“日安!”德伐日先生說(shuō),低頭看著那個(gè)低垂著白發(fā)的頭。那人在做鞋。
那頭抬起了一下,一個(gè)非常微弱的聲音作了回答,仿佛來(lái)自遙遠(yuǎn)的地方:“日安!”
“我看,你工作得還是很辛苦?”
良久的沉默,然后那頭才抬了起來(lái),那聲音回答說(shuō):“是——我在工作。”這一回,有一雙失神的眼睛望了望發(fā)問(wèn)的人,然后那張臉又低了下去。
那聲音之微弱令人憐憫,卻也嚇人,并非由于體力上的衰弱,雖然囚禁與粗劣的食物無(wú)疑都起過(guò)作用;卻是由于孤獨(dú)與廢棄所導(dǎo)致的衰弱,而這正是它凄慘的特色。它仿佛是漠漠遠(yuǎn)古的聲音那微弱、瀕危的回響,已完全失去了人類(lèi)嗓音所具有的生命力與共鳴,仿佛只是一種曾經(jīng)美麗的顏色褪敗成的模糊可憐的污斑。那聲音很低沉,很壓抑,像是從地下發(fā)出來(lái)的,令人想起在荒野里踽踽獨(dú)行、疲憊不堪、饑餓待斃的旅人,那無(wú)家可歸的絕望的生靈在躺下身子準(zhǔn)備死去之前苦念著家庭和親友時(shí)所發(fā)出的哀音。
一聲不吭地工作進(jìn)行了幾分鐘,那雙失神的眼睛又抬起來(lái)望了望。眼里全無(wú)興趣或好奇,只是模糊地、機(jī)械地意識(shí)到剛才有個(gè)唯一的客人站立的地方現(xiàn)在還沒(méi)有空出來(lái)。
“我想多放一點(diǎn)光線進(jìn)來(lái),”德伐日目不轉(zhuǎn)睛地望著鞋匠,“你可以多接受一點(diǎn)么?”
鞋匠停止了工作,露出一種茫然諦聽(tīng)的神情,望了望他身邊的地板,又望了望另一面地板,再抬頭望著說(shuō)話的人:“你說(shuō)什么?”
“你可以多接受一點(diǎn)光線么?”
“你要放進(jìn)來(lái),我只好忍受。”(“只好”兩字受到很輕微的強(qiáng)調(diào)。)
只開(kāi)了一線的門(mén)開(kāi)大了一些,暫時(shí)固定在了那個(gè)角度。一大片光線射進(jìn)閣樓,照出鞋匠已停止了工作:一只沒(méi)做完的鞋放在他膝頭上,幾件平常的工具和各種皮件放在腳旁或長(zhǎng)凳上。他長(zhǎng)了一把白胡子,不長(zhǎng),修剪得很亂;面頰凹陷,眼睛異常明亮。因?yàn)槊骖a干瘦和凹陷,長(zhǎng)在仍然深濃的眉毛和亂糟糟的頭發(fā)之下的那雙眼睛似乎顯得很大,雖然實(shí)際上并非如此——它們天生就大,可現(xiàn)在看去卻大得不自然。他那破爛的黃襯衫領(lǐng)口敞開(kāi),露出瘦骨嶙峋的身子。由于長(zhǎng)期與直接的陽(yáng)光和空氣隔絕,他跟他那帆布外衣、松垂的長(zhǎng)襪和破爛的衣衫全都淡成了羊皮紙似的灰黃,混成一片,難以分清了。
他一直用手擋住眼前的光線,那手似乎連骨頭都透明了。他就像這樣坐著,停止了工作,直勾勾地瞪著眼。在直視眼前的人形之前,他總要東望望,西望望,仿佛已失去了把聲音跟地點(diǎn)聯(lián)系的習(xí)慣。
(選自《雙城記》,有改動(dòng))
知識(shí)卡片
《雙城記》是一部以法國(guó)大革命為背景所寫(xiě)成的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō),情節(jié)感人肺腑,是世界文學(xué)經(jīng)典名著之一。故事中將巴黎、倫敦兩個(gè)大城市聯(lián)結(jié)起來(lái),圍繞著曼馬內(nèi)特醫(yī)生一家和以德伐日夫婦為首的圣安東尼區(qū)展開(kāi)。