六安應(yīng)念作“陸”安,記住它的名字,卻是因?yàn)橐环N叫“瓜片”的茶。南來北往的列車,常會經(jīng)過這個城市,“屏障東南水陸通,六安不與別州同”,位于長江與淮河之間的六安城,風(fēng)生水起,茶山正處于大別山北麓,山高林茂,自古就產(chǎn)好茶。
瓜片的采摘需要在谷雨后立夏前,當(dāng)?shù)刂V語說的是“立夏三天,茶麻生骨”。過了立夏,六安的特產(chǎn)茶葉和麻都要老了。所以我們選擇在谷雨后的十天來到這兒。實(shí)際上我們對于六安瓜片這種茶的了解,顯得非常簡單粗淺:原產(chǎn)地最有名的蝙蝠洞前有多少茶樹?它是含芽采的嗎?是一片一片采下來的?它應(yīng)該連梗一起采,還是不帶梗來采摘?帶著諸多的疑問,我們來到六安探尋。
想喝傳統(tǒng)的瓜片是不能急的
安徽是名優(yōu)綠茶的“圣地”,六安茶市里聚集了眾多銷售六安瓜片、太平猴魁與霍山黃芽的鋪面。傍晚時(shí)分,一些銷售瓜片的商家會在檔口前進(jìn)行六安瓜葉最后一道“拉老火”的工藝。炭火燒得很旺,竹箅上的茶葉慢慢就生起白霜,聞著一陣清新的茶香也多了一絲炭火溫暖。
“這還不是最完整的手工工藝。在拉老火之前,茶葉經(jīng)歷了不少于十天的加工過程?!焙闳缡钦f。她與梁四哥夫妻倆在六安茶市上有一小間茶鋪,茶鋪只是一個窗口,齊山上和山腳下還各有一家茶廠。胡姐負(fù)責(zé)店面管理,四哥則在山上制茶。他們今年最好的手工瓜片剛剛到店,胡姐熱情地招呼我們喝,滋味甘甜醇細(xì)潤,這就是梁四哥堅(jiān)持每一環(huán)節(jié)都以手工工藝做出來的純正齊頭山瓜片。四哥對瓜片有自己的理解,他認(rèn)為,六安瓜片指的是葉片猶如切開后的瓜片狀,兩頭翹起,才稱瓜片,而不是我們通常說的像葵花子一樣的。
要喝到傳統(tǒng)的瓜片茶,是不能著急的。我們喝到的是十天前的頭撥茶,每一道工藝按手工的制法時(shí)間就要這么長。六安瓜片講究以當(dāng)?shù)氐娜后w性品種采制,多在谷雨之后進(jìn)行,盡管山下的烏牛早等新植品種可以在清明左右采摘,但味道卻相去甚遠(yuǎn)。好的六安瓜片采制相當(dāng)辛苦,山上的茶樹零散分布,每個茶工半天只采摘半斤多的鮮葉,炒干后就剩一兩多,炒后的茶在十天內(nèi)還需要再經(jīng)歷三道的炭火,才最后成就白霜上身的美姿態(tài)。
胡姐一直在感慨,她理解也欽佩梁四哥,只是覺得這種方式是不是最好的?有沒有意義?為了建新廠房,他們家債也背上了,可心里還是想著一定要把手工工藝保存下來。
桐花落滿山云霧籠茶谷
齊頭山,也稱齊山,最好的六安瓜片就出自這里。從六安城到齊頭山下,道路并不難走,雖然蝙蝠洞屬于金寨縣,但落住六安市,第二天就可以直接上齊頭山。胡姐帶路,我們一行人從六安市驅(qū)車一小時(shí)多到達(dá)響洪甸鎮(zhèn),看到水波蕩漾的響洪甸水庫,就離齊頭山不遠(yuǎn)了。
山下有很多茶廠,梁四哥親自帶我們進(jìn)山,往齊山上他的手工作坊走,找尋更好喝的瓜片。
四月的齊頭山鶯飛草長,裸露出的紅色山巖讓山間的色彩更顯豐富,茶樹就間種在山澗林下。桐花開得正美,古老的石階,落滿了桐花,清澈的溪流靜靜流淌。此地早晚溫差大,云霧?;\山澗,這也就是六安茶谷的美景了。這里的菜園并非成片的密集化茶園,而是處于一種非常自然的散養(yǎng)狀態(tài),茶樹還保留著以茶果來自然繁育,滋味厚醇,山間的茶樹叢生于巖石之間隙,谷雨后的桐花掉落于茶樹上,如詩意境。
梁四哥早年習(xí)武,身材魁梧,沒料想后來與茶結(jié)下了不解之緣。他在1996年就開始手工制作瓜片,一直堅(jiān)持到今天。談到瓜片工藝,他感慨現(xiàn)在很多細(xì)節(jié)已經(jīng)不那么講究了,很多瓜片為了保證外形好看,采摘鮮葉時(shí)把梗直接掐掉,“可是只有帶梗的葉走水才好,茶葉會更香,不帶梗的葉片滋味欠缺,喝起來偏澀?!边^去采茶用的是竹筐,透氣性很好,現(xiàn)在大多用布袋,省力,但鮮葉悶在里面,水分難以跑掉,既容易使鮮葉壓傷變紅也容易出悶味。
山路較陡,雖未入夏,卻也揮汗如雨,雷公洞,紅石窟,舍身崖,一路繁花,清澗流水,令人歡悅。路傍有許多野茶,發(fā)芽晚的,現(xiàn)在還只是芽頭,有的葉片紫紅、葉形特別,吃起來的滋味卻也清苦回甜。路上遇到從山上挑茶下來的工人,正是梁四哥家新制好的瓜片毛茶,這些茶還需要挑到山下完成最后兩道的炭火烘焙。
山路約莫走了兩個小時(shí),就快要到達(dá)山頂,可見藍(lán)天清澈,白云飄緲,火焰色一般的山崖,黃白色的桐花,宛如仙境,一群采茶女工,將歡快的笑聲撒在山頭。采茶女工背著竹筐細(xì)心地采摘,六安瓜片只能擷取芽邊的第二葉,摘起來頗有講究。以前六安瓜片也曾經(jīng)以一芽二葉的標(biāo)準(zhǔn)來采摘,鮮葉采回后單獨(dú)“扳”出第二片葉子,嫩芽和茶梗另行處理,這樣做比較繁瑣,現(xiàn)在已經(jīng)改為直接采摘第二片葉子了。采過第二片葉子后,茶樹上的芽頭再次展開嫩葉,又可以再行下一輪的采摘。精耕細(xì)作的手工瓜片
齊頭山上還留著幾戶農(nóng)院,看到院子前的大焙籠,就到了梁四哥家的手工作坊了。以單葉進(jìn)行采摘的鮮葉正攤晾在竹筐上進(jìn)行萎凋。梁四哥對手工制茶既熱愛又迷惑,完全手工采制的成本太高,采茶女工半天也就采七八兩的鮮葉,一鍋炒出來就一兩多的鮮葉,哪怕你十個人不停地炒,全部的量還不如機(jī)械炒一鍋的量多。
手工作坊的炒青間有十二口鍋,統(tǒng)一使用柴火,一口生鍋挨著一口熟鍋,分成六組,兩口鍋配合完成鮮葉的炒制。生鍋的主要功能在殺青,先炒至五六成干,再移至熟鍋整形,熟鍋大約炒七八分鐘,炒至六七成干即可。炒茶需要有熟練的工人,外人只聽到噼哩啪啦的聲音,其中卻大有訣竅,炒青過程中要邊抖邊團(tuán),看火來炒,說簡單些,最主要就是要?dú)⑼?。炒青時(shí)使用的高梁稈做的小苕帚是六安瓜片獨(dú)有的,拍打團(tuán)抖都靠它。該拍的時(shí)候拍,不能太早,早了會出青氣,太晚了葉邊緣發(fā)干發(fā)白甚至糊邊。
炒青后的茶葉要用炭火烘干,用的是無煙硬木栗炭,這是綠茶中很少有的工藝了。通過炭火可以改變茶的寒性,火也吃得透,茶喝起來活性足。兩三斤的茶葉放在離炭火約一米高的位置進(jìn)行烘干,烘焙約半小時(shí),就是毛茶了。 毛茶約焙至八成干,靜置三天或一周后,開始挑剔老葉,再過小火,過小火的時(shí)候不能翻太勤,約烘焙50分鐘,算是小火到位。再陳放四五天,就可以拉老火了。拉老火是很有意思的一道程序,需要把炭火燒得很旺,每籠投茶葉約5公斤,由一組二人抬烘籠在炭火上烘焙約2秒鐘,馬上抬下翻茶使其受熱均勻,再換另一組兩人依次抬上烘焙抬下翻茶,有時(shí)候也有第三個烘籠,充分利用炭火輪流邊烘邊翻。工人在現(xiàn)場汗如雨下,每烘籠茶葉要烘翻200次以上,受到高溫炙烤,葉片漸趨干燥,香氣越發(fā)濃郁,直到葉面生起薄薄的白霜。這樣的工作量,相當(dāng)于在炎夏里一天走上10多公里路,所以說“拉老火”既需要有經(jīng)驗(yàn),更是一件考驗(yàn)韌性的體力活。這樣做出來的瓜片,就不用放在保鮮庫了。單就焙火這道程序來說,好的瓜片得經(jīng)得起時(shí)間的等待,更需要用心的茶人將它做好。
離梁四哥手工作坊約半小時(shí)行程,就到齊頭山上的蝙蝠洞了。沒來蝙蝠洞時(shí),看了很多書本資料,以為最好的六安瓜片就生長在洞前,靠著蝙蝠糞來滋養(yǎng)。到了此地,才發(fā)現(xiàn)原來蝙蝠糞就是一個“傳說”,崖壁下只有四五棵茶樹能夠承沐蝙蝠糞的“恩澤”,其它的完全與蝙蝠糞無關(guān)。而原先蝙蝠洞前的老茶樹早已做古,現(xiàn)在洞前的茶園,多是數(shù)年前新開辟的。實(shí)際上,那些滋味醇厚的六安瓜片,就零散分布于齊頭山上。齊頭山就是最好的瓜片產(chǎn)地。
對于六安瓜片來說,工藝非常重要,要做出帶瓜果清香的茶,需要下一番艱苦的工夫——有天地自然的氣息,更需要愛茶人的一番精耕細(xì)作。在這樣的一杯茶中,我們能完整地感受齊頭山上的霧氣與仙靈,火山巖礦的厚重與自然花香,甘甜的厚韻長存喉間。
或者,喝得懂一杯茶中的滋味,也就是對手工制荼人最好的回報(bào)了。