七千里流亡，青春夢(mèng)墓場(chǎng)

這是一部不多見的中學(xué)生抗戰(zhàn)流亡個(gè)人史述。作者劉可牧，抗戰(zhàn)前就讀于山東省立第一（初級(jí)）中學(xué)，抗戰(zhàn)后隨校流亡到大后方，艱難跋涉七千里：轟炸、險(xiǎn)途、饑寒、貧困、無助、死亡、從軍、政爭(zhēng)、迫害、逃離……各色人物的種種際遇，凝成一部帶有生命溫度的個(gè)體史述。

“平淡文字鋪陳的細(xì)節(jié)中，全是國(guó)難家殤?！遍喼胺路鹋c他徜徉于青春夢(mèng)的墓場(chǎng)?！?/p>

聽說有從青島開來的客車南去，也許是最后一趟。大家很焦急，怕客車來不到，會(huì)離不開濟(jì)南。天雖然冷，心里還是熱辣辣的，盼著盡早坐上車回泰安的學(xué)校。等啊，等啊，客車仍沒有消息。整個(gè)車站沉寂、黑暗，整個(gè)濟(jì)南好像也寂無聲音，一片錯(cuò)暗。站房里、站臺(tái)上陸續(xù)來了許多乘客，男女老少都有，有些像一個(gè)一個(gè)的家庭。他們都帶著輕便的行李。

夜已深，在感到困倦、幾乎倚墻睡去的時(shí)候，客車來了。人們爭(zhēng)于上車，但車內(nèi)人擠得很滿，從車門難以進(jìn)去。有一個(gè)家庭，大多是婦女，我們就抬起她們從車窗塞進(jìn)去。她們的衣物、箱籠也從車窗推進(jìn)。同學(xué)們大都空著手，很容易便擠上了車。

賽越是我們的送行者。他認(rèn)得俞新民，我們一起在四里山下玩耍過。

火車在黑暗中行進(jìn)，各站幾乎沒有停，兩小時(shí)后便到達(dá)泰安站。我們下車后迅速進(jìn)城返校。

24日下午，我班正在上英文課。胡干青老師的黑髭一撅一撅的，認(rèn)真地講著。突然，從西北方向響起重轟炸機(jī)的吼聲，越響越近。??！反常。過去敵機(jī)總是從東南方來，而且是輕轟炸機(jī)或戰(zhàn)斗機(jī)。我們師生都有點(diǎn)緊張。坐在最后的我和趙忠沉不住氣，一下站了起來。但他老人家暫停了一下講課，又用他特有的緩慢、沉著的語調(diào)讀起課文來。不料，近處響起了強(qiáng)烈的炸彈爆炸聲，我們又站起來。胡老師喊了一聲“好家伙”，便走下講臺(tái)。我們師生略一沉吟，便一齊涌出教室門口。

我們急忙順樓梯跑下樓去，只聽得震耳的連續(xù)爆炸聲，兩樓間平臺(tái)上的“雨落”，稀里嘩啦掉了下來。我走出東便門，順墻根向北走了幾十步，只見臨街的兩間西屋敞著門，劉云祥、宋有祿（同學(xué)）等和屋主人夫婦都蹲在床前。他們招呼我過去，準(zhǔn)備隨時(shí)鉆床底、桌子底。我剛蹲下，只聽轟隆一聲，滿屋是灰塵、煙霧，似乎后墻倒下來了。我出門就往北跑，過了十字路口再向北，只見當(dāng)街炸了一個(gè)大坑，東邊一家的西屋已經(jīng)坍頂，幾個(gè)人正在用鋪板往外抬一個(gè)砸傷的人。西墻根一個(gè)露天小廁所里忽然出來一個(gè)人，原來是我校的事務(wù)員。他可能在當(dāng)街那顆炸彈爆炸時(shí)，恰在廁所墻下逃了命。我倒回十字路口轉(zhuǎn)而向東，準(zhǔn)備往東城墻根奔，因?yàn)槌菈ο掠蟹揽斩础Ｍ蝗?，從東南方傳來重轟炸機(jī)聲，我急忙進(jìn)南邊一家的大門底下。這時(shí)，從院內(nèi)走出一個(gè)中年男子，一張蒼白的臉，想向我作揖，請(qǐng)我趕快離開他家。我沒理他，因?yàn)轱w機(jī)已到頭頂，黃昏中，那架灰乎乎的重轟炸機(jī)真像一匹會(huì)飛的大壁虎，慢吞吞地向西北方向蠕動(dòng)。隨后，又聽到炸彈爆炸聲。主人早已不見蹤影，我立即出門向正東跑去，直到離城墻不到百米的地方。一座小小的土地廟還孤零零地立在田地上，廟前的那棵老槐樹已被炸得干斷枝散，崩落在周圍地面上。殘留在黃昏中的余暉映著一壁黃土城墻，慘淡而又凄涼。我順著城墻根鉆了幾個(gè)防空洞，人塞得滿滿的，連插腳的地方也沒有。我只好順墻向北急走，在東北城角附近才勉強(qiáng)鉆了一個(gè)洞。人們默不作聲，偶爾有老年人嘆一口氣。重轟炸機(jī)仍在遠(yuǎn)處“嗡嗡”，不斷的有炸彈爆炸聲。

天完全黑下來。估計(jì)敵機(jī)不會(huì)夜襲，人們才陸續(xù)走出防空洞，悄悄地、心情沉重地走回家去。誰不牽掛自己的家呢？不知炸成什么樣子了？沒跑出來的、走散的家人是死是活？

我回到學(xué)校，宿舍里已經(jīng)點(diǎn)上了蠟燭。宋有祿、劉云祥、張文卿、胡季生、劉培鈞、李毓才……都回來了。他們說趙忠到處找我，滿院子喊我的名字。他回家讓辦飯的大嫂做飯去了。

我們到了趙忠家，感謝那位大嫂已搟好了面條，大家胡亂吃了一碗就吃不下去了。大嫂已點(diǎn)上香燭，向泰山老奶奶磕起響頭，求她老人家保佑。這時(shí)，突然出現(xiàn)了任安波先生，一頭亂發(fā)，濃須扎煞著，滿臉皺褶，一下老了二十歲，他叫嚷著：

“來！來！大家都來磕頭，求碧霞元君保佑！”

他像癱了一樣趴在地上，向“老奶奶”磕起響頭來。他的《唐詩三百首》呢？《說文解字》呢？手里沒有，腋下也不見了。

我們回校分散到各屋里去睡，相約誰聽見飛機(jī)聲，就把大家喚醒，鉆后園子那個(gè)簡(jiǎn)陋的防空洞。

莫大的幸運(yùn)！敵機(jī)這次突如其來的狂炸，全校師生無一受傷者。

學(xué)校里已催“饃饃房”連夜蒸饅頭，明天一大早大家?guī)юz頭、咸菜進(jìn)山躲一天“警報(bào)”，然后夜間乘火車南去。大家太疲勞了，頭腦被敵機(jī)鬧得亂哄哄，躺下就睡熟，誰也不知道敵機(jī)是否夜襲過。