又見人間四月天

見到張錦平、宋豐光夫婦，我就想，上帝這個(gè)家伙可能也是個(gè)藝術(shù)家，也愛(ài)喝個(gè)小酒，他在造人的時(shí)候，浮想聯(lián)翩，心生狂野，肆意揮灑，把蕓蕓眾生扔在蒼穹之下，把極少數(shù)寵兒點(diǎn)綴成鮮花朵朵，這些寵兒冥冥之中帶著某些天意和使命創(chuàng)造著人間四季，江河橫流，于是，就有了藝術(shù)家和他們的世界。

幾年前的一個(gè)春天，受錦平夫婦之邀，我去淄博參加他們夫婦的畫展，開幕式大廳里，宋豐光先生致辭，錦平站在旁邊，豐光說(shuō)，感謝家鄉(xiāng)父老，感謝師長(zhǎng)朋友，這時(shí)現(xiàn)場(chǎng)還很嘈雜，他又說(shuō)，感謝我美麗的妻子，并轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)拍拍錦平肩膀，現(xiàn)場(chǎng)安靜下來(lái)，大家的眼睛也向錦平聚焦，豐光先生大概受到了鼓舞：“我的妻子張錦平年輕時(shí)就美麗，現(xiàn)在還依然這么美麗”！人群里響起了掌聲還有歡快的口哨。

記得那一刻，我的臉上有春風(fēng)吹過(guò)，心里的一角被悄悄打開?；钪漠?dāng)下，有多少生命已掙扎、消解成許多看得見或看不見的滄桑和無(wú)奈，麻木和猥瑣，而藝術(shù)家和他們的創(chuàng)作卻為我們解讀著當(dāng)下文化的缺憾和缺位：這就是敬畏藝術(shù)，敬畏生命。當(dāng)一個(gè)年過(guò)五旬的藝術(shù)家大庭廣眾之下贊美他妻子的美麗時(shí)，歲月也感到了狼狽。

這個(gè)畫面讓我想起上世紀(jì)s四十年代那些著名的才子才女們，如何搭起一道文化風(fēng)景，其中，最為耀眼的是林徽因和她的太太客廳。

這對(duì)畫壇伉儷一個(gè)來(lái)自馬踏湖，一個(gè)來(lái)自沂蒙山。在那次畫展上，品讀他們夫婦的作品，感到風(fēng)格獨(dú)特，立意高遠(yuǎn)，灑脫而又克制，傳統(tǒng)而又洋氣。不一樣的高山流水，山野爛漫，鄉(xiāng)村風(fēng)情，把幾十年的創(chuàng)作濃縮成一個(gè)立體的藝術(shù)關(guān)照。展出的大部分作品是夫婦二人的共同創(chuàng)作，他們就像一座大山，你分不清哪條山脈里的哪灣小溪流淌著只可意會(huì)不可言傳的奇思妙想，他們就像并立的兩棵大樹，你分不清哪個(gè)枝杈上的哪片葉脈如詩(shī)如歌，他們就像一條河流，飛飛揚(yáng)揚(yáng)的浪花濺起的是千百年的激情和夢(mèng)想……

宋豐光先生的花鳥畫經(jīng)過(guò)千池百墨的浸淫和修為，已山高為峰，自成一家。他筆下的馬踏湖，讓我們聽到了蛙鳴荷語(yǔ)，遠(yuǎn)古回聲。這個(gè)當(dāng)年的湖邊少年，活了半輩子，走遍了大半個(gè)地球，卻從未走出他的馬踏湖。

一次，好友聚會(huì)，豐光先生即興畫了一幅竹子送給了一個(gè)朋友，當(dāng)晚，他從長(zhǎng)清趕回家就打電話給那個(gè)朋友說(shuō)畫的不太滿意，還得補(bǔ)上幾筆。第二天一早下著小雨，宋豐光就急忙趕到朋友那里，對(duì)那幅畫進(jìn)行潤(rùn)色。再品竹子，枝干蒼勁，內(nèi)藏風(fēng)骨，只隔一日，卻見三秋。

多年來(lái)，宋豐光的馬踏湖和張錦平的沂蒙山已成為他們創(chuàng)作的文化意象，萌動(dòng)著自我意愿的表達(dá)和文化覺(jué)醒，猶如空谷幽蘭，山河立傳，花鳥鳴春。無(wú)處不在的人文情懷使他們的作品閃爍著人性的光輝。如《綠野》《牧羊圖》《秋妝》《樨草》等，淋漓盡致地表現(xiàn)出一對(duì)畫家的生命格局和藝術(shù)境界。

我尤其喜歡他們夫婦的題材畫。一幅巨幅畫作《黃河入海流》，反復(fù)品讀，讀出了一個(gè)民族的歷史，幾代人的愿景，和現(xiàn)代意識(shí)下的審美高度。遼闊天際，蘆葦蕩漾，飛花如雪，葦叢里少女竊竊，白云下風(fēng)車旋轉(zhuǎn)……是遙想？是穿越？從天到地，從河到海，歷史與現(xiàn)實(shí)交織在一起，在一脈黃流與蔚藍(lán)交匯的那一瞬間，我們看到了黃色文明和藍(lán)色文明的握手，這是一個(gè)民族的打開和擁抱。宋豐光說(shuō)，這一瞬間我期待了很久，思考了很多，它們?nèi)诤系镁尤皇悄敲雌届o，東西方文化的碰撞與融合從來(lái)需要的不止是一個(gè)推手，還有一個(gè)人類的高度。

創(chuàng)作這幅畫，宋豐光和張錦平在五峰山居所揮汗如雨，顛倒日夜，調(diào)動(dòng)起半生積累，把東方筆墨的神韻和西方現(xiàn)代技法結(jié)合在一起，使這幅作品無(wú)論從構(gòu)圖還是色彩都充滿了現(xiàn)代氣息和藝術(shù)創(chuàng)新，甫一問(wèn)世，便獲得了業(yè)內(nèi)外好評(píng)和美譽(yù)，并一舉奪得了第七屆山東省泰山文藝大獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

這幅畫應(yīng)邀在中國(guó)美術(shù)館展出了很長(zhǎng)時(shí)間，也引起了海外藝術(shù)家們的關(guān)注和好評(píng)?！饵S河入海流》作為一個(gè)東方文化符號(hào)解讀著古老的黃河和大海，這個(gè)符號(hào)是中國(guó)的，也是世界的，它的被認(rèn)同也將伴隨著一個(gè)民族的改革開放匯入普世價(jià)值的江河大海。

黃河，是離我們最近也是離我們最遠(yuǎn)的一條河流。從文化地理，經(jīng)濟(jì)版圖，到情感歸宿，她之所以成為我們的母親河，是因?yàn)樗粌H承載著整個(gè)民族的歷史和苦難，還有生生不息的文化訴求。

為了創(chuàng)作這幅畫，他們夫婦沿黃河寫生，從構(gòu)思到完成創(chuàng)作，歷時(shí)兩年半。不知他們是否遇見了黃河纖夫，傾聽一曲船夫號(hào)子？不知他們是否行走于黃土高原，凝視當(dāng)年的紅色窯洞？不知他們是否立于三江源上，目極涓涓細(xì)流成河？當(dāng)他們把浩繁的寫生素材提煉成創(chuàng)作元素時(shí)，他們看到了千萬(wàn)條河流奔騰著不一樣的浪花匯入了一條終極大河，這就是藝術(shù)家的使命。

有了這條自己的“大河”，他們就和自然萬(wàn)物達(dá)成默契，會(huì)把一棵小樹畫成一個(gè)叛逆的少年，會(huì)把一叢野草畫成山民百姓，會(huì)把一座大山畫成父親的背影，也會(huì)把皇天厚土畫成想也不敢多想的娘親。馬踏湖向他們走來(lái)，沂蒙山向他們走來(lái)——這就是他們心里的黃河在心里不一樣的流淌。

這對(duì)畫壇伉儷是一對(duì)絕配。他們同年同月同日生，三同成姻緣；還是同學(xué)同事同窗，六同為同命。錦平是個(gè)大美女，經(jīng)常挽個(gè)小簪，披個(gè)風(fēng)衣，搭一絲巾，穿越古今，從某種意境中走來(lái)，其作畫的神態(tài)和氣質(zhì)，像極了一代才女林徽因。四歲時(shí)，她跟父親學(xué)畫，整個(gè)少年時(shí)代浸淫在沂蒙山的皺褶里。父親是個(gè)熱愛(ài)藝術(shù)的司法干部，母親是個(gè)美麗的小學(xué)教師。沂蒙山的風(fēng)土人情，大眾生態(tài)，成為她一生的記憶和文化血脈。

她說(shuō)，當(dāng)年，美麗的母親牽著身披斗篷的她和弟弟一紅一綠地走進(jìn)山村，村民們驚呼：唱戲的來(lái)啦！沂蒙山的貧窮是難以想象的，母親經(jīng)常從家人嘴里省出一粥一飯送給鄉(xiāng)親們，那些帶著虎頭帽，穿著繡花鞋的小伙伴兒也牽著她的手挖野菜，捉小魚，串樹葉，采野花，而她家的門口也經(jīng)常放著鄉(xiāng)親們送來(lái)的山珍野菜，還有大公雞。沂蒙山成為她的精神原鄉(xiāng)，虎頭帽，繡花鞋也成為她記憶里最初的文化符號(hào)。

1996年，她和宋豐光準(zhǔn)備創(chuàng)作一幅題材畫，有一天，她在千佛山發(fā)現(xiàn)了一種野草，這種野草在沂蒙山遍地生長(zhǎng)，她拔了一束回到家里，“照本宣科”，反復(fù)描畫，啟動(dòng)了創(chuàng)作靈感。在創(chuàng)作這幅畫時(shí)，他們夫婦卻發(fā)生了分歧，爭(zhēng)執(zhí)不下，豐光倒頭大睡，一覺(jué)醒來(lái)，錦平還在作畫，豐光一看，心生歡喜，錦平畫出了他想要的畫面感覺(jué)。這幅叫做《樨草》的畫作表達(dá)了一種超越現(xiàn)實(shí)的生命張力和野性呼喚，也讓我們看到了幾十年前的張錦平、宋豐光怎樣跨越了大山、湖鄉(xiāng)，如樨草般頑強(qiáng)掙扎著走向了文化自省的生命呼喚。這幅畫還讓我們看到張錦平、宋豐光夫婦在創(chuàng)作上的優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)與“和而不同”所抵達(dá)的內(nèi)心高度?！堕夭荨帆@得了1997年全國(guó)首屆人物畫創(chuàng)作最高獎(jiǎng)。

錦平長(zhǎng)得精致柔弱，骨子里卻也藏有風(fēng)雷。豐光說(shuō)，她是我的晴雨表，她高興我就高興，她刮風(fēng)我就下雨。錦平雖不認(rèn)可，卻也經(jīng)常讓我們看到她“小女人”的一面，渴望被呵護(hù)，被嬌寵的女兒情態(tài)。她說(shuō)，和宋豐光合作累了時(shí)，她會(huì)偷偷干點(diǎn)兒私活，隨性寫點(diǎn)兒什么，畫點(diǎn)兒什么，還生怕宋豐光看見，只要聽見門響她就嚇的趕快藏起來(lái)。她說(shuō)，這些年，她藏了不少“私活”，哪一天讓我看看。春天里，桃花開了，她說(shuō)，咱們?nèi)ベp花吧？又說(shuō)，不去了吧，不忍心看啊，幾天后它們就沒(méi)了。所以，幾十年來(lái)她就沒(méi)認(rèn)真地看過(guò)桃花。她說(shuō)，不舍得。今年一入秋，她就約我去郊外她家的院子里賞桂花，我說(shuō)，還不到時(shí)候吧，桂花開了嗎？她說(shuō)，咱去了，桂花就開了，我先去催催它。

如此浪漫才情詩(shī)情畫意的張錦平一被現(xiàn)實(shí)觸碰，便也生出許多惆悵。每去醫(yī)院，人滿為患不說(shuō)，她總會(huì)看到這樣的情景，一個(gè)人看病，一群人圍觀，毫無(wú)尊嚴(yán)和隱私不說(shuō)，有的還竊竊私語(yǔ)：幸虧咱沒(méi)得這病！凡此種種，已為常態(tài)。她說(shuō)，藝術(shù)創(chuàng)作，得過(guò)濾掉多少東西才能守護(hù)一種心境？宋豐光說(shuō)，有什么辦法？也只能視而不見。比如開車，別人搶，我就讓，別人罵，我就聽不見。錦平說(shuō)，可是，當(dāng)你回到家里就對(duì)我生氣??！生起氣來(lái)比牛魔王還可怕！我還不如嫁給牛魔王呢，人家還能騰云駕霧，要什么有什么，也省得我買菜做飯。

一個(gè)民族可怕的不僅是失憶，更可怕的是淪為批評(píng)和自省的處女地—這就是我們?nèi)粘Ｉ钪械拇蟊娚鷳B(tài)，久而成史，即為心靈史。所以，他們更多時(shí)候愿意活在自己的精神家園里，與山水為伴，與綠野為鄰，與心靈對(duì)話。幾十年來(lái)，創(chuàng)作出大批精美作品，構(gòu)筑起一座精神大廈，既奉獻(xiàn)出美好，也屏蔽了某些世俗和當(dāng)下。

一次吃飯聊天，我們居然高大上地說(shuō)起了活著的意義，即將榮升為姥姥、姥爺?shù)腻\平夫婦生出感慨：爹娘在的時(shí)候，替我們擋住了死神，晚輩出生了，死神又逼近了我們。錦平說(shuō)，有人活著講究生命的長(zhǎng)度和寬度，藝術(shù)家的活著更應(yīng)該探尋生命的深度力量，創(chuàng)造生命的“格”。你看宋豐光，活著就是畫大畫，累死拉倒！

看著俏皮可愛(ài)的錦平，我想起她語(yǔ)境里的童年，想起她如何搶走弟弟的鈴鐺，而弟弟又如何用熱水澆死了她的花。她至今還保存著那個(gè)搶來(lái)的鈴鐺，如同聽到童年的回聲。她的很多作品也都是童年題材和沂蒙印象，如《追風(fēng)》、《牧歸》、《青青河畔》等，信手拈來(lái)，趣味兒無(wú)窮。她說(shuō)，幾十年來(lái)，她都在尋找自己的童年，渴望活在自己的童年里，當(dāng)人生剛剛打開了一扇門，童年就跑了。多少年后，再回過(guò)頭來(lái)苦苦尋找，那扇門卻找不到了。因?yàn)閷ふ?，藝術(shù)有了價(jià)值，因?yàn)閷ふ?，人生有了一種愛(ài)，這種愛(ài)就叫做生命力。

2012年汶川地震，宋豐光、張錦平創(chuàng)作了一幅畫《母親》，畫面是殘?jiān)珨啾谥幸晃荒赣H用身體護(hù)住了自己的嬰兒，帶著尿布的嬰兒被母親的大手緊緊摟抱著在酣睡。她說(shuō)，她不愿觸動(dòng)這樣的題材，心里的柔軟經(jīng)不住如此的摧殘。

前幾天，錦平又回沂蒙。這次回家是給80多歲的老娘過(guò)生日，她告訴我，老娘失憶了，把世界弄丟了，也把女兒弄丟了。晚上，錦平把身著盛裝的老人照片發(fā)給我，端詳著這位曾為人師表、走遍沂蒙的母親，我想起了張錦平、宋豐光夫婦的作品《樨草》《黃河入海流》《母親》等。哪一個(gè)童年里沒(méi)有母親，哪一個(gè)母親里沒(méi)有童年？童年就是母親，母親就是童年。在人類文化的終極想象里，那扇大門就是世世代代的生死和不息，如同黃河入海流。