生命中的樹(shù)

“你綠在這里，綠著生，綠著死。”樹(shù)像一位誓死效忠的衛(wèi)士，不懼電閃雷鳴，蔑視一切毀譽(yù)。人類受你的蔭庇，又來(lái)撼動(dòng)你的根基。你被連根拔起，從淳厚的鄉(xiāng)土原住民變成城里一抹裝飾性的綠，你無(wú)言，只將根須蜷縮在硬邦邦的柏油、水泥里……

樹(shù)的胸懷永遠(yuǎn)是寬容和悲憫的。每一個(gè)人的童年乃至整個(gè)生命都需要有一棵屬于自己的樹(shù)?！拔摇迸c樹(shù)凝視，與樹(shù)傾談，將委屈和罪過(guò)盛放在樹(shù)的胸懷里，“我”和樹(shù)成為至交好友?！拔摇鄙钌顟涯钪脴?shù)。

老人與樹(shù)

□孫家正

老人躺在鄉(xiāng)衛(wèi)生院的病床上。床頭立了個(gè)架子，架子上吊了個(gè)瓶子。老人望著那瓶里的水通過(guò)一根橡皮管，正在一滴一滴流進(jìn)自己的血管里。

醫(yī)生說(shuō)：“掛了水，燒便會(huì)退掉;燒退了，病自然也就會(huì)好的。”老人將信將疑，瞥了醫(yī)生一眼，一副去無(wú)牽掛的樣子。

老人的老伴走得早了點(diǎn)，但兒子、媳婦還算孝順，孫子聰明、乖巧，特讓他歡欣。后，兒子、兒媳去城里打工了，老人開(kāi)始覺(jué)著家里有點(diǎn)兒冷清了。不過(guò)，還有孫子呢。后，孫子長(zhǎng)大了，上學(xué)了，也不再纏他了。再后，孫子考上大學(xué)，也進(jìn)城去了。老人心里牽掛，但并不埋怨孫子。再說(shuō)，還有門(mén)前那棵老榆樹(shù)呢。

這棵老榆樹(shù)有多老，老人也不清楚，反正在自己光著腚的時(shí)候，就在樹(shù)下玩耍了。那時(shí)候，樹(shù)干就粗得三個(gè)小孩都抱不過(guò)。樹(shù)干上長(zhǎng)滿了老疙瘩，樹(shù)冠覆蓋好大一片地，鄉(xiāng)親們坐在樹(shù)下乘涼聊天，日頭曬不著，雨淋不著。春天里，滿樹(shù)是一串串的榆樹(shù)花，那淡淡的清香，滿村都能聞得著。榆樹(shù)的花、葉子、樹(shù)皮都可以充饑，村里上了點(diǎn)年紀(jì)的人都記得，那幾年鬧災(zāi)荒，這棵老榆樹(shù)救了村里不少人的命。

孫子走后，老人去看老榆樹(shù)的次數(shù)明顯地多了起來(lái)。這棵老榆樹(shù)可算得上是山里的奇跡、村里的寶貝了。幾十年，父母走了，老伴走了，村上的老人也一個(gè)個(gè)都走了。比自己老的，又比較熟悉的，也就是這棵老榆樹(shù)了。兒子、媳婦，特別是孫子，離家去城里以后，老人的魂就好像拴在這棵老榆樹(shù)上了。

可是，誰(shuí)會(huì)想到，老榆樹(shù)竟然也離開(kāi)他，進(jìn)了城。

那天，人們開(kāi)一輛大吊車(chē)，把老榆樹(shù)連根挖起，拖到城里去了。老人忍不住沖著挖樹(shù)的人責(zé)問(wèn)：“這樹(shù)礙著你們啥事啦，大老遠(yuǎn)搬動(dòng)它？”一個(gè)中年人向老人作了解釋，市里要?jiǎng)?chuàng)建生態(tài)文明城市，正在突擊購(gòu)樹(shù)、栽樹(shù)。還說(shuō)，這棵樹(shù)，市里可是花了大價(jià)錢(qián)的，村里準(zhǔn)備用這筆錢(qián)為村民打一口水井，今后，再也不必跑好幾里山路去挑水了。這可是兩全其美的好事??！

老人無(wú)言以對(duì)。

一般說(shuō)，想通了的事，老人便會(huì)釋然?？蛇@次不知怎的，道理似乎明白了，可心里老是憋屈得慌。自從老榆樹(shù)被拖走后，老人像掉了魂似的，丟三落四，恍恍惚惚，竟不知這幾個(gè)月是怎么過(guò)的。

春天又來(lái)了，老榆樹(shù)又該冒出新芽了，無(wú)須多久，那盛開(kāi)的榆樹(shù)花又要串串掛掛，滿樹(shù)搖曳了。老人下了決心，無(wú)論如何，得進(jìn)城去看看那棵老榆樹(shù)。

老人還是好多年前去過(guò)城里，這次一看，城里的變化委實(shí)讓他吃驚不小。市中心新建了一個(gè)好大的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)四周是一個(gè)環(huán)形的林帶，全是新栽的樹(shù)木。他一棵棵看過(guò)去，多是銀杏、香樟等名貴樹(shù)木，只是不見(jiàn)他的老榆樹(shù)。他仔細(xì)尋了一遍，仍然不見(jiàn)蹤影。他鼓起勇氣問(wèn)正在給樹(shù)澆水的園工：“可有榆樹(shù)？”那人指指不遠(yuǎn)處一個(gè)角落，不屑地回道：“那兒好像有棵榆木疙瘩?！崩先说闪四侨艘谎?，徑自朝廣場(chǎng)邊上走去。

沒(méi)多遠(yuǎn)，老人一眼就認(rèn)出那疙瘩累累的老榆樹(shù)，不覺(jué)加快步伐趕了過(guò)去。待到跟前時(shí)，老人不禁愣住了：那龐大的樹(shù)冠沒(méi)了，樹(shù)干上面那繁密而舒展的枝杈被截得七零八落，參差不齊。最讓他詫異的是，老榆樹(shù)的樹(shù)干上還吊著兩個(gè)水袋子——城里人正在給樹(shù)掛水。

老人面對(duì)著老榆樹(shù)，坐了好一陣，然后起身，上上下下又把老榆樹(shù)打量了一番，還拍了拍那疙瘩累累的樹(shù)干，搖了搖頭，嘆了口氣，便離開(kāi)了。

折回的途中，忍不住問(wèn)那個(gè)園工：“小師傅，這樹(shù)干嗎要掛水呢？”園工解釋道：“掛水是救它的命呀！”他還指著老榆樹(shù)，嘆了口氣，“這么老的樹(shù)，突擊搬動(dòng)移栽，要遭一劫了！”老人不再言語(yǔ)，腳步明顯地沉重起來(lái)。老人回家后不吃不喝，倒頭睡了三天，被人送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院。

老人躺在病床上，床頭立了個(gè)架子，架子上吊了個(gè)瓶子。當(dāng)瓶子里的水就要滴完的時(shí)候，醫(yī)生又進(jìn)來(lái)了。老人一改原先那副無(wú)所謂的樣子，鄭重地問(wèn)醫(yī)生：“大夫，這掛水，真的就那么頂用嗎？”老人態(tài)度的轉(zhuǎn)變令醫(yī)生甚為驚奇，但他只是笑笑說(shuō)：“當(dāng)然?！崩先嗣摽谟謫?wèn)道：“那么，樹(shù)呢？”

“樹(shù)？”醫(yī)生怔怔地望著老人，一頭霧水。

（選自《藝術(shù)的真諦》，有刪改）

三棵樹(shù)

□蘇 童

很多年以前我喜歡在京滬鐵路的路基下游蕩，一列列火車(chē)準(zhǔn)時(shí)在我的視線里出現(xiàn)。午后一點(diǎn)鐘左右，從上海開(kāi)往三棵樹(shù)的列車(chē)來(lái)了，我看著車(chē)窗下方的那塊白色的旅程標(biāo)志牌：上?！脴?shù)，開(kāi)始想象三棵樹(shù)的景色：是北方的一個(gè)小火車(chē)站，還是就是樹(shù)了？三棵樹(shù)，是挺立在原野上的三棵樹(shù)，很高很挺拔。我想象過(guò)樹(shù)的綠色冠蓋和褐色樹(shù)干，卻沒(méi)有確定樹(shù)的名字，所以我不知道三棵樹(shù)是什么樹(shù)。

樹(shù)令我悵惘。我一生都在重復(fù)這種令人悵惘的生活方式：與樹(shù)擦肩而過(guò)。我沒(méi)有樹(shù)。我從小到大在一條狹窄局促的街道上走來(lái)走去，從來(lái)沒(méi)有爬樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋的經(jīng)歷。

我種過(guò)樹(shù)。我曾經(jīng)移栽了一棵苦楝的樹(shù)苗，是從附近的工廠里挖來(lái)的，我把它種在一只花盆里——不是我的錯(cuò)誤，我知道樹(shù)與花草不同，花入土，樹(shù)入地，可我無(wú)法把樹(shù)苗栽到地上——是我家地面的錯(cuò)誤。天井、居室、后門(mén)石埠，不是水溪就是石板，它們歡迎我的鞋子、我的箱子、我的椅子，卻拒絕接受一棵如此幼小的苦楝樹(shù)苗。我只能把小樹(shù)種在花盆里。我把它安置在臨河的石埠上。從春天到夏天，它沒(méi)有動(dòng)窩，但卻長(zhǎng)出了一片片新的葉子。我知道它有多少葉子。后來(lái)冬天來(lái)了，河邊風(fēng)大，它在風(fēng)中顫動(dòng)，就像一個(gè)哭泣的孩子，我以為它在向我請(qǐng)求著陽(yáng)光和溫暖，我把花盆移到了窗臺(tái)上，那是我家在冬天唯一的陽(yáng)光燦爛的地方。就像一次誤殺親子的戲劇性安排，緊接著我和我的樹(shù)苗遭遇了一夜狂風(fēng)?？耧L(fēng)大作的時(shí)候我在溫暖的室內(nèi)，卻不會(huì)想到風(fēng)是如何污辱我和我的樹(shù)苗的——它把我的樹(shù)從窗臺(tái)上抱起來(lái)，砸在河邊石埠上，然后又把樹(shù)苗從花盆里拖出來(lái)，推向河水里，將一只破碎的花盆和一抔泥土留在岸上，留給我。

這是我對(duì)樹(shù)的記憶之一。一個(gè)冬天的早晨，我站在河邊向河水深處張望，依稀看見(jiàn)我的樹(shù)在水中掙扎，掙扎了一會(huì)兒，我的樹(shù)開(kāi)始下沉，我依稀看見(jiàn)它在河底尋找泥土，搖曳著，顫動(dòng)著，最后它安靜了。我悲傷地意識(shí)到我的樹(shù)到家了，我的樹(shù)沒(méi)有了。我的樹(shù)一直找不到土地，風(fēng)就冷酷地把我的樹(shù)帶到了水中，或許是我的樹(shù)與眾不同，它只能在河中生長(zhǎng)。

我沒(méi)有樹(shù)。沒(méi)有樹(shù)是我的隱痛和缺憾。我的樹(shù)在哪里？樹(shù)不肯告訴我，我只能等待歲月來(lái)告訴我。

一九八八年對(duì)于我是一個(gè)值得紀(jì)念的年份。那年秋天我得到了自己的居所，是一棟年久失修的樓房的閣樓部分。我拿著鑰匙去看房子的時(shí)候一眼就看見(jiàn)了樓前的兩棵樹(shù)，你猜是什么樹(shù)？?jī)煽霉麡?shù)，一棵是石榴，一棵是枇杷！秋天午后的陽(yáng)光照耀著兩棵樹(shù)，照耀著我一生得到的最重要的禮物，伴隨我多年的不安和惆悵煙消云散。這個(gè)秋天的午后，一切都有了答案。我也有了樹(shù)，我一下子有了兩棵樹(shù)，奇妙的是，那是兩棵果樹(shù)！

我是個(gè)幸運(yùn)的人。兩棵樹(shù)彌合了我的整個(gè)世界的裂痕。尤其是那棵石榴，春夏之季的早晨，我打開(kāi)窗子，石榴的樹(shù)葉和火紅的花朵撲面而來(lái)。樹(shù)把鳥(niǎo)也帶來(lái)了，鳥(niǎo)在我的窗臺(tái)上留下了灰白色的糞便。樹(shù)上的果子把過(guò)路的孩子引來(lái)了，孩子們爬到樹(shù)上摘果子，樹(shù)葉便沙沙地響起來(lái)。

整整七年，我在一座舊樓的閣樓上與樹(shù)同眠，我與兩棵樹(shù)的相互注視漸漸變成單方面的凝視，是兩棵樹(shù)對(duì)我凝視。我有了樹(shù)，便悄悄地忽略了樹(shù)。樹(shù)的胸懷永遠(yuǎn)是寬容和悲憫的。樹(shù)不做任何背叛的決定，在長(zhǎng)達(dá)七年的凝視下兩棵樹(shù)摸清了我的所有底細(xì)，包括我的隱私，但樹(shù)不說(shuō)，別人便不知道。樹(shù)只是凝視著我。七年的時(shí)光做一次補(bǔ)償是足夠的了。窗外的兩棵樹(shù)后來(lái)有點(diǎn)疲憊了，我沒(méi)有看出來(lái)，一場(chǎng)春雨輕易地把滿樹(shù)石榴花打落在地，我出門(mén)回家踩在石榴的花瓣上，對(duì)石榴的離情別意毫無(wú)察覺(jué)。我不知道，我的兩棵樹(shù)將結(jié)束它們的這次使命，七年過(guò)后，兩棵樹(shù)仍將離我而去。

城市建設(shè)的藍(lán)圖埋葬了許多人過(guò)去的居所，也埋葬了許多人的樹(shù)。一九九五年的夏天，推土機(jī)將一個(gè)名叫上乘閹的地方夷為平地。我的閣樓，我的石榴樹(shù)和我的枇杷樹(shù)消失在殘?jiān)叩[之中。七年一夢(mèng)，那棵石榴，那棵枇杷，它們?cè)瓉?lái)并不是我的樹(shù)。

現(xiàn)在我的窗前沒(méi)有樹(shù)。我仍然沒(méi)有樹(shù)：樹(shù)讓我迷惑，我的樹(shù)到底在哪里？我有過(guò)一棵石榴，一棵枇杷，我一直覺(jué)得我應(yīng)該有三棵樹(shù)，就像多年以前我心目中最遙遠(yuǎn)的火車(chē)站的名字，是三棵樹(shù)，那還有一棵在哪里呢？我問(wèn)我自己，然后我聽(tīng)見(jiàn)了回應(yīng)，回應(yīng)來(lái)自童年舊居旁的河水，我聽(tīng)見(jiàn)多年以前被狂風(fēng)帶走的苦楝樹(shù)苗向我揮手示意說(shuō)，我在這里，我在水里！

（選自《蘇童散文》）

孫家正的《老人與樹(shù)》與蘇童的《三棵樹(shù)》，都是圍繞樹(shù)展開(kāi)對(duì)人與自然的復(fù)雜關(guān)系的深度思考，但是二者的切入點(diǎn)和思維觸角延伸的范圍各不相同。

一、內(nèi)容上

《老人與樹(shù)》通過(guò)描寫(xiě)一棵老榆樹(shù)長(zhǎng)年造福人類又最終“被逼”進(jìn)城的遭遇，關(guān)注樹(shù)的命運(yùn)的同時(shí)，更反映出當(dāng)前社會(huì)中留守老人的去與留的雙重?zé)o奈，表達(dá)了作者對(duì)留守現(xiàn)象的關(guān)切。

《三棵樹(shù)》中作者寫(xiě)了伴隨著思樹(shù)、管樹(shù)、喪樹(shù)、得樹(shù)、失樹(shù)而展開(kāi)的一段情感與心路歷程。其間，貫串著作者從童年到成人的成長(zhǎng)過(guò)程中經(jīng)歷的悲哀喜樂(lè)以及悵惘、隱痛、感傷與憂郁。

二、藝術(shù)手法上

《老人與樹(shù)》一文開(kāi)篇設(shè)置懸念，以老人掛水“起”;接著寫(xiě)老人的“空巢”作為“承”;再寫(xiě)老榆樹(shù)進(jìn)城，是“轉(zhuǎn)”;最后老人進(jìn)城、見(jiàn)到“掛水”的老榆樹(shù)，回家發(fā)燒住醫(yī)院掛水作結(jié)，這是“合”。可謂起、承、轉(zhuǎn)、合，天衣無(wú)縫。 文章以描寫(xiě)和敘述為主，少有議論，詳略得當(dāng)。

《三棵樹(shù)》是一篇充滿感性色彩和傷感情調(diào)的抒情散文，傷感和自責(zé)的敘議俯拾即是?！叭脴?shù)”從表層看，指長(zhǎng)途列車(chē)的終點(diǎn)站名、一棵苦楝樹(shù)苗、兩棵果樹(shù);從深層看，它們是作者生命與情感的某種寄托和外化，是作者生命歷程中心心念念的“珍愛(ài)之物”，因而它在文中，從頭至尾被賦予了一種優(yōu)美的詩(shī)意，一種深刻的象征，成為開(kāi)啟作者童年記憶之門(mén)的一把鑰匙。