「動(dòng)物莊園」|動(dòng)畫(huà)里的中情局

眾所周知，美國(guó)曾在第二次世界大戰(zhàn)中用動(dòng)畫(huà)來(lái)充當(dāng)宣傳工具，但在“鐵幕”落下以后的類似宣傳活動(dòng)就有點(diǎn)鮮為人知了。在20世紀(jì)40年代后期，美國(guó)中央情報(bào)局把大筆稅金花在文化產(chǎn)業(yè)上，將其作為秘密武器在全球范圍內(nèi)對(duì)抗共產(chǎn)主義。斯特諾爾·桑德?tīng)査乖凇墩l(shuí)來(lái)付錢(qián)？——中央情報(bào)局與文化冷戰(zhàn)》中就提到了一部動(dòng)畫(huà)片，即約翰·哈拉斯和喬伊·巴特勒1954年制作的《動(dòng)物莊園》。

中情局投拍喬治·奧威爾的《動(dòng)物莊園》的動(dòng)畫(huà)版幾乎可以說(shuō)是有道理的，但也只是“幾乎”而已，因?yàn)樵谶@部小說(shuō)中，豬和人類（分別象征共產(chǎn)黨和資本家）最終團(tuán)結(jié)了起來(lái)，兩者都是腐化沒(méi)落的邪惡力量。斯特諾爾·桑德?tīng)査狗Q，中情局負(fù)責(zé)秘密行動(dòng)的“政策調(diào)節(jié)辦公室”派了兩位心理戰(zhàn)人員去搞《動(dòng)物莊園》的影視改編權(quán)，以便讓這部小說(shuō)為己所用?；羧A德·亨特是整個(gè)拍攝行動(dòng)的主腦，他后來(lái)因?yàn)閰⑴c“水門(mén)事件”而名聲不佳。此人在好萊塢的聯(lián)系人是卡勒頓·阿爾索普，是一個(gè)潛伏在派拉蒙公司的臥底人員。阿爾索普還有個(gè)同事叫菲尼斯·法爾，是一位常居洛杉磯的作家。

阿爾索普和法爾去了英國(guó)，以跟索尼婭·奧威爾（喬治·奧威爾的遺孀）談判購(gòu)買改編權(quán)的事宜。奧威爾夫人是在《地平線》雜志當(dāng)編輯助理時(shí)進(jìn)入文學(xué)和藝術(shù)圈子的，所以她很可能本來(lái)就認(rèn)識(shí)法爾。她跟阿爾索普簽了協(xié)議，法爾則為了“表示感謝”，牽線搭橋幫助她見(jiàn)到了偶像克拉克·蓋博。出面安排這次見(jiàn)面的喬·布萊恩也是一位中情局官員。

亨特挑選了路易斯·德·洛克蒙來(lái)?yè)?dān)任這部影片的制片人。在二戰(zhàn)爆發(fā)前的1935年，德·洛克蒙就曾制作過(guò)一檔叫《時(shí)代進(jìn)行曲》的節(jié)目，將新聞短片和紀(jì)錄片影像結(jié)合在一起，制造出一種新型的視頻新聞，以15～20分鐘長(zhǎng)度的短片向觀眾介紹新聞。這一節(jié)目由時(shí)代生活公司贊助，每月一期，一直延續(xù)到1951年才畫(huà)上句號(hào)。

亨特之所以選擇德·洛克蒙，是因?yàn)樗麄冊(cè)凇稌r(shí)代進(jìn)行曲》中合作過(guò)。德·洛克蒙多年來(lái)還曾大量參與在社會(huì)和政治方面有爭(zhēng)議的電影的制作。他曾制作過(guò)反納粹電影《間諜戰(zhàn)》（1945）和《失落的邊界》（1949），后者是最早探討種族問(wèn)題的電影之一（影片講述了一位黑人醫(yī)生假扮白人執(zhí)業(yè)最終卻被黑人社群揭穿的故事）。

按照托尼·蕭的新書(shū)《英國(guó)電影與冷戰(zhàn)：國(guó)家，宣傳與共識(shí)》的說(shuō)法，德·洛克蒙之所以決定讓哈拉斯和巴特勒來(lái)制作這部動(dòng)畫(huà)片，是因?yàn)橛?guó)的制作成本要低一些，而且洛克蒙對(duì)某些美國(guó)動(dòng)畫(huà)家的忠誠(chéng)度抱有疑問(wèn)。國(guó)會(huì)的“非美活動(dòng)委員會(huì)”在1951年開(kāi)始就電影行業(yè)中的共產(chǎn)主義分子問(wèn)題舉行聽(tīng)證會(huì)（迪士尼本人曾在1947年的一次聽(tīng)證活動(dòng)中作證），結(jié)果多位動(dòng)畫(huà)家被劃入黑名單，職業(yè)生涯遭到巨大打擊。

此外，人際關(guān)系上的因素也有很大影響。約翰·哈拉斯和喬伊·巴特勒的女兒薇薇安·哈拉斯可能是他們從德·洛克蒙那里拿到訂單的真正原因。德·洛克蒙在海軍里有兩個(gè)當(dāng)過(guò)編劇和制片人的哥們兒，分別叫菲利普·斯塔普和洛薩·沃爾夫，他們?cè)偷隆ぢ蹇嗣梢黄鹪诤＼姷碾娪安块T(mén)工作過(guò)。薇薇安的母親曾在1949年和斯塔普合作過(guò)一部反映馬歇爾計(jì)劃的電影叫《鞋匠和帽匠》，制作人就是哈拉斯和巴特勒，因此，斯塔普和沃爾夫也受雇撰寫(xiě)《動(dòng)物莊園》的劇本。

因此，盡管美國(guó)的一些動(dòng)畫(huà)公司當(dāng)時(shí)正面臨政治上的困境，但仍然可以認(rèn)為，哈拉斯和巴特勒的聲譽(yù)、私人關(guān)系和財(cái)政上的低要求是他們得以制作這部動(dòng)畫(huà)片的真正原因。畢竟當(dāng)時(shí)洛杉磯還有一些在政治上無(wú)可非議的動(dòng)畫(huà)制作工作。

《動(dòng)物莊園》是第一部在英國(guó)制作的動(dòng)畫(huà)作品。約翰·哈拉斯（1912-1995）生于布達(dá)佩斯，在遷往巴黎之前就曾經(jīng)制作過(guò)動(dòng)畫(huà)作品。他后來(lái)又到了英國(guó)，并在1945年和動(dòng)畫(huà)家兼劇本作家喬伊·巴特勒（1914-1991）合作創(chuàng)立“哈拉斯與巴特勒”公司。一年后兩人結(jié)婚。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他們就大量制作政府資助的影片，都有訓(xùn)練或宣傳上的功能。

1951年11月，他們的動(dòng)畫(huà)公司得到了《動(dòng)物莊園》的拍攝權(quán)，并在1954年4月完成了電影。合乎邏輯的推測(cè)是，在簽協(xié)議之前，德·洛克蒙就清楚地表示，電影不用拍得跟原著小說(shuō)一模一樣，而且他可能會(huì)給出一個(gè)簡(jiǎn)單的故事大綱，并提出其他一些指導(dǎo)原則。薇薇安說(shuō)，電影劇本在制作期間經(jīng)過(guò)了很多次修改。

這部動(dòng)畫(huà)電影的制作共動(dòng)用了約80位動(dòng)畫(huà)家。哈拉斯在1959年的著作《動(dòng)畫(huà)電影技術(shù)》中宣稱，《動(dòng)物莊園》的目標(biāo)觀眾是成年人而非兒童，而且當(dāng)時(shí)他們還得設(shè)法簡(jiǎn)化劇本。薇薇安·哈拉斯還補(bǔ)充說(shuō)，這部電影在冷戰(zhàn)期間一直沒(méi)能在巴黎上映，因?yàn)樗徽J(rèn)為“過(guò)于反共”。到1993年，電影終于舉行了巴黎首映式，結(jié)果當(dāng)時(shí)奧貝維利耶（巴黎郊區(qū)城市）的市長(zhǎng)竟聲稱，這部電影是在“向共產(chǎn)主義致敬”！薇薇安說(shuō)：“我的父親說(shuō)不行，這部電影拍的不是共產(chǎn)主義或者反共產(chǎn)主義，而是一部事關(guān)所有時(shí)代的寓言。它的主旨是反極權(quán)主義，并傳達(dá)了人道主義的信息?！?981年時(shí)，喬伊·巴特勒還曾在寫(xiě)給動(dòng)畫(huà)史學(xué)者吉安諾伯托·本達(dá)奇的信中宣稱，他們當(dāng)初是想拍一部關(guān)于自由的電影。

除了把菲利普·斯塔普和洛薩·沃爾夫找來(lái)跟喬伊·巴特勒一起寫(xiě)劇本之外，德·洛克蒙還有一個(gè)海軍電影部時(shí)期的朋友也參與了這部電影。此人叫博爾登·梅斯，在他的恩師德·洛克蒙為《動(dòng)物莊園》專門(mén)成立的公司中擔(dān)任總裁。在2002年的一次采訪中，梅斯告訴薇薇安，德·洛克蒙對(duì)劇本的每一次修改都擁有最終決定權(quán)。雖然沒(méi)人知道動(dòng)畫(huà)版《動(dòng)物莊園》的最終結(jié)尾是誰(shuí)的點(diǎn)子，但很明顯它正對(duì)中情局的胃口。為了滿足中情局的要求，電影結(jié)尾處只有豬是完全腐化的，其他動(dòng)物則發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)革命，成功地推翻了統(tǒng)治它們的豬。結(jié)尾中沒(méi)有提到人類的情況。

薇薇安回憶說(shuō)，劇本修改都是隨著電影的制作過(guò)程進(jìn)行的。當(dāng)時(shí)至少有9版劇本，而且大家一直都就結(jié)尾展開(kāi)激烈的討論。“我母親尤其感到，修改原著的結(jié)尾是錯(cuò)誤的?！鞭鞭卑策€保留了一份錄音，其中她父親說(shuō)，動(dòng)畫(huà)版的結(jié)尾給出了對(duì)未來(lái)的希望。在1980年英國(guó)的一次電視采訪中，他還曾公開(kāi)捍衛(wèi)電影版的結(jié)尾，認(rèn)為有必要給觀眾提供一個(gè)有希望的未來(lái)?！澳悴荒茏寧装偃f(wàn)觀眾看完電影后滿臉迷惑?！?/p>

電影制作期間，原著的出版商弗雷德里克·沃伯曾幾次到工作室探班，并觀看正在制作中的作品。有人認(rèn)為，沃伯曾建議，“革命先驅(qū)‘老少校’的聲音和形象應(yīng)該近似于溫斯頓·丘吉爾”。更重要的是，沃伯也曾和英國(guó)的情報(bào)組織“軍情六處”打過(guò)交道。他為他們充當(dāng)前臺(tái)人物，收取他們的支票，存到自己的戶頭上，再寫(xiě)私人支票付錢(qián)給反共的自由文學(xué)刊物《遭遇》。他可能給《動(dòng)物莊園》當(dāng)過(guò)那種“顧問(wèn)”，負(fù)責(zé)讓電影更好地具備宣傳工具的功能，但也可能沒(méi)有。

霍華德·貝克曼（《動(dòng)畫(huà)全史》的作者和制作人）曾評(píng)論說(shuō)：“哈拉斯和巴特勒必須在全球市場(chǎng)上與迪士尼競(jìng)爭(zhēng)，所以不得不在電影里加入一些卡通化的胡鬧場(chǎng)景，以讓故事看起來(lái)不那么沉重。而且我相信，不管中情局起到了什么樣的影響，拍出這種樂(lè)觀的結(jié)尾都是因?yàn)閯?dòng)畫(huà)家想取悅觀眾。那個(gè)時(shí)期有些像《我的兒子約翰》（1952）這樣的電影，以正面沖突的方式向共產(chǎn)主義的威脅發(fā)起挑戰(zhàn)，所以我覺(jué)得一切皆有可能。如果奧威爾能晚幾年再死的話，我估計(jì)他會(huì)拒絕別人把他的小說(shuō)改編成這樣?！?/p>

電影取得了不錯(cuò)的票房成績(jī)，評(píng)論界的反應(yīng)也不錯(cuò)，但有些評(píng)論家指出，人們應(yīng)該去看看原著小說(shuō)，以看看電影拍漏了什么。美國(guó)信息署通過(guò)其海外圖書(shū)館網(wǎng)絡(luò)將影片發(fā)行到世界各地，還有人認(rèn)為，電影和原著小說(shuō)在阿拉伯國(guó)家起到了極佳的宣傳作用，“因?yàn)樨i和狗在穆斯林看來(lái)都是不潔的?！?/p>

薇薇安曾被問(wèn)到過(guò)，她的父母是否知道中情局參與了影片的制作。“我覺(jué)得他們當(dāng)時(shí)都不知道有中情局的事。弗蘭西斯告訴我，在20世紀(jì)50年代前期，中情局并不像現(xiàn)在這樣被人當(dāng)成笑柄?！钡?0世紀(jì)80年代時(shí)，她的父母聽(tīng)到了中情局參與《動(dòng)物莊園》制作的流言，“結(jié)果我父親認(rèn)為這是扯淡，但我母親就覺(jué)得有點(diǎn)困擾?！?/p>

拜桑德?tīng)査沟难芯克n，我們得以知道，中情局還曾經(jīng)投資把奧威爾的《1984》也改編成電影，而且和動(dòng)畫(huà)版的《動(dòng)物莊園》一樣，原著的結(jié)尾也被改掉了。英國(guó)政府認(rèn)為奧威爾的作品對(duì)其宣傳目標(biāo)很有幫助：1998年3月解密的文件顯示，政府曾在20世紀(jì)50年代資助過(guò)一套根據(jù)《動(dòng)物莊園》改編的報(bào)紙漫畫(huà)作品，傳播范圍遍及巴西、緬甸、厄立特里亞、印度、墨西哥、泰國(guó)和委內(nèi)瑞拉。

中情局就是這么個(gè)奇怪的組織。當(dāng)它遭遇失敗的時(shí)候，我們能從媒體得知真相。但它取得成功的時(shí)候，我們卻幾乎什么都不知道。不管你怎么看中情局對(duì)電影界的影響，其在動(dòng)畫(huà)版《動(dòng)物莊園》中起到的作用都可以被看作是一次成功的隱蔽行動(dòng)，而且在公眾面前被隱瞞了將近50年。