動畫片和少年都會長大

這篇文章緣起于不久前的一次思考：幾個月前我收到進(jìn)行一次公開演講的邀請，我打好腹稿，并且還做好回答聽眾尖銳問題的準(zhǔn)備。如果你多少了解我，你大概會有點(diǎn)小驚奇于我會選擇聊動畫。在我看來，這樣的場合應(yīng)該有一些更清晰深刻的話題，至少比聊聊“A113是什么”或者“為什么迪士尼偉大”要來得對路。所以我選擇了一個所有動畫迷都曾在內(nèi)心泛起過疑惑的話題：動畫電影是什么時候被不動腦子地劃在電影院兒童排片表那一欄的。演講結(jié)束了，但這個話題一直縈繞在我的心頭。

我和讀者你一樣（既然你在讀這篇文章，我們就假定你也和我一樣）——熱愛動畫。我喜歡動畫有著無數(shù)的理由，但有一個理由如此明確：當(dāng)你看一部好的動畫電影（尤其是迪士尼的）時，你會產(chǎn)生一種確切的懷舊之情，這種情緒會把你帶回那些無憂無慮的時光。過往的幾年里，不管是圣誕節(jié)看《紅鼻子馴鹿魯?shù)婪颉愤€是聽到《匹諾曹》的開場曲《When You Wish Upon a Star》，又或是《玩具總動員II》全片觀完，這些經(jīng)歷都給我?guī)砹藷o數(shù)美好的回憶。有時候哪怕我狀態(tài)并不輕松，看一部動畫片也能給我?guī)砀嗾芰俊５?，如果以上這些就是我熱愛動畫的全部原因，那這就太短視太幼稚了。

如果你問你的朋友他們小時候最喜歡的電影，得到的答案是“動畫片”的幾率很大。但如果問現(xiàn)在，則很有可能不是。我認(rèn)為這并非因?yàn)槲覀冮L大了，不再需要動畫了，甚至也并非因?yàn)槲覀儾辉傧矚g它，而是因?yàn)閯赢嬒忍鞄в械摹拔勖保核墙o小孩子看的。如果你說你最喜歡的電影是動畫，你可能會被貼上幼稚愚蠢的標(biāo)簽，因?yàn)楹芏嗳搜壑袆赢嬀褪沁@樣的。盡管如此，我還是要驕傲地宣稱：我的名字是威廉·賈丁，我最喜歡的電影是《玩具總動員II》。這是一部我越看越喜歡的電影，在我這它占有前無古人后無來者的地位。

真的有人覺得《玩具總動員》是一部給孩子看的電影嗎？在我看來，《玩具總動員》包含黑暗、復(fù)雜的倫理和情感，主題也非常嚴(yán)肅：放縱、迷失、孤獨(dú)和妒忌——這些情緒符合所有年齡的人，符合每一個人。黑暗的主題在兒童娛樂作品里如此常見嗎？我可不記得《饑餓的毛毛蟲》里有這樣的東西。事實(shí)上，《玩具總動員》的合著者是因《吸血鬼獵人巴菲》《螢火蟲》和《復(fù)仇者》而著名的喬斯·惠登。第三部《玩具總動員》的劇本則是因《陽光小美女》斬獲奧斯卡最佳編劇的邁克爾·阿恩特寫的，阿恩特也因這部作品再次獲得奧斯卡提名并且獲得了一個史無前例的工作機(jī)會——為下一部《星球大戰(zhàn)》創(chuàng)作故事。和之前的《美女與野獸》一樣，《玩具總動員III》甚至獲得了奧斯卡最佳影片（不是最佳動畫長片）的提名：外界對于動畫業(yè)一直存在的傲慢無視，在皮克斯那兒似乎向來免疫。

如果我上街隨便找個路人問問他心目中的好電影，他們可能會說《辛德勒名單》《教父》或者《指環(huán)王》。如果我追問他們原因，他們很可能會說因?yàn)檫@些電影拿了一堆獎，比如奧斯卡。說到底，奧斯卡仍然被認(rèn)為是衡量好電影的標(biāo)準(zhǔn)——盡管委員會常常做出錯誤的選擇。但是，誰是贏得奧斯卡次數(shù)最多的人呢？沃爾特·迪士尼，他是一個白手起家所向無敵的電影業(yè)傳奇，曾獲得59次提名并拿下其中22座小金人，他所獲得的提名數(shù)是梅麗爾·斯特里普的三倍，幾乎是丹尼爾·代·劉易斯的12倍，比約翰·威廉姆斯還多11次，但哪怕他拿獎拿到手軟了，迪士尼還是被認(rèn)為是“兒童電影”供應(yīng)站。

我們要說，為兒童娛樂沒有任何問題——事實(shí)上這是個相當(dāng)高尚的職業(yè)方向——但是要說動畫業(yè)因此不能有更高的追求就如同說沃爾特·迪士尼再成功也不過只是兒童娛樂專業(yè)戶一樣荒謬。

說到沃爾特，我想我們其實(shí)很難去爭辯說他的哪部片子是專為兒童打造的：《小鹿斑比》在任何時候都是最喪的電影；《小飛象》足以讓成年人落淚；聽聽《幻想曲》中的配樂，幾乎完全是基于古典樂創(chuàng)作完成的。而沃爾特·迪士尼的第一部電影《白雪公主和七個小矮人》在首映式上獲得了諸如查理·卓別林在內(nèi)的無數(shù)好萊塢巨頭的起立鼓掌；成為當(dāng)時最賣座的電影，直到三年之后被《亂世佳人》超過。但《白雪公主和七個小矮人》永遠(yuǎn)都是最受影迷鐘愛和尊敬的經(jīng)典之作。

沒錯，確實(shí)存在質(zhì)量不堪完全針對兒童的動畫電影，但同時，同樣質(zhì)量同樣受眾群體的真人電影也隨處可見。想要尋找更多面向成人的動畫佳作，你需要把目光投向主流電影工業(yè)以外的地方：日本有《螢火蟲之墓》，恐怖領(lǐng)域也有《鬼媽媽》等等，2010年還曾有一部性感十足的西班牙語動畫片《奇可和麗塔》獲得奧斯卡最佳動畫長片提名。一部電影的質(zhì)量與內(nèi)容與媒介其實(shí)沒有任何關(guān)系。

有個道理好像埋藏在果殼之中，絕大部分觀眾都想不明白：動畫不是一種電影風(fēng)格，它只是一種媒介。你不是只要動作電影、冒險電影、喜劇電影和——動畫電影，你可以從這些類型組合后獲得倍增的滿足感和興奮感。2011年，我們收獲《丁丁歷險記》——由最負(fù)盛名的當(dāng)代導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)——這是一部動作-冒險-動畫電影，它足夠與斯皮爾伯格的另一部經(jīng)典——真人電影《奪寶奇兵》相媲美。這就是動畫片的魅力：它可以模擬真人（比如《丁丁歷險記》，比如皮克斯的《藍(lán)雨傘之戀》），但也只有它能夠精心制作出專屬于動畫的夸張形態(tài)和運(yùn)動模式（比如《精靈旅社》），它可以嫁接媒介（《紙人》《通靈男孩諾曼》），它可以實(shí)現(xiàn)任何東西，因?yàn)樗⒉皇且环N電影風(fēng)格，它是一種呈現(xiàn)方式。動畫絕對是所有電影媒介中最多面、表現(xiàn)最出色的一種，它理應(yīng)得到比把它當(dāng)做“小兒科”相比更多的尊重。