論曹植的名士風(fēng)度與人生悲劇

摘要：曹植早年的人生順?biāo)斓靡?，后半生則困頓不堪，太子之爭的失敗是其人生軌跡的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。雖然政治斗爭失敗的原因相當(dāng)復(fù)雜，但曹植“任性而行，不自雕勵”的名士風(fēng)度無疑是最重要的原因之一。因此從某種意義上說，曹植以自身悲劇性的人生遭遇譜寫了中國歷史上較早的一曲名士風(fēng)度的悲歌。

關(guān)鍵詞：曹植 名士風(fēng)度 人生悲劇

一

在中國歷史上，權(quán)力的爭奪向來是極其殘酷、不擇手段的。而爭奪最激烈者，莫過于九五之尊的天子之位，當(dāng)年秦始皇出巡的赫赫威儀，就讓劉邦和項(xiàng)羽兩位野心家產(chǎn)生了“大丈夫當(dāng)如此也”和“彼可取而代也”的念頭，并分別成為了農(nóng)民起義軍的領(lǐng)袖。在暴秦覆滅以后，劉邦和項(xiàng)羽又為天子之位而楚漢爭霸數(shù)年，生靈涂炭，最終才以項(xiàng)羽自刎烏江，劉邦勝出而塵埃落定。歷代圍繞最高統(tǒng)治權(quán)發(fā)生的慘烈爭奪更不知凡幾，甚至唐太宗李世民也是以手足相殘的血腥手段登上天子之位的，盡管他因文治武功震古爍今，被譽(yù)為一代明君。

這種權(quán)力之爭也曾發(fā)生在漢末魏初的曹丕與曹植之間。應(yīng)當(dāng)說，在曹操的幾個兒子中，曹丕與曹植都非等閑之輩。由于曹操的長子曹昂在隨父出征張繡時死于亂軍，次子曹丕成為長子，按照自古以來“立嫡以長不以賢”的宗法制度傳統(tǒng)，在太子之爭中占據(jù)天然優(yōu)勢。但曹植因才華更為杰出而最受曹操青睞，在太子之爭中一開始曾稍占上風(fēng)：“年十歲余，誦讀《詩》《論》及辭賦數(shù)十萬言，善屬文。太祖嘗視其文，謂植日：‘汝倩人耶？’植跪日：‘言出為論，下筆成章，顧當(dāng)面試，奈何倩人？’時鄴城銅雀臺新成，祖諸太悉將子登臺，使各為賦。植援筆立成，可觀，太祖甚異之?！保ā度龂尽の簳り愃纪踔矀鳌罚┎懿僭Q贊曹植“兒中最可定大事”（《三國志·魏書·陳思王植傳》注引《魏武故事》）?！爸布纫圆乓姰?，而丁儀、丁嗔、楊修等為之羽翼。太祖狐疑，幾為太子者數(shù)矣?！保ā度龂尽の簳り愃纪踔矀鳌罚?/p>

由于曹植的文學(xué)才華確實(shí)出類拔萃，在當(dāng)時幾乎無人能出其右，以至于恃才傲物的南朝詩人謝靈運(yùn)也由衷地贊許說：“天下才共一石，曹子建獨(dú)占八斗，我得一斗，自古及今共用一斗?！保ā赌鲜贰ぶx靈運(yùn)傳》）但在政治方面，曹植并未表現(xiàn)出同樣杰出的才能。實(shí)際上，當(dāng)早年的曹植沉湎于“憐風(fēng)月，狎池苑，述恩榮，敘酣宴”（《文心雕龍·明詩》）的文學(xué)創(chuàng)作之時，曹丕卻為了太子之位而暗結(jié)黨羽，廣收人心，使得在太子之爭中，“宮人左右，皆為之說”（《三國志·魏書·陳思王植傳》），兩人的政治心計(jì)可謂高下判然。因此，曹操雖然曾對曹植“特見寵愛”，甚至對臣下表示“吾欲立（植）為嗣”，但廢長立幼茲事體大，稍有不慎則后患無窮。袁紹、劉表廢長立幼導(dǎo)致兄弟相殘禍亂無已終于被外人吞并的前車之鑒，使得雄才大略的曹操也不能不權(quán)衡利弊、三思后行。加之曹植“任性而行，不自雕勵，飲酒不節(jié)”的個性，使得曹操難以放心地將繼承權(quán)交給他，終于被“御之以術(shù)，矯情自飾”的曹丕擊敗，與太子之位失之交臂。隨后發(fā)生的一件事則進(jìn)一步讓曹植失寵于其父：“植嘗乘車行馳道中，開司馬門出。太祖大怒，公車令坐死。由是重諸侯科禁，而植寵日衰?！辈懿俨痪媒韫蕦⒈徽J(rèn)為是曹植羽翼的楊修誅戮，使得曹植“益內(nèi)不自安”。這已經(jīng)是對曹植非常嚴(yán)重的警告了，可是曹植似乎并未真正汲取教訓(xùn)：“二十四年，曹仁為關(guān)羽所圍。太祖以植為南中郎將，行征虜將軍，欲遣救仁，呼有所敕戒?！倍苤病白聿荒苁苊保ā度龂尽の簳り愃纪踔矀鳌罚共懿佟盎诙T之”，對他徹底失望。《魏氏春秋》則將此事件描述為曹丕設(shè)置的一個圈套：“植將行，太子飲焉，逼而醉之。王召植，植不能受王命，故王怒也?！辈还苷嫦嗳绾?，這些事件都說明了政治權(quán)謀確實(shí)非曹植所長。以“知人善察，難眩以偽”（《三國志·魏書·武帝紀(jì)》注引《魏氏春秋》）著稱的曹操怎能不察覺這一點(diǎn)？因此，曹植在太子之爭中敗于曹丕之手，也就在情理之中了。

建安二十五年，曹操去世，曹丕嗣位為丞相魏王，不久又逼漢獻(xiàn)帝禪位，以魏代漢。從此，曹植受到了接二連三的打擊與迫害，先是所謂的羽翼丁儀、丁庾被誅。后黃初二年，“監(jiān)國謁者灌均希指，奏‘植醉酒悖慢，劫脅使者’。有司請治罪”（《三國志·魏書·陳思王植傳》）。由于曹植與曹丕是同母兄弟，而太后尚在，曹丕還不敢痛下殺手，曹植才留得一命，被“貶爵安鄉(xiāng)侯”。

二

盡管曾經(jīng)有過太子之爭，彼此心存猜忌，但在曹丕即魏王位以后，曹植其實(shí)是逐漸承認(rèn)了現(xiàn)實(shí)的。這表現(xiàn)在兩個方面：一方面他不斷上表極力自我貶損。如《上責(zé)躬應(yīng)詔詩》：“伊予小子，恃寵驕盈。舉掛時網(wǎng)，動亂國經(jīng)。作藩作屏，先軌是隳。傲我皇使，犯我朝儀。國有典刑，我削我絀。將置于理，元兇是率。明明天子，時惟篤類。不忍我刑，暴之朝肆。”表現(xiàn)出了自怨自艾、誠惶誠恐之意，其他不少上表也有類似的自譴之語。另一方面他又連續(xù)上《上先帝賜鎧表》《上銀鞍表》《獻(xiàn)文帝馬表》，將先帝所賜之鎧、銀鞍、馬獻(xiàn)上，其實(shí)際用意就是要表明自己完全臣服于曹丕父子，絕無爭位之野心。不但如此，曹植還曾多次上表對曹丕父子歌功頌德。如《慶受禪上禮表》：“陛下以圣明之德，受天顯命。良辰即祚，以臨天下。洪化宣流，洋溢宇內(nèi)。是以普天率土，莫不承風(fēng)欣慶，執(zhí)贄奔走，奉賀闕下。況臣親體至戚，懷歡踴躍！”對曹丕極盡阿諛奉承之能事?；蛟S有人以為這是曹植言不由衷，被迫如此的表態(tài)，其本心未必如此。這姑且不論，但至少他對九五之尊的天子之位已經(jīng)不抱任何幻想了。此時曹植最大的愿望不過是能夠馳騁疆場、建功立業(yè)、名垂青史而已。就如他在《與楊德祖書》中所寫的：“吾雖德薄，位為藩侯。猶庶幾戮力上國，流惠下民。建永世之業(yè)，留金石之功。豈徒以翰墨為勛績，辭賦為君子哉！”

所以閑居廢放中的曹植不斷上表求自試，言辭極其懇切。但曹丕曹睿父子對他的猜忌、防范之心太過強(qiáng)烈，使得曹植始終“懷抱利器無所施”，無法實(shí)現(xiàn)自己建永世之業(yè)，留金石之功的政治理想。甚至十一年中三徙都，?！凹臣碂o歡”。用他自己的話來說，就是“號則六易，居實(shí)三遷。連遇瘠土，衣食不繼?！保ā哆w都賦序》）這種處境下的曹植，雖名為王侯，實(shí)則連尋常百姓亦不如矣。

尤其值得一提的是，即便在這種悲劇性的處境下，曹植依然心為國憂，并意識到曹丕父子排斥宗親而任用外人掌握國家重器的政策隱藏著巨大風(fēng)險。在《陳審舉表》中他一再為“公族疏而異姓親”的現(xiàn)象而憂心如焚，并援引歷史事實(shí)提醒曹丕父子：“取齊者田族，非呂宗也；分晉者趙魏，非姬姓也?！薄凹獙Ｆ湮?，兇離其患者，異姓之臣也。欲國之安，祈家之貴，存共其榮，沒同其禍者，公族之臣也。”甚至說：“若有不合，乞且藏之書府，不便滅棄，臣死之后或可思?！边@幾乎是曹植在屢諫不納、萬般無奈的情況下發(fā)出的身后之讖，類似于古人所說的尸諫了。但言者諄諄，聽者藐藐，曹丕父子始終把防范重心放在魏氏宗族內(nèi)部，尤其是曹植身上，至死不悟，而不知狼子野心的司馬氏早已在暗處對曹魏神器虎視眈眈了。幸而曹植早亡，未及親睹曹魏政權(quán)落入司馬氏之手的慘痛歷史。否則，其九泉之下亦不瞑目矣！

三

從某種意義上說，曹植的人生悲劇是必然的。因?yàn)樗m生于帝王之家，本質(zhì)上卻是一位名士。我們知道，在春秋戰(zhàn)國時代，儒家雖然是顯學(xué)之一，但它在政治上發(fā)揮的作用并不十分顯赫，不然孔子就不會感嘆“道不行，乘桴浮于?！保ā墩撜Z·公冶長》）了，孟子也就不會感嘆“夫天未欲平治天下。如欲平治天下，當(dāng)今之世，舍我其誰也！”（《孟子·公孫丑下》）了，可見當(dāng)時儒家在政治上的落寞。春秋戰(zhàn)國時代在政治舞臺上真正呼風(fēng)喚雨的是那些合縱連橫的策士們，如蘇秦張儀之流。他們往往既熱衷功名，又深諳政治權(quán)謀，善于縱橫捭闔，因而能量極大，甚至使得“一怒而諸侯懼，安居而天下熄”（《孟子·滕文公下》）。自西漢董仲舒提出“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的建議并被漢武帝采納以后，儒家思想才正式成為官方正統(tǒng)哲學(xué)。宗奉儒家思想及其行為準(zhǔn)則的兩漢士人往往皓首窮經(jīng)，立身不茍，端方莊重，并且以敦風(fēng)厲俗為己任，形成了后人所稱美不已的漢儒之風(fēng)，如北宋史學(xué)家司馬光就曾認(rèn)為：“自三代既亡，風(fēng)化之美，未有東漢之盛者也?！保ā顿Y治通鑒·漢記六十》）同時必須承認(rèn)，由于大一統(tǒng)政權(quán)和正統(tǒng)思想的建立，士人們縱橫捭闔、自由思考、揮灑個性的空間也被大大壓縮了，于是兩漢也就成為了一個揚(yáng)雄所說的“言奇者見疑，行殊者得辟，是以欲談?wù)呔砩喽暎秸邤M足而投跡”（《解嘲》）的時代。但在漢末天下大亂、四海鼎沸的時代背景中，儒家思想的獨(dú)尊地位受到了極大動搖，不拘禮法、自由不羈的人格重新抬頭，漸漸形成了魏晉時代風(fēng)靡一時，并被后人津津樂道的名士風(fēng)度。何晏、王弼、阮籍、嵇康等，就是名士群體中最著名的代表。名士群體并不是一個整體，其內(nèi)部在世界觀、價值觀、哲學(xué)思想、行為方式以及對當(dāng)朝統(tǒng)治者的態(tài)度等方面都存在較大差異。阮籍、嵇康等人就是以不拘禮法、縱酒任誕而著稱的名士，是后人眼中的名士典型。

其實(shí)從某種意義上說，在漢末天下大亂的背景中，較早的名士群體就已經(jīng)出現(xiàn)了，如北海太守孔融，常自詡“座上客常滿，樽中酒不空，吾無憂矣！，’（《后漢書·孔融傳》）頗有領(lǐng)袖群倫的名士風(fēng)度。而曹植以其特殊身份和卓越才華，門下匯聚了不少文采風(fēng)流之士，如楊修、丁儀、丁虞等，因此成為了在當(dāng)時的名士群體中受到廣泛擁戴的領(lǐng)袖人物。正如丁庾所言：“當(dāng)今天下之賢才君子，不問少長，皆愿從其游而為之死”（《三國志·魏書·陳思王植傳》注引《文士傳》）。下面這則故事就極其生動地顯示了曹植的名士個性：

植初得淳甚喜，延入坐，不先與談。時天暑熱，植因呼常從取水自澡訖，傅粉。遂科頭拍袒，胡舞五椎鍛，跳丸擊劍，誦俳優(yōu)小說數(shù)千言訖，謂淳日：“邯鄲生何如邪？”于是乃更著衣幘，整儀容，與淳評說混元造化之端，品物區(qū)別之意，然后論羲皇以來賢圣名臣烈士優(yōu)劣之差，次頌古今文章賦誄及當(dāng)官政事宜所先后，又論用武行兵倚伏之勢。乃命廚宰，酒炙交至。坐皆默然，無與伉者。（《三國志·魏書·王粲傳》注引《魏略》）

由于身份差異以及時代背景不同，曹植所表現(xiàn)出的名士風(fēng)度與阮籍、嵇康自然有別：阮籍、嵇康的名士風(fēng)度是對虛偽禮法的激烈反抗，而曹植的名士風(fēng)度則是如三河少年的風(fēng)流自賞。但曹植缺乏儒家所推崇的謹(jǐn)言慎行、自我約束，也缺乏貴公子所應(yīng)具備的端謹(jǐn)莊重、矜持雍容，而是輕肆放縱、性情張揚(yáng)，乃至飲酒不節(jié)，不自雕勵，這些卻與后來的阮籍、嵇康有著驚人的一致之處。

曹植不但個性與阮籍、嵇康有一致之處，命運(yùn)也極其相似。漢末魏晉的名士們有著春秋戰(zhàn)國時代縱橫策士們的意氣風(fēng)發(fā)、狂放不羈，卻沒有他們的政治權(quán)謀，而是一些單純的文學(xué)之士，這種文學(xué)之士夸夸其談或許天下無敵，但一旦卷入實(shí)際政治斗爭的漩渦，立刻就會暴露出自身的弱點(diǎn)。眾所周知，宮廷斗爭是中國傳統(tǒng)政治的一個非常重要的特色，充滿了傾軋、殺戮、合縱連橫和陰謀詭計(jì)，一切屬于人與人之間的溫情都被當(dāng)作婦人之仁而遭到驅(qū)逐。對敵人稍有仁慈，自己就可能死無葬身之地。因此，那是野心家、陰謀家、權(quán)術(shù)家以及孤注一擲以行險僥幸的政治賭徒們縱橫捭闔的舞臺，天真單純、熱忱外露的名士在其中沒有立足之地。不但如此，他們一旦涉足政治，還非常容易被對手找到把柄，受到攻擊，甚至死于非命。比如魏晉易代之際的名士群體就曾遭到司馬氏父子的大肆屠戮而“去其大半”，阮籍、嵇康這兩位大名士的命運(yùn)也是悲劇性的：“剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發(fā)”的嵇康不就是被人誣陷而死于非命嗎？“禮法之士疾之若讎”的阮籍雖以縱酒沉酣的方式而遠(yuǎn)禍全身，但不也是活得異常壓抑，常?！奥室猹?dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反”（《晉書·阮籍傳》）嗎？法國啟蒙學(xué)者孟德斯鳩曾一針見血地指出：“專制政體統(tǒng)治者的政治原則是恐怖?！北热罴蹈绲拿坎苤惨惨宰陨碓庥鲎C明了孟德斯鳩的論斷，曹丕在《曹植貶封安鄉(xiāng)侯詔》中說得明白：

植，朕之同母弟。朕于天下無所不容，而況植乎？骨肉之親，舍而不誅，其改封植。

可見，如果不是骨肉之親，加之“以太后故”，曹植只怕逃脫不了嵇康所遭遇的刑場受戮的結(jié)局。但他后來的命運(yùn)，不是和阮籍一樣壓抑嗎？南朝劉義慶《世說新語·文學(xué)》中記載了此則故事：

文帝嘗令東阿王七步中作詩，不成者行大法。應(yīng)聲便為詩曰：“煮豆持作羹，漉菽以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？”帝深有慚色。

盡管未被加害，但可見曹植的處境是如何艱難！在這種處境下，他雖然胸懷“身分蜀境，首懸吳闕”（《求自試表》）之志，并大聲疾呼：“閑居非吾志，甘心赴國憂”（《雜詩》其五），“國仇諒不塞，甘心思喪元”（《雜詩》其六），但最終的結(jié)局只能是“驚風(fēng)飄白日，光景馳西流。盛時不再來，百年忽我遒。生存華屋處，零落歸山丘”（《箜篌引》）了。至于他的《仙人篇》：“四海一何局，九州安所如？韓終與王喬，要我于天衢。萬里不足步，輕舉凌太虛?！薄段逵卧仭罚骸熬胖莶蛔悴?，愿得凌云翔。逍遙八勉外，游目歷遐荒?！闭谜f明了生命的最后數(shù)年里他在現(xiàn)實(shí)生活中囚徒般的困境。這種囚徒困境徹底扼殺了曹植曾經(jīng)如火一般旺盛的生命力，讓他以四十一歲的盛年赍志而沒，抱恨終天，給后人留下了無盡的嘆惋。

四

從某種程度上說，名士們大多是具有赤子之心的理想主義者，但齷齪、兇險的現(xiàn)實(shí)往往是理想的不共戴天之死敵，所以名士們大多難逃悲劇性的命運(yùn)：孔融、楊修為曹操所殺，禰衡為黃祖所殺，而丁儀、丁庾為曹丕所殺，至于司馬氏在高平陵事件后發(fā)動的那場大屠殺中名士群體的死傷之重就更不必說了。名士們以自己淋漓的鮮血，為中國傳統(tǒng)專制政治的恐怖做了悲劇性的注解。即便僥幸逃過一死的名士，也往往在鼎鑊居前、刀鋸在后的專制權(quán)力的淫威下如臨深淵，如履薄冰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，茍全性命，甚至以酒色自戕，自污其跡。在中國歷史上，很少有哪位跟政治走得太近的名士能逃脫類似的命運(yùn)。在名士與野心家的對抗中，名士永遠(yuǎn)只能是失敗者。為什么？因?yàn)槿寮页珜?dǎo)的禮法雖然從未成為野心家們真心信奉的對象，卻永遠(yuǎn)是他們手中一根對付異己的得心應(yīng)手的棍子，而外表放縱任誕不拘禮法實(shí)則是儒家真信徒的名士們，卻常常慘死于禮教的棍子之下。如果曹植早年不是那種張揚(yáng)外露、缺乏機(jī)心的名士個性，而是喜怒不形于色，乃至深心密慮，善于權(quán)謀，那么他的命運(yùn)或許就要改寫了。

明代詩人兼學(xué)者李夢陽說：“余讀植詩，至瑟調(diào)《怨歌》《贈白馬》《浮萍》等篇，既觀《求試》《審舉》等表，未嘗不泫然出涕也。曰：‘嗟乎！植，其音宛，其情危，其言憤切而有余悲，殆處危疑之際者乎？’”曹丕父子排擠曹植，不納其忠言，實(shí)際上也種下了魏祚不長的苦果。就如李夢陽所說的：“魏操以雄詐智力，竊取神器，丕席父業(yè)，逼禪據(jù)尊，乃不趁時改行，效重本敦睦之計(jì)，而顧凋剪枝干，委心異族，有弟如植，俾之危疑禁錮，睹事扼腕，至于長嘆流涕，轉(zhuǎn)徙悲歌，不能自已。嗟乎！余于是知魏之不兢矣。”可見歷史是蒼涼的，冷酷的。而曹植的悲劇命運(yùn)，就是歷史之蒼涼與冷酷的一個注解。從某種程度上說，任性而行、不自雕勵的曹植只不過是中國歷史上以自身的悲劇性命運(yùn)譜寫了名士風(fēng)度之悲歌的較早之一人而已。