“家園”的命運(yùn)：一個(gè)詩(shī)學(xué)例證

摘要：本文通過(guò)細(xì)讀海子的《重建家園》來(lái)解讀海子的詩(shī)學(xué)，認(rèn)為海子意欲重建的“家園”具有三重意義，與物質(zhì)相對(duì)的精神家園、與“父本”相對(duì)的“母本”家園以及作為寫作主體的家園。“父本”詩(shī)學(xué)碰壁后，詩(shī)人轉(zhuǎn)向東方，然而卻未能回歸東方家園，其詩(shī)學(xué)撕裂成為必然。

關(guān)鍵詞：家園 父本 母本 詩(shī)學(xué)

1987年，海子寫下了《重建家園》這首詩(shī)，飽含深情的傾訴——“用幸福也用痛苦/來(lái)重建家鄉(xiāng)的屋頂”；也是在1987年，海子說(shuō)他痛恨東方詩(shī)人的文人氣質(zhì)，痛恨他們的孱弱與自以為是，他要批判“東方”、處罰“東方”。如果我們接受了詩(shī)人及其詩(shī)學(xué)的“撕裂”，那么，家園究竟是哪里？家園就是精神意義上的東方嗎？家園為何要被重建？它與海子的詩(shī)學(xué)又有什么關(guān)系？本文將通過(guò)對(duì)《重建家園》的文本細(xì)讀，逐一來(lái)談?wù)撨@些問(wèn)題。

《重建家園》由四段組成（數(shù)碼為筆者所加），全詩(shī)如下：

1在水上放棄智慧/停止仰望長(zhǎng)空/為了生存你要流下屈辱的淚水/來(lái)澆灌家園//2生存無(wú)須洞察/大地自己呈現(xiàn)/用幸福也用痛苦/來(lái)重建家鄉(xiāng)的屋頂//3放棄沉思和智慧/如果不能帶來(lái)麥粒/請(qǐng)對(duì)誠(chéng)實(shí)的大地/保持緘默和你那幽暗的本性//4風(fēng)吹炊煙/果園就在我身旁靜靜叫喊/“雙手勞動(dòng)/慰藉心靈”

重建家園，意味著家園曾在，而后被摧毀，這里要重建的家園顯然不只擁有地圖上的現(xiàn)實(shí)。海子在鄉(xiāng)村生活了十五年，東方的鄉(xiāng)村養(yǎng)育了他的肉身，他卻帶著四本西方的書籍陪伴自己死去（這四本書分別是《新舊約全書》、梭羅的《瓦爾登湖》、海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》、《康拉德小說(shuō)選》）。詩(shī)人當(dāng)然是眷戀鄉(xiāng)土的，他一直在書寫記憶里的鄉(xiāng)村與風(fēng)物，通過(guò)它們來(lái)發(fā)出自己的聲音，城市還來(lái)不及走近他的稿紙，詩(shī)人的生命就結(jié)束了。西渡說(shuō)，海子的辭世是對(duì)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的忠實(shí)，同時(shí)也是對(duì)城市經(jīng)驗(yàn)堅(jiān)定的拒絕。這包含了一位詩(shī)人對(duì)另一位詩(shī)人的敬意與想象，然而，不是每種拒絕都與守護(hù)有關(guān)，正如并非每次重建都代表了作者的價(jià)值認(rèn)同。筆者認(rèn)為海子的“家園”有三重意義，第一，是與物質(zhì)相對(duì)的精神家園；第二，是與“父本”相對(duì)的“母本”的家園；第三，作為寫作主體的家園，也就是詩(shī)人的自我。

海子十五歲考入北大法律系，從安徽移居到北京。“移居”當(dāng)然會(huì)在情感上造成影響，詩(shī)人無(wú)數(shù)次在詩(shī)歌里坐在微溫的地上，“陪伴糧食和水”（《九首詩(shī)的村莊》），深情吟唱“大地是我死后愛(ài)上的女人”（《詩(shī)人葉賽寧》），但事實(shí)上，詩(shī)人與土地并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的機(jī)能上的聯(lián)系，即便在鄉(xiāng)村的十五年，他參與農(nóng)事的機(jī)會(huì)也甚少。海子只是鄉(xiāng)村的兒子，詩(shī)人要重建的家園，以鄉(xiāng)村為藍(lán)本，卻絕非是農(nóng)耕文明?！凹覉@”象征著精神的歸屬地，與物質(zhì)性的都市相對(duì)——村莊“五谷豐盛”（《村莊》），而北京城“內(nèi)部空空”（《日落時(shí)分的部落》）。在這里，“家園”是這樣的一個(gè)空間裝置——它提供給人“歸屬感”，并允許被幻想，然而，它只有心理上的現(xiàn)實(shí)，以及地圖上的一個(gè)模糊的位置。詩(shī)人在城市的生活顯然并不愉快，貧瘠的物質(zhì)以及由此帶來(lái)的愛(ài)情挫折，讓生存和愛(ài)情一起成為一種受難，他說(shuō)：“我要做遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子，和物質(zhì)的短暫情人”，精神性的理想在物質(zhì)的擠壓下脆弱地呼吸著，于是“和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣/我不得不和烈士和小丑走在同一道路上”（《祖國(guó)（或以夢(mèng)為馬）》），他的“重建家園”是對(duì)這種生存狀態(tài)的必然的回應(yīng)。除此之外，還應(yīng)考慮到詩(shī)人身上天然的“返祖性”，將城市夷為平地的沖動(dòng)——?dú)纭按丝獭钡挠L(zhǎng)在藝術(shù)家的軀體里，“我戴上帽子穿上泳裝安靜地死亡，在七月我總能突然回到荒涼”（《七月的大?！罚?，荒涼意味著最原初的起點(diǎn)，是生命的本源，指代地母?！凹覉@”因此有了被重建的理由。

讀海子的詩(shī)論，可以發(fā)現(xiàn)他的詩(shī)學(xué)有一個(gè)從“母本”到“父本”的轉(zhuǎn)向。1985年他在《寂靜（（但是水、水）原代后記）》中說(shuō)：“我追求的是水……也是大地……母性的寂靜和包含。東方屬陰?！钡?987年，在《詩(shī)學(xué)：一份提綱》中，他推翻了柔和的母本藝術(shù)，他要追求歌德式的偉大，即亞當(dāng)型巨匠的“一次性詩(shī)歌行動(dòng)”——“偉大的詩(shī)歌：造型性的史詩(shī)、悲劇和建筑，‘這就是父親主體”一。史詩(shī)的理想萌芽，海子從“浪漫主義王子”走向“王”。西川認(rèn)為海子的創(chuàng)作道路是從《新約》到《舊約》，《新約》是愛(ài)、是水，屬母性，而《舊約》是暴力、是火，屬父性。那么，這是一條筆直的路嗎？如果這是一條筆直的路，就不會(huì)有《重建家園》這首詩(shī)了。筆者認(rèn)為，這首詩(shī)是詩(shī)人走向“父本”碰壁后的記錄，從此，詩(shī)人回歸“母本”，回歸東方。

先看《重建家園》的第一節(jié)：“在水上放棄智慧/停止仰望長(zhǎng)空/為了生存你要流下屈辱的淚水/來(lái)澆灌家園”。海子認(rèn)為大地如水，是包含的。土地、水、女性，乃至生命都是一個(gè)整體，這整體就是東方精神。“東方佛的真理不是新鮮而痛苦的征服，而是一種對(duì)話，一種人與萬(wàn)物的永恒的包容與交流?！薄@段話寫于1985年。時(shí)隔兩年，海子已不再追求東方式的寂靜，他更中意于巨匠創(chuàng)造的壯麗人格，所以，這一次“在水上”，詩(shī)人是失落的，他要“放棄智慧”，“停止仰望長(zhǎng)空”。天空對(duì)于海子來(lái)說(shuō)，是特殊的，他說(shuō)過(guò)他的天空“不僅是抒情詩(shī)篇的天空，苦難藝術(shù)家的天空，也是歌巫和武人，老祖母和死嬰的天空，更是民族集體行動(dòng)的天空。因此，我的天空往往是血腥的大地”。天空也好，大地也好，都是承載詩(shī)人詩(shī)歌理想的對(duì)象，而此時(shí)，詩(shī)人停止仰望理想，這個(gè)行為對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)是屈辱的，因?yàn)槭菫榱松妗?988年海子在《夜色》中寫道：“在夜色中/我有三次受難：流浪、愛(ài)情、生存?！鄙嬷猿蔀椤笆茈y”，是因?yàn)楦冻隽死硐氲拇鷥r(jià)。而淚水，用來(lái)“澆灌家園”，家園為脆弱的靈魂提供庇護(hù)之所。不管回歸家園的初衷和理由是什么，家園的方向是固定的：東方，也就是與“父本”相對(duì)的“母本”。其實(shí)，無(wú)論是夏娃式的抒發(fā)情感，還是亞當(dāng)式的力量展示，都是相因相生的詩(shī)學(xué)概念——西方概念的提出，始于東方的存在，正所謂“物無(wú)非彼，物無(wú)非是。自彼則不見(jiàn)，自是則知之。故日彼出于是，是亦因彼。”（《莊子·內(nèi)篇·齊物論》）有“彼”就注定有“此”，有“父本”就必然存在“母本”。然而，海子把二者處理成了“戰(zhàn)爭(zhēng)”的關(guān)系，他始終被這兩種詩(shī)學(xué)拉扯著。他談到凡·高們，說(shuō)他們活在原始力量的中心或附近，“他們?cè)姼柚械奶焯没虻鬲z的力量無(wú)限伸展，因而不能容納他們自身?！狈病じ邆儭Ｗ铀鶎俚睦寺髁x王子的群體——“無(wú)力成為父親，無(wú)力把女兒、母親變成妻子——無(wú)力戰(zhàn)勝這種母親，只能留下父本與母本的戰(zhàn)爭(zhēng)、和解，短暫的和平與對(duì)話的詩(shī)歌?！敝亟ǖ募覉@是“母本”的家園，這是退而求其次的無(wú)奈選擇，并非詩(shī)人的價(jià)值認(rèn)同。

在海子最初的詩(shī)學(xué)文章里，他說(shuō)實(shí)體就是主體，實(shí)體是主體沉默的核心。實(shí)體，當(dāng)然是“物”，而主體，是“我”，寫作對(duì)象與寫作者合二為一，這是詩(shī)人寫作的誠(chéng)意，同時(shí)，也是詩(shī)人“獻(xiàn)祭”的隱秘表征，用語(yǔ)言照亮實(shí)體，就是照亮自身。西渡說(shuō)：“在海子那里，詩(shī)歌的意義有一個(gè)無(wú)限放大的趨勢(shì)，它甚至覆蓋了生活和生存本身，而成為唯一的實(shí)存?！边@種對(duì)“獻(xiàn)祭”與“覆蓋自身”的迷戀當(dāng)然是危險(xiǎn)的。在海子的詩(shī)歌里，歷史都是個(gè)人史，主角總是詩(shī)人自身，當(dāng)然這不是在批評(píng)他對(duì)“大歷史”的淡漠，詩(shī)人有權(quán)利做自己詩(shī)歌的主，至少，在詩(shī)歌里，個(gè)人史不必讓位給更宏大的世界。茨維塔耶娃說(shuō)：“我動(dòng)筆寫作，是因?yàn)槲也荒懿粚??！眹}是寫作的理由。海子說(shuō)：“我是詩(shī)，我是肉，抒情就是血。”這也是寫作的理由！盡管海子向往史詩(shī)的結(jié)構(gòu)，但終其一生，他都沒(méi)能從心靈中走出來(lái)，在他的詩(shī)歌里，物與我，始終保持著互文的關(guān)系，因此，重建家園，也是重建詩(shī)人自身。詩(shī)歌的第二節(jié)，海子說(shuō)“用幸福也用痛苦/來(lái)重建家鄉(xiāng)的屋頂”。幸福與痛苦都是個(gè)人的情感，而屋頂是用來(lái)遮風(fēng)擋雨的，屋頂可以庇護(hù)靈魂，用個(gè)人的情感來(lái)重建這樣的屋頂嗎？不，這是重建自我——作為詩(shī)人的自我，而非現(xiàn)世生活中的自我。蘇珊·桑塔格把“作為詩(shī)人的自我”稱之為真正的自我，另一個(gè)自我則是承擔(dān)者，“而當(dāng)詩(shī)人的自我死了，這個(gè)人也就死了（擁有兩個(gè)自我，是悲慘命運(yùn)的定義）”。海子和茨維塔耶娃最終都自殺了，如此看來(lái)，重建是失敗的，“家鄉(xiāng)的屋頂”沒(méi)能保護(hù)好他們。有的人愿意把他們的死理解成“殉詩(shī)”，也有人說(shuō)海子用自己的死亡成就了“一次性詩(shī)歌行動(dòng)”，可這仍舊是個(gè)悲慘的故事。

如果說(shuō)海子要重建的家園太過(guò)抽象，那么唯有“大地”是實(shí)在的。在海子的筆下，“大地”是經(jīng)常出現(xiàn)的意象。從最初的依戀“母本”到后來(lái)走向“父本”，在每個(gè)階段，唯獨(dú)“大地”是他不曾離棄的。最初他說(shuō)大地不僅是體積，還是對(duì)自身無(wú)限的包含（《寂靜（（但是水、水）原代后記）》，1985）；后來(lái)詩(shī)人又說(shuō)，大地是為了缺乏和遺憾而發(fā)現(xiàn)的一只神圣的杯子，血，事業(yè)和腥味之血，罪行之血，喜悅之血，烈火焚燒又猝然熄滅之血（《詩(shī)學(xué)：一份提綱》，1987，）。雖然每個(gè)階段的理解不同，但可以看出來(lái)，詩(shī)人一直迷戀大地本身恢弘的生命力?！吧鏌o(wú)須洞察，大地自己呈現(xiàn)”，“生存”一詞再次出現(xiàn)，但此“生存”非彼“生存”。第一節(jié)中的“生存”，是肉身的生存，以犧牲理想為代價(jià)的，是精神的受難，而第二節(jié)中的這個(gè)“生存”指的普遍意義的生物的生機(jī)、生命?！吧妗睘楹螣o(wú)須洞察？因?yàn)椤按蟮亍睍?huì)主動(dòng)呈現(xiàn)。在這個(gè)文本中，大地又恢復(fù)了東方母親的柔和，呈現(xiàn)出包容的姿態(tài)，它是溫暖的塵世，允許人們“重建家鄉(xiāng)的屋頂”。

關(guān)于如何重建家園，全詩(shī)只寫了一句——“用幸福也用痛苦”。在詩(shī)的第三節(jié)，海子又提到了放棄智慧：“放棄沉思和智慧/如果不能帶來(lái)麥粒/請(qǐng)對(duì)誠(chéng)實(shí)的大地/保持緘默和你那幽暗的本性”。放棄的態(tài)度已如此明顯，那么沉思與智慧能帶來(lái)什么呢？筆者想應(yīng)該是偉大的詩(shī)歌，畢竟海子是一位以詩(shī)歌和太陽(yáng)為生的詩(shī)人。此時(shí)，詩(shī)人是灰心的，“如果不能帶來(lái)麥?！薄胞溋！笔枪麑?shí)，也就是詩(shī)人認(rèn)可的“唯一的大詩(shī)”（《動(dòng)作（（太陽(yáng)·斷頭篇）代后記）》），有價(jià)值的詩(shī)歌建筑。其實(shí)詩(shī)人心里一直潛藏著克里斯朵夫式的恐慌與痛苦：害怕虛度一生，無(wú)所建樹。他在日記里寫下克里斯朵夫的話：“寧可受盡世界上的痛苦，受盡世界上的災(zāi)難，可千萬(wàn)不能到這個(gè)地步！”（1986年11月18日）這也是他自己的聲音！如果不能寫下偉大的詩(shī)篇，那么寧愿對(duì)母親（大地）保持緘默，詩(shī)人努力的方向是從母親勢(shì)力中掙脫，“意識(shí)從生命的本源的幽暗中蘇醒——從虛無(wú)的生命氣息中蘇醒”（《詩(shī)學(xué)：一份提綱》，1987），達(dá)到高遠(yuǎn)的精神彼岸。但在這場(chǎng)他自己制造的父親與母親的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他被壓垮了?；剜l(xiāng)，為了尋求慰藉，但也安撫不了詩(shī)人的失落。

詩(shī)的第四節(jié)：“風(fēng)吹炊煙/果園就在我身旁靜靜叫喊，‘雙手勞動(dòng)/慰藉心靈”’，這是全詩(shī)最明朗的部分，果園本在身旁，果實(shí)也本在手邊，“雙手勞動(dòng)/慰藉心靈”是回鄉(xiāng)的意義，這些是一個(gè)東方詩(shī)人原本擁有的東西。

海子是個(gè)東方詩(shī)人，他曾說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》像兩條大河哺育了他，而自己是個(gè)拖兒帶女的東方人，手提水罐如詩(shī)稿。他的詩(shī)歌很好地體現(xiàn)了母性原則：追求精神、生命與抽象永恒，把形式、裝飾和心情作為目標(biāo)。亞里士多德說(shuō)一個(gè)史詩(shī)詩(shī)人應(yīng)盡量少用自己的身份說(shuō)話，否則就不是摹仿者了。海子的寫作以自身為主體，他的詩(shī)篇里都是“我”的聲音，對(duì)自身的執(zhí)著使他注定疏于摹仿，他與宏大的史詩(shī)的成功擦身而過(guò)，原因是：燃燒自己與青春或許極富沖擊力，但他看不到現(xiàn)實(shí)中的遠(yuǎn)方，詩(shī)人本身最終成為一個(gè)炫目的文本。

海子的確曾試圖重建的家園，曾經(jīng)試圖回到東方，但最終，兩個(gè)海子沒(méi)有達(dá)成和解，一個(gè)海子沿著屈原的路“往而不返”，一個(gè)海子沿著歌德的路執(zhí)意要完成“一次性詩(shī)歌行動(dòng)”，寫作主體就如此這般地分裂開來(lái)?！凹覉@”的命運(yùn)，是沒(méi)落的命運(yùn)，這是一種詩(shī)學(xué)撕裂的必然。一個(gè)往而不返的詩(shī)人，無(wú)法承擔(dān)違背本性的詩(shī)學(xué)，我們并不能說(shuō)是宏偉的寫作構(gòu)想毀了海子，但他的確不曾回到東方母親柔和的家園，并離開了我們。這是件讓人痛心的事情！