契訶夫《海鷗》的喜劇性淺析

摘要：契訶夫的四幕劇《海鷗》是喜劇還是悲劇，演出界和學(xué)界都有爭議，本文認(rèn)為該劇包含著傳統(tǒng)喜劇的輕松搞笑成分，但契訶夫以其獨有的格調(diào)重新定義了喜劇，利用錯位與荒誕融憂郁悲憫于幽默之中，人物的穿插于諷刺和滑稽中，給后世的戲劇創(chuàng)作帶來了深遠(yuǎn)影響。

關(guān)鍵詞：契訶夫 《海鷗》喜劇

1898年12月，契訶夫的《海鷗》在莫斯科藝術(shù)劇院演出，導(dǎo)演斯坦尼斯拉夫斯基將《海鷗》演繹為一出悲劇而廣受好評，被冠之以“感人至深的悲劇”；但契訶夫明確表示《海鷗》是“四幕喜劇”，對導(dǎo)演違背其本意深感不滿?！拔覍懙牟粺o興味，盡管毫不顧及舞臺規(guī)則，是部喜劇。有三個女角，六個男角，四幕劇，有風(fēng)景（湖上景色）；劇中有許多關(guān)于文學(xué)的談話，動作很少，五普特愛情。”這句話宣告了契訶夫?qū)鹘y(tǒng)戲劇理論的挑戰(zhàn)，是對當(dāng)時俄國死板的戲劇模式以及人們庸俗趣味的糾偏。正確解讀契訶夫喜劇的內(nèi)涵是區(qū)別大眾審美習(xí)慣與契訶夫獨特審美模式的必經(jīng)之路，也是客觀評價契訶夫在戲劇史上突出地位的必然需要。

一、輕松喜劇成分

傳統(tǒng)喜劇常是通過對人物外部形態(tài)的夸張和沖突的架構(gòu)來表現(xiàn)滑稽荒唐的。在劇本《海鷗》中，契訶夫也借助了一些傳統(tǒng)喜劇的表現(xiàn)手法。

女演員阿爾卡基娜言語舉止浮夸造作，走路如同跳舞，并且盲目自信：“你看我，看上去像只小雞那么活潑；我還能演十五歲的小姑娘！”作家特里果林在契訶夫的要求下是“穿一條格子褲和一雙帶窟窿的靴子”；管家沙姆拉耶夫整天念叨一些雞毛蒜皮的小事，把牲口看得比自己的女兒還重；特里波列夫第一次開槍自殺沒能成功只能纏著紗布活像個木乃伊；多爾恩醫(yī)生輕描淡寫將特里波列夫的死說成是一瓶乙醚的爆炸……這些都充分展現(xiàn)了人物外部形態(tài)和動作上的夸張逗樂。

在契訶夫戲劇中，以這種夸張滑稽手法為外在形式的輕松喜劇因素是平添在日常生活中的零星點綴；傳統(tǒng)喜劇成分在一定程度上沖淡了《海鷗》的沉悶與壓抑，增添了外部的喜劇色彩，然而要充分理解《海鷗》，還必須對其內(nèi)在喜劇性和深層喜劇特質(zhì)做深刻解析。

二、獨特喜劇成分

四幕劇《海鷗》的誕生宣告了契訶夫獨特美學(xué)風(fēng)格的喜劇創(chuàng)作的開始。喜劇的最顯著特征是讓人發(fā)笑，傳統(tǒng)喜劇必然要讓觀眾們哄堂大笑，可讀契訶夫的喜劇，敏銳的讀者會在心底暗自發(fā)笑，或不時哼出幾聲冷笑。黑格爾認(rèn)為：“任何一個本質(zhì)和現(xiàn)象的對比，任何一個目的因為與手段對比，如果顯出矛盾或不相符，因而導(dǎo)致這種現(xiàn)象的自我否定，或是使對立在實現(xiàn)之中落了空，這樣的情況就可以成為可笑的?！奔聪矂⌒詠碓从谌宋镄愿衽c行動、意愿與結(jié)果的內(nèi)在矛盾，契訶夫的喜劇恰恰充斥著這種矛盾與不協(xié)調(diào)，人物的內(nèi)心愿望和外在行動之間的脫節(jié)、人物關(guān)系的錯綜無解從某種意義上來說更接近契訶夫的深層喜劇性內(nèi)涵。

（一）錯位與荒誕

在《海鷗》瑣碎喧鬧的日常生活描寫中，愛情是非常主要和富含喜劇性的情節(jié)線索。在第一幕短短的一段“捉迷藏”的戲中，契訶夫就向我們展示了麥德維堅科對瑪莎、瑪莎對特里波列夫、特里波列夫?qū)δ菽?、妮娜對特里果林以及特里果林對阿爾卡基娜這五對人物關(guān)系。這“五普特”愛情的主人公都驚人地遵守著這樣的愛情公式：即甲愛乙，乙愛丙，丙愛丁，愛情的方程終究是無解。以下是《海鷗》的愛情示意圖：

麥德維堅科→瑪莎→特里波列夫→妮娜→特里果林→阿爾卡基娜

人物關(guān)系的交匯和錯位是讓人如此的尷尬和無奈。瑪莎的愛情是所有錯位和荒誕之中最顯而易見的。《海鷗》短短的四幕戲，每一幕瑪莎都圍繞其無望的愛情展開過訴求。她對特里波列夫的愛讓她深陷絕望，她也曾嘗試著改變：“我要把這愛情從我的心上摘下來，我要連根把它拔掉。”（契，133）但自我認(rèn)同的缺失使得她的抵抗看起來是那么無力可笑。她單純地認(rèn)為只要嫁給麥德維堅科或者改變自己的生活環(huán)境就能忘記對特里波列夫的感情，然而事實上卻無法擺脫這一魔咒，痛苦依舊。

劇本中所有人物的行動和反抗都是無力和無用的，他們疲于掙脫生活的漩渦，對生活齒輪的碾壓只有逆來順受。這正符合了黑格爾對喜劇所下的定義，人物的話語與行動永遠(yuǎn)脫節(jié)無法對應(yīng)，這種錯位和不相稱構(gòu)成了《海鷗》內(nèi)在深刻的喜劇特質(zhì)。

在《海鷗》中，人物不僅受困于自己的無望之愛，也同樣無法擺脫生活的泥沼。主人公經(jīng)常哀嘆過去，又對未來幾年、幾百年甚至幾萬年充滿著幻想，然而對當(dāng)下卻無能為力，找不到通往未來的路。令人無限留戀的過去、被禁錮的現(xiàn)在與美好的未來是斷裂的，錯位地伸展開來的。最典型的就是年事已高的莊園主索林，他有著長者的睿智和圓滑，但經(jīng)濟上的窘迫和身體的日益虛弱阻礙著他踏上人生的新旅程，奔向一個全新的世界。他向往城市，祈求能過一過“真正的生活”，現(xiàn)實卻是只能在鄉(xiāng)下了此一生，所能做的僅僅是百無聊賴中回憶自己的過去，說話時常常以“在我年輕的時候……”作為開頭，憑吊他早已失落的理想。契訶夫在這些人物身上寄予的溫情的悲憫與冷酷的嘲弄決定了契訶夫戲劇獨特的喜劇形式，其內(nèi)在喜劇性是不言而喻的。

時間成了人物命運的最高主宰，青春、愛情、理想都在時間流逝中漸行漸遠(yuǎn)。人們都不滿于現(xiàn)狀，憧憬著明天，懷念著昨天的詩意與美好，但理想和現(xiàn)實的對立使得每個人的生活都支離破碎、荒誕不經(jīng)。天真的少女妮娜一直“夢想著光榮”：“為了得到作為一個作家或者作為一個演員的幸福，我情愿忍受我至親骨肉的懷恨，情愿忍受貧窮和幻想的毀滅……但是同時呢，我卻要求光榮……”（契，130）在不顧一切地追隨作家特里果林到外省演劇后，卻也只能流于庸俗淺?。骸懊魈煲淮笤缥揖偷玫揭写稳チ耍溶噹煸谵r(nóng)民們中間。到了耶列次，我還得忍受著那些有文化的商人們的種種殷勤。多么下賤的生活??！”（契，164）年輕人特里波列夫立志要做一個“為藝術(shù)創(chuàng)立新形勢、新紀(jì)元”的名作家，成名后卻迷失了自己的創(chuàng)作方向，一步一步掉進原先自己所鄙夷的老套子里。對妮娜的愛欲得不到滿足，對藝術(shù)的探索無法繼續(xù)深入，在事業(yè)與愛情的雙重折磨下敏感脆弱的特里波列夫只能再次舉槍自殺。理想歸理想，現(xiàn)實歸現(xiàn)實，幻想、焦慮、回避和無所適從的邏輯毀壞了所有人的生活，就導(dǎo)致了一種和生活意義完全對立的荒誕感和內(nèi)在喜劇性的形成。

（二）幽默與憂郁

生命中一切美好——青春、愛情和理想在《海鷗》中都無法挽留和實現(xiàn)，人與時間、生存環(huán)境的無法調(diào)和的矛盾與沖突凸顯出了契訶夫存在主義式的憂郁的節(jié)奏與格調(diào)，然而，這種憂郁又不單純表現(xiàn)為一種悲劇的凄楚，作家將對生活憂郁的感懷糅合進喜劇的幽默，通過刻意渲染這種憂郁和壓抑從而實現(xiàn)了對喜劇內(nèi)涵的深刻詮釋和深層把握。

比如在《海鷗》的第四幕，眾人在客廳靠打彩牌來消磨時間，特里波列夫獨自一人在書桌前打開窗子想排遣心中的抑郁時，放進屋子里的呼嘯的過堂風(fēng)和當(dāng)晚風(fēng)雨欲來的可怕天氣營造出的沉悶氣氛，無形之中渲染了莊園的灰暗壓抑乃至整個外部世界的憂郁，然而這沉悶憂郁又與牌桌上眾人的毫無所察、盲目逗樂形成了強烈的對比。正是這種強烈對比的不協(xié)調(diào)感實現(xiàn)了憂郁與幽默的有機結(jié)合，深化了契訶夫戲劇中的內(nèi)在喜劇性精神。

在劇本中還有妮娜命運的預(yù)言般的敘述：“我是一只海鷗……你還記得你打死過一只海鷗嗎？一個人偶然走來，看見了它，因為無事可做，就毀滅了它……”（契，165）一個人生命的毀滅僅僅只是因為另外一個人的無事可做——在這荒誕無稽的冷幽默中也不無憂郁感傷的色彩，這種憂郁并沒有消解幽默，反而加深了幽默的喜劇性特質(zhì)。

契訶夫用冷峻疏離的眼光看待了生活的荒誕和滑稽，正如伯格森所說：“當(dāng)您作為一個旁觀者，無動于衷地觀察生活時，許多悲劇就會變成喜劇。”契訶夫就是如此，以一種超越生活荒誕性的喜劇精神向人生的苦悶與悲哀致敬，如果單純地只看到《海鷗》表面的感傷筆調(diào)，而忽視了隱藏在憂郁背后的感懷與希冀，便無法真正理解契訶夫超越時代性的喜劇精神。

（三）人物的出戲

在《海鷗》中并沒有特別緊張的戲劇情節(jié)，全劇用一種抒情的口吻緩緩道來，人物的對話也自由散漫。值得指出的是，主人公會在連貫的情節(jié)發(fā)展中跳出情境內(nèi)心做第三人稱的旁白，如在第三幕中阿爾卡基娜調(diào)運全部演技，一會兒哭泣，一會兒懇求，一會兒恭維，最終特里果林表示可以放棄自由待在她身邊后，阿爾卡基娜立刻就跳出了當(dāng)時的情境：“（一旁）現(xiàn)在我可算把他抓住了。（從容不迫地，仿佛沒有剛才那會事似的）?！保ㄆ?，144）

契訶夫在這里為阿爾卡基娜設(shè)置的旁白，是一種很明顯的出戲手法，不經(jīng)意地化解了人物之間的情感碰撞，使人不禁懷疑阿爾卡基娜先前一番表白的真實性，一方面增加了阿爾卡基娜這一人物的外在喜劇色彩，另一方面也揭示了阿爾卡基娜與特里果林二人的虛偽與做作，有著強烈的諷刺意味和喜劇效果。

綜上，《海鷗》是一部喜劇，但并非傳統(tǒng)意義上的喜劇，在它深刻的喜劇性之中潛伏著悲劇性的影子，契訶夫有機地融合了悲劇性與喜劇性，讓觀眾在悲劇的氛圍之中，感慨人生不過是一場喜劇而已，正如美國著名戲劇評論家理查德所言：“契訶夫?qū)⑿袆又糜谛蜏I猶如刀刃的交界上。但他不想在兩者中求中立，他要使同情和憐憫在喜劇性中增強，或使喜劇性在哭中加強?！?/p>

契訶夫以其敏銳的眼光在形形色色的生活表象中剝離出社會的滑稽和荒誕，對傳統(tǒng)根深蒂固的喜劇規(guī)則發(fā)出挑戰(zhàn)，推動了現(xiàn)代喜劇精神的生成。在其獨特喜劇精神中所體現(xiàn)的對笑與痛的深刻體悟和洋溢著的人文關(guān)懷，決定了他在俄國乃至世界戲劇史上的崇高地位。