《德伯家的苔絲》中的太陽(yáng)意象

摘要：《德伯家的苔絲》中的太陽(yáng)意象具有多重含義，既是光明、希望和美好的象征，同時(shí)又是失望、痛苦、灼燒和毀滅的象征。小說(shuō)的太陽(yáng)意象同時(shí)還有原型意義，兩位男主角身上都有著“太陽(yáng)神”的兩面性，他們共同促成了苔絲的悲劇命運(yùn)。哈代把苔絲塑造成為“太陽(yáng)神”（男性）的崇拜者，并最終因其對(duì)太陽(yáng)的信仰被明正“典刑”成為“太陽(yáng)神”的祭品。關(guān)鍵詞：《德伯家的苔絲》太陽(yáng)意象崇拜獻(xiàn)祭

《德伯家的苔絲》是英國(guó)作家托馬斯·哈代的代表作之一，是典型的“性格與環(huán)境”小說(shuō)。在《德伯家的苔絲》中，哈代成功地運(yùn)用了黑夜、光線、顏色等一系列原型意象來(lái)塑造人物、表現(xiàn)主題，其中“太陽(yáng)”這一意象在《苔絲》中更是得到了多層次的運(yùn)用，借助“太陽(yáng)”及其原型意義，哈代把苔絲這個(gè)“純潔的女人”置于更廣闊的文化、時(shí)代背景之上，深刻反思了他所處時(shí)代的弊病與矛盾，揭示了人物悲劇命運(yùn)的深層原因。

一、環(huán)境描寫(xiě)中的“太陽(yáng)”

《苔絲》中有很多環(huán)境描寫(xiě)，這些環(huán)境描寫(xiě)和人物的心境貼合，具有暗示和象征的作用，而“太陽(yáng)”以及與太陽(yáng)相關(guān)的“光線”，例如“曙光”和“晨光”等意象，在《苔絲》的環(huán)境描寫(xiě)中占據(jù)重要的地位。這里“太陽(yáng)”主要有三個(gè)方面的象征意味：光明、希望和美好；失望、痛苦和死亡；炙熱、灼燒和毀滅。

太陽(yáng)是萬(wàn)物生存的根源，太陽(yáng)對(duì)人類來(lái)說(shuō)最原初的意義就是光明和希望。苔絲來(lái)到純?nèi)鸺沟膩喞住さ虏恼诤?，“就在那個(gè)太陽(yáng)照耀的早晨，對(duì)她的新地位里所有的那種新鮮和自由勁兒，傾心向往起來(lái)”（德，72）。苔絲開(kāi)始向往光明美好的生活，希望通過(guò)在這兒工作賺得的錢(qián)來(lái)彌補(bǔ)因?yàn)樽约旱倪^(guò)失導(dǎo)致馬匹死亡的損失。在苔絲走出被誘奸的陰影，前往塔步籬牛奶場(chǎng)時(shí)，感覺(jué)到了生活中新的希望在召喚：“她迎著柔和的南風(fēng)，往前跳著走去，那時(shí)候她的希望之心和太陽(yáng)射出之光兩相融合，仿佛一團(tuán)光輝的氛圍，把她環(huán)繞?！保ǖ?，127）而苔絲在牛奶廠與安璣相處的過(guò)程中，太陽(yáng)也是必不可缺的現(xiàn)象：“日光從窗戶眼兒斜著射了進(jìn)來(lái)，射到克萊的脊背上……又深深射進(jìn)她那又多又厚的頭發(fā)里”（德，206）；“太陽(yáng)既是和大地非常接近，一片草原又非常平坦，因此克萊和苔絲的影子……”（德，233）苔絲這時(shí)感受到的是生活中的光明和美好，而“太陽(yáng)”正是這一美好、光明的見(jiàn)證。

太陽(yáng)在天空中的移動(dòng)意味著時(shí)間的流逝，人們常把它和生命的衰老進(jìn)行對(duì)比聯(lián)想，因此，太陽(yáng)也蘊(yùn)含著失望、痛苦和死亡。每當(dāng)苔絲的命運(yùn)開(kāi)始走向悲劇、變得失望和痛苦之時(shí)，象征著光輝落下的“夕陽(yáng)”總是應(yīng)景地出現(xiàn)：苔絲前往純?nèi)鸺梗褪亲呦蛎\(yùn)悲劇、走向痛苦的第一步，此時(shí)，夕陽(yáng)便出現(xiàn)了：“鎮(zhèn)里的窗戶，都在西下的太陽(yáng)光里，亮得像燈一樣”（德，46）在苔絲失身的那個(gè)晚上，夕陽(yáng)也出現(xiàn)了：“太陽(yáng)剛要落，黃色的亮光和藍(lán)色的暮靄，正一絲一絲地互相斗爭(zhēng)……”（德，76）；在苔絲迫于生計(jì)，只能投靠亞雷時(shí)，夕陽(yáng)再次出現(xiàn)：“初春薄暮的斜陽(yáng)，冷清清地懷有惡意一般，射到那一堆鍋盆壺罐上……”（德，420）不僅如此，“太陽(yáng)”還與死亡緊緊地聯(lián)系在一起。在苔絲駕著馬匹出事時(shí)，“她面前那一攤血，已經(jīng)凝結(jié)了起來(lái)，顯出五光十色，太陽(yáng)一出，更把它映得千變?nèi)f化”（德，42），陽(yáng)光此時(shí)照射的光彩不再是簡(jiǎn)單的明媚，而是蘊(yùn)含著死亡的綺麗。苔絲被捕時(shí)，曙光慢慢照耀在苔絲沉睡的身上，象征死亡正一步步來(lái)臨?！八麄冸m然都年輕……讓太陽(yáng)的光線毫不憐惜地含著笑容，看著他們那種悲傷的姿態(tài)”，苔絲死亡的那刻，太陽(yáng)以冷酷無(wú)情的形象預(yù)示著生命的消逝。

除了朝陽(yáng)與夕陽(yáng)，《苔絲》中的“太陽(yáng)”還常以“驕陽(yáng)”的形式出現(xiàn)?！膀滉?yáng)”的灼燒，在夏季表現(xiàn)的尤其強(qiáng)烈。所以，“驕陽(yáng)”這一現(xiàn)象主要出現(xiàn)在苔絲夏季生活的塔步籬奶場(chǎng)?！按笕~子的大黃和卷心菜，也都睡著了，它們那些寬闊發(fā)蔫的葉片，在日光下低垂，好像半開(kāi)半閉的傘”（德，205）。此時(shí)，正是苔絲和安璣感情表達(dá)最為強(qiáng)烈的時(shí)候。苔絲對(duì)安璣的感情十分炙熱，像太陽(yáng)一樣，灼燒著苔絲。苔絲在猛烈的感情下，明知不可嫁給安璣，卻依舊選擇了毀滅性的愛(ài)情。這夏季的“驕陽(yáng)”也象征著苔絲熱烈的感情，且必帶來(lái)其毀滅的一面。

二、兩個(gè)“太陽(yáng)神”：安璣與亞雷

哈代深受古希臘思想的影響，在許多作品中都使用了古希臘的神靈作為原型來(lái)塑造人物，在《苔絲》中，除了環(huán)境描寫(xiě)中頻繁出現(xiàn)的“太陽(yáng)”，哈代還把太陽(yáng)和兩位男主角緊密聯(lián)系起來(lái)，根據(jù)希臘神話中的太陽(yáng)神的多面性，來(lái)塑造這兩位影響了苔絲命運(yùn)的男性，尤其是安璣，是典型的太陽(yáng)神。古希臘神話里的太陽(yáng)神阿波羅是光明之神，青春之神，同時(shí)司掌音樂(lè)、詩(shī)歌，外表俊美，瀟灑聰明，手握豎琴、優(yōu)雅迷人；但同時(shí)，太陽(yáng)神也意味著灼燒、毀滅，太陽(yáng)神之子法布同駕駛太陽(yáng)車靠近了大地，把地母該亞都燒焦了。另外，太陽(yáng)神阿波羅還同時(shí)司瘟疫，在荷馬史詩(shī)《伊利亞特》開(kāi)篇，太陽(yáng)神阿波羅就給希臘軍營(yíng)發(fā)送瘟疫，因此，太陽(yáng)神阿波羅具有雙面性。

安璣外表俊美，博覽群書(shū)，苔絲“好像不是把安璣·克萊當(dāng)作了有肉體凡胎的人看待，而是把他當(dāng)作了智力的化身看待”（德，153），安璣還酷愛(ài)音樂(lè)，手里常常拿著豎琴。這一切特征都表明安璣和太陽(yáng)神阿波羅有十分相似的特點(diǎn)，太陽(yáng)神就是安璣的原型。安璣在巴西飽經(jīng)患難歸國(guó)后，外表已經(jīng)憔悴，但在苔絲眼里，他仍然是她的太陽(yáng)神：“他現(xiàn)在還是她的安提諾，甚至于是她的阿波羅?！保ǖ拢?46）

安璣的情感和行為對(duì)苔絲而言，也是太陽(yáng)神的存在?！疤z現(xiàn)在愛(ài)克萊愛(ài)到極點(diǎn)，克萊就是她的性命、她的心肝。這段愛(ài)力，仿佛日暈，光輝四射，把她包圍起來(lái)，叫她把過(guò)去的苦惱一概忘卻”（德，235），安璣給了身心受創(chuàng)的苔絲以希望、光明和幸福。安璣讓苔絲感覺(jué)到光輝和愛(ài)情，讓苔絲從失貞的痛苦中走出來(lái)，給她以心靈最大的安慰。和安璣在一起時(shí)，安璣炙熱真誠(chéng)如烈陽(yáng)的感情讓苔絲“像在太陽(yáng)地里曬過(guò)的貓一樣”（德，206）。在苔絲眼中，安璣愛(ài)她，是像太陽(yáng)那樣“純正無(wú)私”“勇敢俠義”“輕憐痛惜”。在安璣身上，苔絲得到的是心靈的太陽(yáng)神：治愈心靈創(chuàng)傷，給以生活的希望。

但另一方面，安璣身上也有太陽(yáng)神灼燒、摧毀的一面，并且這種摧毀還是致命的。在新婚之夜，安璣不肯原諒苔絲的罪過(guò)，讓苔絲再次備受精神折磨。安璣在兩人新婚相處三天之后，便拋卻苔絲，讓苔絲陷入對(duì)自己無(wú)辜的罪過(guò)的痛苦之中。苔絲把安璣看作太陽(yáng)神一般崇拜，然而，在接受安璣的心靈撫愛(ài)的同時(shí)，也被那炙熱的感情難以避免地灼傷，甚至這是導(dǎo)致苔絲殺人的潛在精神驅(qū)動(dòng)力，使苔絲走向了悲劇。

小說(shuō)中的另一人物亞雷在出場(chǎng)時(shí)，也經(jīng)常有太陽(yáng)緊密相隨，亞雷總是在白天出現(xiàn)?！八诙煲辉缙饋?lái)”（德，46），“一切都光明、蓬勃、休整有方”（德，48），苔絲就是在一個(gè)光明的早晨第一次見(jiàn)到亞雷。而在多年以后苔絲再次見(jiàn)到亞雷時(shí)，“午后三點(diǎn)的太陽(yáng)，正射在他的臉上，把他映得清清楚楚”（德，354）。哈代在小說(shuō)中讓亞雷自認(rèn)為是撒旦，在基督教傳統(tǒng)中，撒旦原是大天使，是太陽(yáng)之子，因背叛上帝而墮落，因此，在某種程度上，撒旦是太陽(yáng)的變體，他身上體現(xiàn)的主要是太陽(yáng)危險(xiǎn)、毀滅的一面。亞雷先是以無(wú)恥、無(wú)賴的手段奪走了苔絲的貞潔，后又誘騙苔絲，堅(jiān)稱安璣永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)，在家人無(wú)著落的情況下，苔絲最終接受了他，成了他的情婦。

不過(guò)，亞雷身上仍然存留著太陽(yáng)拯救、希望的一面，雖然這種拯救被他無(wú)法克制的情欲和資產(chǎn)階級(jí)銅臭所玷污。亞雷在苔絲家的馬死于意外時(shí)，給了苔絲一份工作；在苔絲受到“紅桃皇后”的攻擊時(shí)，帶她離開(kāi)了險(xiǎn)境；在苔絲被農(nóng)場(chǎng)主殘酷壓榨、折磨、無(wú)力承受之時(shí)，拋出免于勞力的橄欖枝；在苔絲的父親去世后，又安頓了她的家人。亞雷雖然摧毀了苔絲的清譽(yù)，但解救了她家庭生活的困厄，這種解救，無(wú)疑也是苔絲所看重的。

J.希利斯·米勒在談到這部作品中的太陽(yáng)意象時(shí)指出：“太陽(yáng)在這部小說(shuō)中是豐饒的陽(yáng)剛之氣的源頭，是生活的本原，但又是一股極富危險(xiǎn)性的能量，它能穿透一切，毀滅一切?！碧?yáng)的這雙重特點(diǎn)，非常明顯地體現(xiàn)在了小說(shuō)中這兩個(gè)把苔絲一步步引向毀滅的男主人公身上。

三、獻(xiàn)祭“太陽(yáng)”的純潔女人

早有論者指出，《苔絲》中的太陽(yáng)意象，是一種原型意象。太陽(yáng)的原型意義是多重的，從性別、人類社會(huì)結(jié)構(gòu)的角度來(lái)講，它是男性的、父親的?！短z》中的太陽(yáng)意象，更多的是這個(gè)層面上的意義。在第14章，開(kāi)始的一段關(guān)于太陽(yáng)的描繪中，哈代明確地給了太陽(yáng)一個(gè)男性面貌：“太陽(yáng)因?yàn)橛徐F氣的關(guān)系，顯得不同尋常，好像一個(gè)人，有五官，能感覺(jué)；想要把他表現(xiàn)得恰當(dāng)，總得用陽(yáng)性代名詞才成。他現(xiàn)在的面目既是那樣，再加上一片大地上，連一個(gè)人影兒都沒(méi)有，這就立刻叫我們明白了古代崇拜太陽(yáng)的原因。”（德，104）這段話中“陽(yáng)性代名詞”的原文是“themasculine pronoun”，明明白白地強(qiáng)調(diào)了太陽(yáng)的男性氣質(zhì)，并且認(rèn)為崇拜太陽(yáng)，是天底下最合情合理的古老宗教。

小說(shuō)中提出的太陽(yáng)崇拜，對(duì)于理解小說(shuō)人物的命運(yùn)是一個(gè)再重要不過(guò)的因素了。在小說(shuō)開(kāi)頭不久，寫(xiě)到女性游行隊(duì)伍時(shí)，敘述者告訴我們：“她們中間每一個(gè)人，都有暖和的太陽(yáng)，在她們身上曬著，同時(shí)，她們每一個(gè)人心里，也都有一個(gè)個(gè)獨(dú)有的小太陽(yáng)，曬著她們的靈魂；一種夢(mèng)想、一種愛(ài)情、一種心思、至少一種渺茫的希望。”（德，20）顯然，這些維持著古風(fēng)的女性，是太陽(yáng)神崇拜的信徒，至少苔絲是這樣一個(gè)典型的信徒。這些女人心中的暖和太陽(yáng)，在那個(gè)時(shí)代，只能是某個(gè)男性，比如愛(ài)慕者、追求者甚至是丈夫。她們將男性看作是夢(mèng)想、愛(ài)情和希望，欽羨男性的智慧、力量、意志和獨(dú)立的思想。苔絲對(duì)安璣的崇拜，正是這種崇拜的典型。安璣的精神性、對(duì)傳統(tǒng)道德的懷疑、堅(jiān)定的意志和克己的能力都是苔絲渴慕的。安璣像太陽(yáng)一樣光明、平等的精神化的思想吸引了苔絲，使苔絲極力追尋這“太陽(yáng)”。只是苔絲沒(méi)有想到，這“太陽(yáng)”縱然光明，卻依舊是以男性為中心的，它內(nèi)在地包含著對(duì)女性的壓抑與束縛。安璣身上還殘留著傳統(tǒng)社會(huì)，即男性中心社會(huì)的某些根深蒂固的思想，苔絲努力地追尋“太陽(yáng)”，追尋靈魂上的救贖，最終只能被“太陽(yáng)”灼傷，成為祭品。哈代用一個(gè)極具象征性的結(jié)尾來(lái)表達(dá)苔絲獻(xiàn)祭“太陽(yáng)”這一思想：在曙光微亮的時(shí)候，太陽(yáng)升起，而在懸石壇上的苔絲也被捕了。懸石壇是古人向太陽(yáng)祭獻(xiàn)的地方，這個(gè)情節(jié)表明，苔絲完成了向“太陽(yáng)”祭祀的儀式。

《苔絲》講的是一個(gè)農(nóng)家女短促而悲劇的一生，苔絲這個(gè)人，從一般的社會(huì)道德來(lái)看，實(shí)在很難說(shuō)是否純潔，哈代卻似乎是特意給自己找麻煩，給小說(shuō)加了一個(gè)副標(biāo)題——“一個(gè)純潔的女人”。歷來(lái)有不少評(píng)論者從不同的角度為苔絲辯護(hù)，有的說(shuō)她是受困于家境，有的說(shuō)她只是資產(chǎn)階級(jí)花花公子亞雷的受害者，種種不一而足。這些說(shuō)法都有那么一點(diǎn)道理，卻都忽視了小說(shuō)中一再重復(fù)的一個(gè)觀念：苔絲母親對(duì)苔絲出賣肉體維持家境的隱約期待、黑桃皇后對(duì)貞潔的無(wú)所謂態(tài)度，以及后來(lái)牛奶場(chǎng)老板講述的那個(gè)玩弄女性的杰克的故事，都說(shuō)明在農(nóng)村，女性失貞并不是希罕事，從苔絲失去童貞的種種現(xiàn)實(shí)原因來(lái)為她的純潔辯護(hù)顯然是流于表面的。筆者認(rèn)為，小說(shuō)被突顯出來(lái)的太陽(yáng)意象以及苔絲的太陽(yáng)崇拜傾向，蘊(yùn)含著哈代聲稱苔絲純潔的真正原因。苔絲作為19世紀(jì)末期的一名普通農(nóng)村女性，她的“太陽(yáng)”崇拜，實(shí)際上體現(xiàn)了她對(duì)自我的誠(chéng)實(shí)，體現(xiàn)了她尋求一種更加超越，更加精神化生活的追求，而她被“太陽(yáng)/男性”灼傷的悲劇命運(yùn)，其本質(zhì)是女性自我意識(shí)初步覺(jué)醒后，無(wú)路可走，只能歸順現(xiàn)有的男性秩序，但現(xiàn)有的男性秩序卻沒(méi)有用包容的胸懷來(lái)接受這些時(shí)代的早產(chǎn)兒。苔絲之純潔，就在于她始終保持著對(duì)太陽(yáng)/男性的信仰，并且盡力向它靠攏，直到最后被明正“典刑”。

原型批評(píng)并不僅僅止步于某個(gè)原型象征著什么，任何一位作家，在其作品中使用原型時(shí)，都必然會(huì)把自己對(duì)時(shí)代的思考、對(duì)人類命運(yùn)的探究，糅合到人物的人生軌跡之中，原型的使用，往往會(huì)展示作家對(duì)人類行為動(dòng)機(jī)的深刻洞察?！短z》中太陽(yáng)意象的多層次運(yùn)用，正是哈代對(duì)他所處時(shí)代矛盾的一種敏銳把握，苔絲這個(gè)如飛蛾投火般奔向太陽(yáng)的女人，沒(méi)有足夠的能力去創(chuàng)造自己的太陽(yáng)，最后只能被傳統(tǒng)文化的太陽(yáng)灼傷，成為“太陽(yáng)”的祭品。