論《風(fēng)蕭蕭》的宗教意義

摘要：徐訏是一位頗具宗教情感和宗教情懷的作家，他的小說(shuō)因以世俗愛(ài)情傳奇來(lái)追尋超世俗的情感靈智、追問(wèn)生命的形而上、探討神性與哲理而帶有濃烈的宗教色彩?！讹L(fēng)蕭蕭》是其代表作品，它關(guān)注人生的偶然性，強(qiáng)調(diào)命運(yùn)與輪回，把宗教之愛(ài)和虛無(wú)感、宿命感緊緊聯(lián)系在一起，體現(xiàn)了宗教意義。

關(guān)鍵詞：徐訏 宗教之愛(ài) 虛無(wú)宿命

宗教反映了人在不可知的世界面前對(duì)宇宙、對(duì)人生奧秘的不盡探索，當(dāng)人在現(xiàn)世的此岸世界不能獲得對(duì)于生活本體的完滿解釋時(shí)，就干脆擺脫塵世的紛擾到虛空的彼岸世界尋找心靈的慰藉。文學(xué)的最終目的也在為人類尋找最終的精神家園和命運(yùn)歸宿。自古以來(lái)，文學(xué)與宗教就一直保持著近緣關(guān)系，文學(xué)作品中有著濃重的宗教文化元素。

徐訏是一位具有宗教情感和宗教情懷的作家，他曾留學(xué)法國(guó)修讀哲學(xué)博士，他對(duì)哲學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)、宗教等諸多領(lǐng)域有著廣泛的研究。不僅如此，他還有著豐富的旅居歐洲的生活經(jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn)，他“潛心探究哲學(xué)幽美境界的情趣，那副哲人般優(yōu)雅的氣質(zhì)，也使其和宗教達(dá)成一份天然的默契”。因此，徐言于的許多作品都充滿濃厚的宗教意蘊(yùn)。《風(fēng)蕭蕭》是其代表作品，它關(guān)注人生的偶然性，強(qiáng)調(diào)命運(yùn)與輪回，把宗教之愛(ài)和虛無(wú)感、宿命感緊緊聯(lián)系在一起，體現(xiàn)了宗教意義。

一、宗教之愛(ài)

徐訏曾說(shuō)有人是要“在世上求真實(shí)的夢(mèng)”，而他是要“于夢(mèng)中求真實(shí)的人生”。所以，他作品中盡情描繪的與那些集真善美于一身、視自由為生命的女性之間的愛(ài)情，正是一種理想的“自我設(shè)計(jì)”。不過(guò)，徐訏并不將這種愛(ài)情停留在彌補(bǔ)生命的殘缺上，他似乎接受了“有神論”存在主義大師雅斯貝爾斯的哲學(xué)，認(rèn)同上帝（純意識(shí)領(lǐng)域）的超越性，善惡之間的自由選擇以及以愛(ài)為中心的道德原則。徐訏將他的存在理想安頓在了“愛(ài)的宗教”里。這種宗教之愛(ài)不僅超越了對(duì)殘缺人生的拯救，而且變成了“永遠(yuǎn)普遍的存在”。這種“愛(ài)”有著關(guān)乎人類生存的更高境界。他認(rèn)為，最高的愛(ài)是和諧?！岸宜^更高境界，愛(ài)已經(jīng)失去了意義，代替那愛(ài)的是整個(gè)的諧和，人世融和在宇宙里面，愛(ài)者融和在被愛(ài)者里面，整個(gè)的諧和就是愛(ài)的融合；人與人間沒(méi)有分隔，上帝與人世完全吻合。這就是整個(gè)的宇宙渾成一片的境界，這就是自然也是上帝”?？傊?，徐哥文本關(guān)注的重心是人的生存狀態(tài)和生存方式，他以審美的心理范式，通過(guò)理想化的愛(ài)的奉獻(xiàn)，拯救并完善人性，實(shí)現(xiàn)著人的意識(shí)的自由自足和不斷超越，從而使人們達(dá)到以愛(ài)無(wú)所不在、物我渾融圓通的“和諧”為終極目的的人類詩(shī)意棲居之所。

徐訏在長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)蕭蕭》里借“我”之口說(shuō)：“我需要的是神，是一個(gè)宗教，可以讓我崇拜，讓我信仰?！逼吹撵`魂直到臨終時(shí)接受基督教洗禮才找到了安置之所，但宗教文化思想對(duì)他的影響則由來(lái)已久，他的小說(shuō)從一開(kāi)始就有著濃厚的宗教底蘊(yùn)，這種宗教底蘊(yùn)首先表現(xiàn)為基督教愛(ài)的哲學(xué)。

基督教教義的根基在于愛(ài)，上帝的本質(zhì)就是愛(ài)。根據(jù)基督教的創(chuàng)世說(shuō)，上帝創(chuàng)造了宇宙萬(wàn)物，并按照自己的形象創(chuàng)造了人類的始祖——亞當(dāng)和夏娃。“在源初基督教的意義上，上帝乃是出于愛(ài)才創(chuàng)造了世界?！币虼?，愛(ài)人如己是基督教的根本主張，博愛(ài)世人是它的基本精神。只有奉獻(xiàn)無(wú)私的愛(ài)，人類才能獲得上帝的拯救，得到天堂的永生?！盎浇叹褡罡镜臉?biāo)志是愛(ài)——一種無(wú)私地關(guān)懷他人的積極的行動(dòng)。這種愛(ài)不只是關(guān)懷愛(ài)我們的人，也關(guān)懷不愛(ài)我們的人。愛(ài)必須是一種愛(ài)所有人的行動(dòng)，不管這些人做了些什么，也不管他們對(duì)我們的態(tài)度如何。”這就是一種基督教愛(ài)的哲學(xué)。

徐訏的小說(shuō)把愛(ài)作為一種生命方式，他一生都在尋找著愛(ài)，讓愛(ài)來(lái)救贖人生的苦難，消除靈魂痛苦的呻吟，讓生命在愛(ài)的犧牲中得到天堂的永生。徐訏愛(ài)情小說(shuō)中的愛(ài)既有男女之愛(ài)、親情之愛(ài)，也有宗教之愛(ài)，甚或融為一體，傳達(dá)出一種滲透宗教意識(shí)的愛(ài)。為了這種愛(ài)，人應(yīng)當(dāng)奉獻(xiàn)自己的一切甚至生命。在他看來(lái)，一切肉體的想象都不是靈魂的解釋，生命的完美不在獲得而在奉獻(xiàn)。愛(ài)上帝，則是愛(ài)一個(gè)完美無(wú)缺的概念，這概念就是人世的終結(jié)。

《風(fēng)蕭蕭》中很多人物身上都閃爍著愛(ài)的光芒?！拔摇睈?ài)著三個(gè)女性，但這種“愛(ài)”是一種人生意義上的男女之愛(ài)，本質(zhì)上同于基督教教義上的博愛(ài)。“我”對(duì)民族、國(guó)家的熱愛(ài)，事實(shí)上也是一種基督徒的虔誠(chéng)與奉獻(xiàn)。為了民族的解放事業(yè)，“我”加入到梅瀛子的抗日間諜組織中，為了能竊取白萍的密件險(xiǎn)些喪命，但“我”無(wú)怨無(wú)悔。后來(lái)又與白萍、梅瀛子爭(zhēng)著去竊取密件。“我”抓鬮得中，身藏著梅瀛子給的自殺毒藥前往梅武官邸，決心不成功便成仁。身份暴露后又輾轉(zhuǎn)內(nèi)地，繼續(xù)從事革命活動(dòng)，為民族的解放事業(yè)盡心盡力。“我”的這種愛(ài)和對(duì)國(guó)家民族的情感融合為一體。不僅如此，“我”的愛(ài)也輻射到周圍每一個(gè)人身上?！拔摇眲駥?dǎo)白萍不要為日本侵略者伴舞。受海倫母親的委托，勸海倫放棄哲學(xué)回到她有天賦的音樂(lè)上去。當(dāng)“我”得知海倫當(dāng)了日本人的“廣播明星”并幾至受辱時(shí)，一方面，“我”對(duì)梅瀛子把一個(gè)純真少女推入火坑深感厭惡；另一方面，“我”又與白萍一起挽救海倫，幫助海倫母女?dāng)[脫困境，并勸梅瀛子放棄這種不仁道的行為?！拔摇狈蠲峰又鼜陌灼继幐`取了情報(bào)，事成之后，“我”卻絲毫沒(méi)有成功的喜悅和輕松，相反陷入了沉重的負(fù)疚感和罪惡感之中，即使在舞場(chǎng)上狂舞也無(wú)法解脫。一方面是一個(gè)熱血的中國(guó)人對(duì)民族戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)盡的義務(wù)；另一方面是又要面對(duì)認(rèn)識(shí)最久相知最深的紅顏知己，情勢(shì)逼得“我”必須執(zhí)行命令，可內(nèi)心深處，又本能地為自己辜負(fù)并利用了白萍的信任，感到痛苦、慚愧。

白萍是一個(gè)以舞女身份打入日軍交際界的中國(guó)間諜，她的身上閃爍著神性愛(ài)的光芒。夜晚，我們一起從賭窟到教堂，白萍在教堂的門口虔誠(chéng)地祈禱，祝愿抗戰(zhàn)早日勝利，愿天下有情人都成眷屬，愿自己永遠(yuǎn)擁有這樣莊嚴(yán)與透明的心靈。這種宗教之愛(ài)感染到“我”，使“我”也不覺(jué)肅然起敬。當(dāng)她親手去懲罰偷了自己密件，破壞自己計(jì)劃的“敵人”徐時(shí)時(shí)，愛(ài)使她雖連擊兩槍也沒(méi)擊中要害。得知誤會(huì)了徐時(shí)，她又趕快打電話通知醫(yī)院來(lái)救徐時(shí)。愛(ài)使她一瞬間競(jìng)立志做危難中的海倫的保護(hù)人，愛(ài)使她代替“姐妹”梅瀛子去完成一項(xiàng)危險(xiǎn)的任務(wù)而最終倒在敵人的槍口下……白萍是一個(gè)“間諜”，不擇手段地獲取情報(bào)是她生存的主要方式，然而，她反對(duì)利用犧牲無(wú)辜者來(lái)獲取情報(bào)。在你死我活的民族斗爭(zhēng)中，她還能保持一種人性、人情之美，保存寬厚待人的“仁愛(ài)”，這是非常難得的。她把自己的青春和熱血奉獻(xiàn)給了祖國(guó)的抗戰(zhàn)事業(yè)，她犧牲自己的青春與生命，為的是其他同胞能過(guò)上安寧幸福的生活。這種博愛(ài)無(wú)私的胸懷，這種舍己救人的受難和犧牲精神，正是耶穌基督所代表的愛(ài)與犧牲的精神。

在《風(fēng)蕭蕭》中，“愛(ài)”正是一種生存方式，一種人生理想。誠(chéng)如作者所言：“書中所表現(xiàn)的其實(shí)只是幾個(gè)你我一樣的靈魂在不同環(huán)境里掙扎奮斗——為理想，為夢(mèng)，為信仰，為愛(ài)，以及為大我與小我的自由與生存而已。”顯然，徐訏筆下這種屬于理想的精神上的博愛(ài)，是基督教精神的體現(xiàn)，這種精神的融入使他筆下的人間至情至愛(ài)幻化成一種脫離了世俗趣味的精神之愛(ài)。這種精神之愛(ài)正如同對(duì)上帝的愛(ài)那樣，虔誠(chéng)、圣潔，不容一絲褻瀆。這種帶有原始的宗教意味的純樸和善良，散發(fā)著徐訏對(duì)基督精神的虔誠(chéng)，體現(xiàn)著他對(duì)上帝這一精神本體的忠貞不渝的情感。在他看來(lái)，在上帝面前，只有以博愛(ài)之心廣播愛(ài)意，才能創(chuàng)造出一個(gè)美與真的世界?；浇贪咽浪字異?ài)納入到自己博大的胸懷，以一種理想性、虛幻性的愛(ài)，帶領(lǐng)著人們?nèi)ジ惺苌系鄣拇嬖凇Ｔ谶@里，愛(ài)已經(jīng)化為一種超越世俗關(guān)系的本體論意義上的概念?！白诮淌菒?ài)，是信仰，是犧牲”，宗教涵蓋了一切意義的愛(ài)，是個(gè)體的自我達(dá)到彼岸世界實(shí)現(xiàn)靈魂自由的必由之路。

二、虛無(wú)宿命感

如果用一個(gè)簡(jiǎn)單的詞來(lái)概括20世紀(jì)40年代的時(shí)代特征，最合適的可能就是“戰(zhàn)爭(zhēng)”一詞了。當(dāng)抗戰(zhàn)初期的劇烈動(dòng)蕩過(guò)去之后，知識(shí)分子已經(jīng)“不再拘束于自己的狹小的天地里，不再?gòu)拇白永锔Q望藍(lán)天和白云，而是從他們的書房，亭子間，沙龍，咖啡店中解放，走向了戰(zhàn)斗的原野，走向了人民所在的場(chǎng)所；而是從他們生活習(xí)慣的都市，走向了農(nóng)村城鎮(zhèn)；而是從租界，走向了內(nèi)地……”40年代，抗戰(zhàn)的烽煙滾滾，民族的生死存亡震撼著每一個(gè)中國(guó)人的心，他們的生活脫離了日常軌道。政治的高壓、殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)粉碎了作家們內(nèi)心對(duì)理想時(shí)代的憧憬與呼喚，強(qiáng)烈的悲劇感與幻滅感成為40年代整個(gè)一代人共同的心靈體驗(yàn)。他們?cè)谖膶W(xué)的殿堂里不斷地追尋著精神的伊甸園，希望神圣的境地可以消解自己對(duì)命運(yùn)痛苦的焦灼，找到一塊心靈棲息的自由地以慰藉濃重的“劫”后心境。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影時(shí)刻籠罩著這群無(wú)家可歸的“流浪者”。流亡、遷徙、生存最起碼的必備條件的失去所帶來(lái)的痛苦困擾著他們，生存環(huán)境的動(dòng)蕩、生命個(gè)體的轉(zhuǎn)瞬即逝折磨著他們，在這一切的擠壓之下，他們陷入了“無(wú)家可歸”的境地，時(shí)刻感受著被時(shí)代被生活所放逐的痛苦與焦灼。這是時(shí)代的宿命，也是一代人的命運(yùn)。

徐訏正是這一群體中的一員。徐訏在晚年回憶他的一生：“像我這樣年齡的人，在動(dòng)亂的中國(guó)長(zhǎng)大，所遭遇的時(shí)代風(fēng)浪，恐怕是以前任何中國(guó)人都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的。我們經(jīng)歷了兩次中國(guó)的大革命，兩次世界大戰(zhàn)，六個(gè)朝代。這短短幾十年工夫，各種的變動(dòng)，使我們的生活沒(méi)有一個(gè)定型，而各種思潮使我們的思想沒(méi)有一個(gè)依靠?！逼浣Y(jié)果是“我同一群像我一樣的人，則變成這時(shí)代特有的模型，在生活上成為流浪漢，在思想上成為無(wú)依者”。當(dāng)他一身旅塵、一路歌吟行走在崎嶇坎坷的民族救亡洪流中時(shí)，浪漫與唯美編織起了他掩飾心靈創(chuàng)痕的永遠(yuǎn)流浪的外衣，虛無(wú)宿命感在他的筆下悄然綻放成一片爛漫的生命花海。他一邊努力關(guān)注那個(gè)時(shí)代的生死血淚，一邊有意無(wú)意地徘徊在社會(huì)政治斗爭(zhēng)邊緣，以情仇愛(ài)恨之劍，直指人性人心，突破沉重的現(xiàn)實(shí)樊籬，一字一句地筑起自由的靈魂樂(lè)園。

徐訏小說(shuō)的主人公選擇以“流浪”“退隱”或皈依宗教為生命的存在方式，正是一種收縮內(nèi)心的孤獨(dú)與虛無(wú)的體現(xiàn)?！讹L(fēng)蕭蕭》借“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去不復(fù)還”這一詩(shī)句，無(wú)疑渲染了一種孤獨(dú)悲涼的生命氛圍。小說(shuō)的主人公“我”是一個(gè)“獨(dú)身主義”者，選擇獨(dú)身本來(lái)就意味著選擇孤獨(dú)與流浪?！拔摇币恢弊非笾袄硐肱c夢(mèng)”、追求著“愛(ài)”與“美”，但現(xiàn)實(shí)總給“我”以嘲弄與諷刺，滿腔熱情換來(lái)的往往是一杯苦酒。因而，虛無(wú)與無(wú)助時(shí)刻縈繞在徐訏的筆端：“料峭的春寒與沉重的寂寞在我重新關(guān)上門時(shí)從四周襲來(lái)……”“我關(guān)了燈，月光從窗下進(jìn)來(lái)，我體驗(yàn)到夜從野外逼近，逼近，我感到到處是夜，到處是夜，我縮在被層里，縮在被角里，但是夜侵入我床，侵入我被，浸透了我肉體，浸透了我心，最后我靈魂就在這夜里融化?！碑?dāng)“我”厭倦了人群中的交際生活時(shí)，毅然切斷與外部的聯(lián)系，搬到白萍的房子里過(guò)起了“隱居”生活，向書本與哲學(xué)尋求精神慰藉?！讹L(fēng)蕭蕭》中的主人公“我”就是懷抱著尋找生命意義的理想在塵世中、人群中流浪?！拔摇迸c三個(gè)女人的愛(ài)情糾葛，時(shí)代的命運(yùn)與個(gè)人命運(yùn)的起起落落協(xié)調(diào)成為一個(gè)共同的抒情主體，作者在文本中顯示出了深刻的宗教體味，擺脫了情愛(ài)表層的欲望滿足，挖掘了流浪的生命、浪漫的愛(ài)情能否給人生更多啟示，能否指引人類走向理想的“彼岸”世界。作者徐訏能夠以生命中的浪漫光輝和詩(shī)意孤獨(dú)繞開(kāi)人世的冷酷無(wú)情，避免直視淋漓的鮮血，盡量呵護(hù)內(nèi)心的熱情，積極地去發(fā)現(xiàn)、尋找、追求和創(chuàng)造。徐訏沒(méi)參加過(guò)什么革命和斗爭(zhēng)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗并不了解，他始終是作為一個(gè)學(xué)者的形象站在社會(huì)邊緣進(jìn)行思考和剖析的。徐訏和魯迅選擇的表達(dá)方式完全不同：一個(gè)是在美麗哀婉的愛(ài)情故事中思考生命存在的狀態(tài)及意義；一個(gè)是直面慘淡的人生發(fā)出“痛苦的絕叫”，“以引起療救的注意”。徐訏獨(dú)特的生命追求和藝術(shù)視角決定了他小說(shuō)的宗教意味。他的文本世界里流動(dòng)著的是一段段令人熱淚盈眶流連再流連的時(shí)光，是他那令人回腸蕩氣的浪漫情懷與孤獨(dú)感，仿佛一種不知名的鳥舒展灰茫的羽翼，在遼闊的天空悠然滑過(guò)，留下一道色彩奇幻的傷痕。

當(dāng)尼采宣布“上帝死了”的時(shí)候，西方就已經(jīng)陷入了“無(wú)家可歸”的境地。尋找精神家園的途程中，每個(gè)人都有一種被逐的痛苦。徐哥一生足跡遍布世界各地，“我一直在都市里流落……我流浪各地……我到了美洲歐洲與非洲，我一個(gè)人賣唱，賣文，賣我的衣覆與勞力……”徐哥將這種虛無(wú)感也帶給了他的主人公，《風(fēng)蕭蕭》中主人公一生流浪漂泊，最終，在“秋風(fēng)蕭蕭”的黃昏獨(dú)自告別上海遠(yuǎn)去，只留下“白云與灰云在東方飛揚(yáng)”的悲壯與凄涼。這正是人生的一種宿命感，這種虛無(wú)正是作者所要告訴我們的宗教意義，只有宗教才能拯救我們漂泊與虛無(wú)的心靈，只有在宗教中我們才能找到出路與安慰，求得靈魂的自由與永恒。

“宗教本質(zhì)上是一種理想的崇拜，真正的宗教徒本質(zhì)上是一個(gè)理想主義者。佛的涅槃與凈土，基督教的上帝與天國(guó)……都是創(chuàng)教者所追求的理想，也是宗教的先知們創(chuàng)教的精神驅(qū)力?！比祟惥褪沁@樣為自己尋找宗教來(lái)慰藉現(xiàn)世苦難的生活，并以宗教神性話語(yǔ)允諾了一個(gè)未來(lái)的彼岸世界的。徐訏是一個(gè)具有宗教情感的作家，宗教對(duì)人類精神世界的終極關(guān)懷契合了徐訏執(zhí)著地追求生命意義的理想主義情懷。正如吳義勤所說(shuō)：“徐訏是那么向往一個(gè)神圣的天堂存在，這塑造了他全部的心靈矛盾和宗教情懷?！睘榱藢ふ疑袷サ奶焯茫巫咴诶硐肱c現(xiàn)實(shí)的兩極間，內(nèi)心卻始終向往著那種只有愛(ài)和美的理想世界，而對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生的殘缺與不完滿，他則抱以深深的遺憾與嘆息。徐訏一生都在跋涉，在探尋，尋找靈魂的歸宿地。在生命的最后，徐訏接受了基督教的洗禮，成為一名基督徒，他終于實(shí)現(xiàn)了從泥濘的此岸現(xiàn)實(shí)世界飛升到完美的彼岸理想世界的宗教愿望，與神的境界融為一體了。他的小說(shuō)也因其生命終極意義的宗教性歸宿而達(dá)到了那個(gè)時(shí)代文學(xué)與宗教水乳交融的一個(gè)典范，為20世紀(jì)40年代文化綜合做出了貢獻(xiàn)。