論臧利敏創(chuàng)作中的“時間知覺”

摘 要：時間知覺，是人類對客觀物質(zhì)現(xiàn)象延續(xù)性和順序性的反映。一個作家或詩人，更應該具有對時間流逝的敏銳感知能力。臧利敏作為一位女性詩人，擅長從日常生活場景的體味與描寫中，書寫自己對光陰的感知。閱讀她的作品，我們可以看到詩人從童年到青春到哀樂中年的“時間知覺”的梯次演進，以及這背后的心靈裂變與超越的人生軌跡。

關鍵詞：時間知覺 青春 悲痛感 死亡

對于一個詩人來說，再也沒有什么能比得上“時間知覺”更能觸動心靈了。作為從20世紀八九十年代趟過青春河流的聊城詩人臧利敏，有著那個時代文藝青年的多愁善感和對時間的敏銳感覺。他們隨著時代的迅猛步伐由青春飛揚的八九十年代走進沉重務實的中年時期—— 一個新的世紀。光陰的流轉(zhuǎn)帶走了他們的童年幻想和青春愛情。從她最初的《歲月如風》《想飛》，到近幾年的《我不知道風的方向》，直到《初夏》，都是在反復訴說著一個女子在時光長河里對生命的感悟，訴說著她和她的小城的光陰故事。

一、童年感知：因親情而美好

臧利敏的童年和那個時代成長起來的大部分孩子一樣，有著最初幾年的鄉(xiāng)村經(jīng)歷和定居城市后的市民生活。散文《上學記》記敘了她六歲時在家鄉(xiāng)小學接受的簡單隨意而又充滿歡樂的啟蒙教育，深情回憶了那個身兼數(shù)職常愛喝點酒而酒后又愛臉紅的鄉(xiāng)村老師；《偶然》則記敘了自己最初的 “偶然”降生，接著是“偶然”而又幸福的小學生活，隨后因“偶然”迷戀上文學書籍而導致學習成績下降不斷失望的初高中生活，直到“黑色七月”所帶來的失去闖蕩世界機會后悔哭泣的結(jié)果……在歡笑與淚水、壓力與幻想中，年少的時光慢慢走過，這一代人終于漸漸長大。在父母長輩面前，她再也不是過去那個扎著兩只小辮子蹦蹦跳跳的小女孩。童年終于成為再也回不去的昨日之夢，如同她在《童年》一詩中寫道的：“夢醒后才知/童年是一只橫在對岸的船/任憑你千呼萬喚/再也渡不過/歲月橫亙的灘”。

無論怎樣，童年總是美好的。已經(jīng)走過童年的人，更會從周圍孩子的身上感受那份單純與快樂。臧利敏在散文《孩子·時鐘》中說道：“最喜歡孩子們這樣子，不雕琢不刻意，不像成年人常用嚴肅的眼神掩飾心中的快樂，用平靜的表情隱瞞心中的痛苦；也不像妙齡少女總是有意無意地炫耀自己美麗的裝束和青春風采。孩子走在街上，是最自然動人的，就像無拘無束的風，在陽光里瀟灑地飄過”。詩歌《女孩子》《他的小臉的味道》《與天使同車》，等等，都是一個站在時光這頭的女人對孩子、對童年的留戀歌頌：“他的小臉的味道/是田里的小白菜的味道/是冬天清冽的空氣的味道/是太陽曬在花朵上的味道/是秋天的原野的味道……”（《他的小臉的味道》）

美好的童年里總是有溫暖的親情相伴。在《陪母親散步》《三國鼎立》《我的家》等散文中，臧利敏以回憶的筆觸書寫了父母親人還有他們的小院子。他們和那個小院子一樣，質(zhì)樸溫馨，給她快樂的童年，呵護著她的成長：“我們小院里的方磚，是這個夏季里父親頂著烈日一塊塊鋪上去的，我跟在父親身后一下一下把細沙灌進了磚縫里。因為灑進了我們的汗水，每一磚一沙在我們眼里都變得很親切……一到夏天，母親總要挑幾個頂好的晴天，把所有的棉衣都拿出來晾曬。母親的心仿佛是個大箱子，把我們都裝在里面，哪里冷哪里暖知道得一清二楚……”（《我的家》）

在歲月的長河里父母奉獻著沉默著，以至于孩子們都忽略了他們也曾有過的青春與美好，致使那個“從古老鄉(xiāng)村成長的少女/花開花落的往事/沉寂在那條永遠的河畔”（《母親》）。

二、青春感知：學著愛和疼痛

從八十年代校園成長起來的臧利敏，和當時的許多文藝青年一樣，曾經(jīng)深深受到“朦朧詩”、三毛散文的影響，也曾經(jīng)在羅大佑等人的流行歌曲中走進屬于他們的青春歲月，徜徉在愛情的風花雪月和甜蜜的友情里。

散文《讀舊友的信》《美麗的相識》，以及詩歌《朋友》《友情》，等等，都是臧利敏在世事滄桑中抒發(fā)友情的得到與失去的復雜情感的優(yōu)秀篇章：“當你走來/歡樂如知春的小鳥/撲棱棱飛遍了/寂靜的山林//當你離去/我隔著青春的河岸凝望你/漫天的花朵開遍了山野”（《朋友》） ；“當友情凋落/就把它悄悄埋葬/別用一廂情愿的執(zhí)著/做徒勞的挽回/……//最好的應是/讓時光在上面一層層結(jié)上蛛網(wǎng)/讓往日的夢一點點塵封沉睡/讓那顆固執(zhí)的心/保留住它最初的清純、古樸/和懷念的憂傷”（《友情》）。時光流逝中，青春有著無可挽回的失去與傷痛。

這一代人的青春是有詩歌伴隨的青春，里面有著太多的夢想激情以及浪漫感傷：他們的愛情往往產(chǎn)生于閱讀想象。臧利敏在散文《走在夢想的邊緣》中寫道：“讀過魯迅的一句‘悲劇是把有價值的東西撕毀了給人看’后，便一股腦地傾心于古往今來的愛情悲劇……在被那一種悲壯凄婉的美感動的同時，我曾在心里暗暗發(fā)誓，長大之后一定要驚天動地愛一回，做一次夢想中令人憐惜垂淚的女主人公。”因此，她有許多詩歌，是關于青春關于愛情的：從箱底一再翻出的“紅裙子”上，“那些刻骨銘心的傷痛/紛紛變得淡漠/連同往日的影子/連同愛”，只是至今回憶起，心中依然有著難言的痛楚——“著盛裝的紅裙 含淚問你/還有沒有勇氣/以似曾相識的美麗/去走那條/似曾相識的路”（《紅裙子》）；每當音樂響起，詩人的心便迷失在憂傷的旋律——“是誰的纖指/叩響了琴弦 我的憂傷就沿著那階梯/不可遏止地/蔓延開來”——任藍色的心事在音符里糾纏徘徊；多年之后，詩人依然懷念過去的日子，想把“他”重新變成一本書，“在遙遙的凝望中/給我一片/朦朦朧朧的痛”（《一本緘默的書》）。

尼采說：“我們承受青春，如同承受一場重病”，這句話揭示了成長的艱難，青春的迷惘?！拔沂且恢幻月返男◆~啊/托著殘破的心在沙漠里行走……//我有時渴望大海/波濤翻涌永無休止/每一次落潮都蓄積著/再一次的力量//而我只是一條迷路的小魚/逃離家園 身心已碎……”（《我的世界》）《風中哭泣的孩子》《酒》《美人魚》，等等，都在用滴血的詩句反復訴說著詩人的“青春之痛”： “黑暗中我摸索著走過了/一條又一條的街道/任沉重的夜色/漫過來 一重重地覆蓋我/我不叫喊 也不流淚/也不懼怕隨時有哪塊磚頭/絆倒我/給我以久違的 痛及骨髓的/流血的感覺”（《深夜》）。

恍惚間，時光的手指就匆匆翻過了青春那一頁。而趟過青春河流的人們，卻忍不住回過頭留戀地一再翻閱。在詩集《我不知道風的方向》中，已近不惑之年的她依然一次次回顧自己的青春之路，依然堅定地相信：“愛情/必定藏在世界的某個角落……必定藏在時光的某個角落”，依然充滿歡樂地歌唱“初夏”，歌唱“野草”——“它是成長 是愛情/那么茂盛地綠在我的心中/所有成長的 新鮮的 激情的/生命和生活 那么恣肆和蔥蘢的/都是我的初夏”（《再一次寫到初夏》）。

三、中年感知：荒誕與悲傷

劉慶邦說：“我一直認為，好的作家和詩人都是具有悲痛感的人，都是具有深度悲痛感的人，而且是能夠表達深度悲痛感的人。他們悲痛，因為他們有自覺的生命意識，提前看到了生命的盡頭，意識到了生命的寶貴、短暫和不可重復?！眥1}臧利敏的詩歌中，充滿了對時間了悟后的悲痛感，從最初對童年、青春的書寫中，就可以讓人感覺到她詩句背后對時光流逝的淡淡傷感。而閱讀2013年出版的詩集《初夏》， 那份人到中年的傷痛與疲憊、看透生命與死亡的滄桑與無奈，更使得這本有著清新詩意名字的詩集籠罩上一層濃重的陰影。

《中年之詩》《心痛是家常便飯》《余生》等詩歌寫盡了中年的疲憊與滄桑，無奈與迷惘：“我半生的疼痛/竟不如一粒小小的塵埃/它在風中 尚留下了消逝的蹤跡/我曾經(jīng)洶涌的淚水/以為可以種出大樹/卻只在黑夜里/滋生出荒草樣的白發(fā)”（《虛妄書》）。

詩人在中年以后反觀人生卻陡然生出了些許生命的荒誕感，她在不斷反思自我的人生價值。生命因質(zhì)疑有了太多的困惑和虛無：“今年的詩歌題目多了許多省略號/像一個人 茫然四顧 欲言又止……關于今年 關于現(xiàn)在 關于未來/我們又能夠說出有用的什么……”（《今年……》）“我不認識我自己/聲音是渺遠的/面孔是模糊的/我是我內(nèi)心里/陌生的客”（《深夜》）。曾經(jīng)熟悉的，自以為把握了的一切，都因為質(zhì)疑的目光而變得可疑。

甚至，她開始懷疑自己的詩歌，懷疑自己在一個個深夜里用血肉積累起的自我守護的堡壘——“這些詩/媽媽摘下老花鏡 喃喃地說/寫這么多 有什么用啊/兒子拿過來看了看 說/看不懂 看著像胡說/先生偶爾瞥一眼 欲言又止：/你能不能寫點正能量的東西//這些詩啊”（《這些詩……》）；因為親人的懷疑，詩人自我的否定和懷疑更加濃重，甚至成為痛恨：“你不知道我對自己的懷疑/比懷疑眼前的春光 艷陽 和青草/更多 比夜晚我對自己的痛恨更多……我懷疑這些字 這些/分行排列的句子/它們存在的意義……”（《你不知道》）

對于一位詩人來說，懷疑自己的詩歌，就是懷疑自己的勞動價值，懷疑自己生出的孩子，這是最痛苦的懷疑。這份懷疑讓她窒息讓她憤怒：“在寂靜得讓人虛空的深夜里/忍不住用兒子的手槍射擊/逼真的槍響傳向遠方/而被擊中的仿佛只有自己”（《用兒子的手槍射擊》）；無法宣泄的痛苦讓她疲憊，渴望內(nèi)心的寧靜和短暫的休憩：“我只是一個沉浸在夢中的人/正抓住回憶的手 向時光的后面游走/別問我是誰 別說話/讓我成為過去的那個人……”（《某天清晨》）生之疲憊，是中年人的主旋律；而死亡，更是中年人必將遭遇的人生命題——“中年是真正認識死亡的年齡”{2}。

死亡，是生命的定格，是瞬間的永恒。時光在這一刻凝滯，所有的悲喜在這一刻失去了聲音。死亡，也是一切作家和詩人終究要面對的永恒主題。在對死亡的不斷注視與思考中，一個人才會慢慢成長成熟。余華的小說《活著》充斥著死亡的陰影，在面對一個個親人的死亡中，福貴學會了怎樣活著，在對一個個死亡事件的描寫中，余華表達了他對活著的看法：“‘活著’在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸?！眥3}

死亡，在臧利敏這里，是傷痛是懷念也是時光的停駐：“父親 你說走就走/一句話都不曾說/你就走進了那個黑邊的相框里……/除了一場雨 一陣風/父親 我們怎能確定/你來過……”（《只是一陣風》）“你把自己變成一只透明的杯子/從高空落下/變成一地疼痛的光芒/再也無法收拾/再也不讓任何人靠近……所有的節(jié)日都如期來臨/你卻永遠留在了冬天里……”（《懷念》）身邊的死亡，總是這樣猝不及防，因此才會令人滿懷傷痛，感覺自己的時光都會因他們的死亡而暫時凝滯。面對死亡，她不由發(fā)出疑問：“生與死/在飛起來的一瞬間/只有一步之遙嗎？”

死亡讓生命終止，而個人的生命因為有了孩子得到延續(xù)，仿佛可以從孩子身上重新體驗時光的流逝。從詩文集《想飛》《我不知道風的方向》中那些關于兒子的篇章再到詩集《初夏》中的《小小少年》《美麗時光》《校園》等詩篇中，身為母親的臧利敏，一點點在記錄著兒子成長的每個腳印，記錄著母子在一起的每個瞬間：“你成長 我注視那慢慢流逝的歲月/看它怎樣把日月的精華/一點點豐富成小小的你……黯淡的路途只有孩子的光輝/照亮心扉”（《孩子》）。母愛的光輝照亮了黯淡的人生，在兒子面前，她感受到了最大的幸福與滿足。

時光的長河就是這樣流過了父母、姐姐，“我”，再到兒子，生命就是這樣以血液流淌的方式悄悄地延續(xù)。就這樣，臧利敏詩歌寫出了時間流逝里的傷感無奈，也寫出了黯淡中的希望，從小小少年凝望天空的眼睛里讀出“那未被時光玷污的/最初的美和最初的心”。她不再傷感——“面對浩大的世界/我忽然變得勇敢/我是媽媽的拐杖/和兒子的肩膀”。時光的流逝在這里具有了它最原始也最偉大的價值和意義。

時間知覺在臧利敏的詩文創(chuàng)作中是最突出的藝術表現(xiàn)。人們能夠在她的成長中體味時代的步伐，在城市的腳印里尋找她的人生歷程。這些詩句是溫暖的，帶著魯西北大地的泥土味兒；詩人臧利敏，安靜淡泊地守護著自己偏居一隅的小城人生。

① 張厚剛：《臧利敏詩歌與“新紅顏寫作”》，《名作欣賞·下旬刊》2013年第1期。

② 張文初：《死亡默想》，海南出版社1994年版，第98頁。

③ 余華：《活著》，南海出版公司1998年版，第3頁。

參考文獻：

[1] [奧]弗洛伊德.愛情心理學[M].林克明譯，北京：作家出版社，1986.

[2] [美]歐文·斯通.梵高傳——對生活的渴求[M].常濤譯，北京：北京出版社，1988.

[3] 趙遠帆.“死亡”的藝術表現(xiàn)[M].北京：群言出版社，1993.

[4] 張文初.死亡默想[M].?？冢汉Ｄ铣霭嫔纾?994.

[5] 余華.活著[M] .?？冢耗虾３霭婀荆?998.

作 者：宋來瑩，文學碩士，聊城大學文學院講師，研究方向：中國當代詩歌研究。