時(shí)代光影下人性的審視與處方

摘 要：陜西重要實(shí)力作家寧可的中篇小說以時(shí)代性心靈的嬗變?yōu)檐壽E，追求一種內(nèi)在的平衡性，是一種內(nèi)涵型和諧的構(gòu)建，有著強(qiáng)烈的時(shí)代張力和沖擊力。其短篇小說有著更為靈動(dòng)的內(nèi)蘊(yùn)和絢麗的姿態(tài)。寧可的創(chuàng)作理路呈現(xiàn)出兩種狀態(tài)：一是在現(xiàn)實(shí)主義下融合現(xiàn)代意識的創(chuàng)作；二是帶有突破性、探索性的先鋒創(chuàng)作。其作品是作家開給這個(gè)世界的精神處方。

關(guān)鍵詞：時(shí)代性心靈 創(chuàng)作理路 精神處方

用一年多的時(shí)間，讀完了寧可五年來發(fā)表的近四十多部中短篇小說。一幅幅時(shí)代光影下人性荒原圖景真切展開，寧可以敏銳的感觸抓住了這個(gè)社會(huì)病象的根本所在——時(shí)代性心靈的承載、失衡、異化、扭曲，或以簡約純情娓娓道來，或以多線并進(jìn)、暗流涌動(dòng)直擊，或以高度涵蓋、凝結(jié)彰顯突破張力，在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代意識的高度融合中，作家自身的想象力、吸納力、創(chuàng)新力得以集中彰顯。

而幾乎所有的作品，在情節(jié)的推進(jìn)、矛盾的集中、沖突、平復(fù)中，蘊(yùn)含著人性的真切解析、自我救贖。換句話說，人性之痛，不是時(shí)代賦予的，時(shí)代只是誘因的一種，解脫只能依靠自我神性力量，精神的解脫才是終結(jié)。寧可的作品，頗有些“佛不度人，人貴自度”之禪意，這也是作品內(nèi)在平衡的追求，也是一種內(nèi)涵性和諧的構(gòu)建，這大約是寧可開給這個(gè)時(shí)代的精神處方。

一

寧可的小說擺脫了陜西作家固有的地域意識和濃重的鄉(xiāng)土味，呈現(xiàn)了更廣闊的社會(huì)視野，植入了現(xiàn)代意識，有種活在當(dāng)下的鮮性。他的創(chuàng)作，從宏觀上是轉(zhuǎn)型期社會(huì)下的人性文學(xué)；微觀上是充滿著激變意味的社會(huì)轉(zhuǎn)型期群像的焦灼、困境、困頓，以及對焦灼、困境、困頓的調(diào)適與解脫。

寧可的中篇小說，有著強(qiáng)烈時(shí)代感的張力、沖擊力。

《三角債》以楚彬、楚莎、梅茹芳之間的三角經(jīng)濟(jì)債、情債孽緣，隱藏著兩個(gè)女人的暗戰(zhàn)心戰(zhàn)。楚莎為愛而戰(zhàn)，梅茹芳為貪欲而戰(zhàn)；梅茹芳似乎勝券在握，表面平靜，行動(dòng)、逼迫漸漸升級；楚莎因愛生恨，目的明確、猶豫徘徊的舉動(dòng)卻造成了對梅茹芳的無意識卻成功的阻擊。一場沒有勝者的暗戰(zhàn)終于結(jié)束，關(guān)乎三角債的所有人都受到了傷害。相較之下，楚莎似乎是最后的勝出者，她從這場情債孽緣中，回歸了平和，回歸了人性的本真?！读严丁芬郧窠艿膴^斗代價(jià)，職位的提高，對為自己付出很多的妻子梅一一的誤解、冷漠，完成了夫妻間看不見“裂隙”這一抽象的具象化，了解了當(dāng)年妻子拿到職工大學(xué)報(bào)考表的真相，心結(jié)消融了，但夫妻間的“裂隙”卻依舊存在；在人性的裂變中暗藏著多少對最真最善最傳統(tǒng)意義品質(zhì)的放棄和顛覆，但是人往往是臣服于欲望的腳下，這種慘烈不禁讓人有種“悔教夫婿覓封侯”的千古感慨。《馬二寶治廠》中，國企高層選擇職工“刺頭”馬二寶做基層領(lǐng)導(dǎo)，本身有著“以夷制夷”的智慧，處“廟堂”之中，必然對“江湖兄弟”有所沖突，盡管有著痛苦的割裂，取大義舍“小我”亦不失為人生的“蛻變”?！顿Y本的游戲》中，生活在董事長妻子趙娜統(tǒng)馭下的總經(jīng)理雷一鳴，一直尋求著突圍的缺口，而遙遠(yuǎn)的北京女人承諾給予他很大的資本運(yùn)作空間，同時(shí)如同他對對方的期待，北京女人也一直期待著他，這種期待因?yàn)榭臻g、時(shí)間的阻隔而在意識中以完美態(tài)呈現(xiàn)。而趙娜為了加強(qiáng)對雷一鳴的監(jiān)控，任命兒子的女友安妮為總經(jīng)理辦公室主任，心靈洞明的安妮，竭力修復(fù)著雷一鳴與趙娜的關(guān)系，并促成了趙娜生日的團(tuán)圓聚餐。雷一鳴與趙娜貌似回歸的融合，原來只是攤牌的前奏，纏綿的序曲。北京之行，現(xiàn)實(shí)破壞了有距離的美感，亦是一段空花幻影式情緣的終結(jié)，站在自家樓下的雷一鳴，心里感覺到了家的溫暖?！度顷P(guān)系及變化趨勢》中，夾在國有資本和民營資本兩大老板之間的總經(jīng)理?xiàng)钭笥?，企業(yè)經(jīng)營中處處被兩大老板掣肘，左右為難。他還是組建了有利于經(jīng)營的領(lǐng)導(dǎo)班子，盡管三角關(guān)系有著無盡的變化趨勢，他還是竭力維護(hù)著內(nèi)在結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性，完成了預(yù)期效益。在慶功會(huì)上，楊左右及創(chuàng)業(yè)功臣們未出席，國有、民營兩大老板的手緊緊地握在一起，但這是不是一種真誠的緊握呢？文本的終結(jié)，卻是深度思考的延續(xù)、延伸。

寧可的短篇小說，則有著更為靈動(dòng)的內(nèi)蘊(yùn)和絢麗的姿態(tài)。

《墻》，一個(gè)阻隔城市人群心靈的意象。在同一個(gè)辦公室的兩個(gè)漂亮女人林麗和小燕，住在樓上樓下卻老死不相往來，彼此羨慕嫉妒恨。林麗不滿足自身的生活，對小燕有了一種窺探的欲望，無意中放進(jìn)住宅樓的小偷，引發(fā)了小燕夫婦彼此的質(zhì)疑，亦是兩個(gè)女人情誼的終結(jié)。在個(gè)人隱秘生活之外不存在同事之間的基本信任，甚至夫妻間也缺乏彼此信任，這難道不是城市文明的“重癥”？《后院》，一個(gè)出獄獨(dú)身男人在孤獨(dú)中，沉浸于意識奔襲中，他走進(jìn)了后院中曾經(jīng)逝去的年輕女人的生命里，為善良、拯救意識所控而墜樓喪生，是對一個(gè)特定靈魂的審視?！兜湣芬浴拔摇蓖鲮`敘事本身構(gòu)成一種真誠行為語言表達(dá)與自我解剖，多人稱敘事交錯(cuò)展現(xiàn)男人間心戰(zhàn)的慘烈驚心；“我”近乎于完美的設(shè)計(jì)，卻成為江山、美人兼收貪欲的報(bào)應(yīng)——“我”被自己、自己的車子“謀殺”，駕車的正是“我”與死敵老孫所愛的女人徐萌萌。意外乎？天意也？《哥哥》，一個(gè)從未出現(xiàn)在文本中的符號，一個(gè)父親年輕形象的分解，一段難以泯滅的傷感愛情的雋永記憶，母親去世了，父親的墳頭消失了，內(nèi)心的傷感留給時(shí)間去化解?！墩l是我的天堂》，城市不是年輕戀人二貴與巧鳳的天堂，盡管他們在城市蓋起了一棟又一棟樓房，卻不能縮短與天堂的距離。天堂從來不是高樓別墅，而是愛自己的人。天堂是一種最真摯的人生體的凝結(jié)。《明天》是二愣與二丫殘酷生存狀態(tài)下永不熄滅的生活熱望，民族生生不息的原動(dòng)力所在?！锻搿?，一個(gè)卑微生存者對大勢所趨的寬廣理解，作為師傅的下料員李二水成就了徒弟，自己卻成為時(shí)代的棄兒。在李二水的大度和包容下，徒弟心中涌起的愧疚，是生命本真的回歸；同時(shí)也是一種偉大的自我承載和時(shí)代擔(dān)當(dāng)?shù)谋硎??！哆z囑》是富豪的生命狀態(tài)與夫妻關(guān)系的變化戲說，以妻子梅眉的大度終結(jié)了老皮的欲望之旅，隱含著佛家有容乃大的度化?！段矣胁?，我沒病》，對一個(gè)年輕的人事管理人員，無法面對未能解決善后問題的車禍殘疾男人、精神失常的女人一次一次的求助而精神崩潰的聚焦，觸及了社會(huì)的隱痛。《春光也風(fēng)流》，僅有三千多字，舒凡和水中笑這對都市中寂寞無聊的男女，在欲望的迷失中覺醒，恢復(fù)正常的朋友關(guān)系，堪稱回歸本真的生命終悟?！洞合那锒犯且环N原創(chuàng)性的突破與探索，以春夏秋冬作為女人的生命四季，以風(fēng)花雪月作為男人的四種典型，對整個(gè)人生進(jìn)行了終極解讀，實(shí)現(xiàn)了對全部人生意義的抽象表達(dá)。《天病》以霧霾為關(guān)注點(diǎn)，創(chuàng)造性地具象化了霧霾對人帶來的驚恐，警示意義重大……

我們正處在一個(gè)轉(zhuǎn)型期的社會(huì)，這種宏大、壯麗的轉(zhuǎn)型，相對于一個(gè)承襲了數(shù)千年有著自成體系思想所產(chǎn)生的相對保守的農(nóng)耕社會(huì)而言，其所帶來的巨大“陣痛”，是需要強(qiáng)大的心理適應(yīng)力來化解的，會(huì)給不同階層的人打上程度不同的烙印，會(huì)使人們在特定的生存、生活環(huán)境下，產(chǎn)生不同的心理反應(yīng)，這就是人性的承載和裂變。而寧可的筆，不但觸及了這種裂變，還深深觸動(dòng)了人們的心靈，在審視人性，甚至在調(diào)侃生活、戲說人生中，給人以解脫的昭示，完成了文學(xué)的神圣使命。

二

站在作品之外看寧可的創(chuàng)作，大約可以看出兩類創(chuàng)作路徑：一是在現(xiàn)實(shí)主義下融合現(xiàn)代意識的創(chuàng)作；二是帶有突破性、探索性的先鋒創(chuàng)作。

賈平凹把現(xiàn)代意識歸結(jié)為“人類意識”，“這個(gè)地球上大多數(shù)人都在想什么，干什么，我們也該想什么干什么”。

《三角債》中，掠奪、占有等，是梅茹芳、雷一鳴的意識最真實(shí)的一面，他們步步算計(jì)，為楚彬設(shè)下難以脫身的陷阱。而楚彬作為權(quán)力、資源的占有者，他的意識就落在了左右迷離的情感上。而楚莎的意識在于對楚彬的感情期待。對于處處陷阱的巨大陰謀，作為確定的被害人的楚彬何以未能步入其中，而牽連者楚莎何以能全身而退，出任國企老總？這是寧可有意為之還是情節(jié)發(fā)展使然？抑或是某種深意的提示？作品沒有說明，沒有暗示，不做暗示便是最大的暗示。寧可以現(xiàn)代感的敘事語言和速率，以場景的變換交錯(cuò)，展現(xiàn)了現(xiàn)代商戰(zhàn)真切的社會(huì)畫面。

對于“我們也該想什么干什么”，寧可是借助楚莎這個(gè)敢愛敢恨，醋意和嫉妒心很強(qiáng)的性情女人來實(shí)現(xiàn)的。在這場債務(wù)情緣糾紛中，楚莎的目的很單純很明確，為奪回楚彬的心。她因愛生恨，以身體誘惑趙二寶去競聘國企老總擊垮楚彬，趙二寶因愛堅(jiān)決執(zhí)行，楚莎又似有悔意。楚彬的短信，都令她對自己與趙二寶的身體交流感到罪惡、羞恥。結(jié)尾處楚莎想到需要照顧的兩個(gè)深愛自己的男人時(shí)的羞澀，著力刻畫了人物的心靈之美，心境的平靜、和諧。在這種平衡中，作品的內(nèi)涵有了質(zhì)的升華，楚莎這個(gè)人物具有了文化意義的承載。

作品以時(shí)間、空間的轉(zhuǎn)換，形成強(qiáng)大的社會(huì)氣場；以人物的自我思量，凌亂思緒的梳理等營造了人的心靈氣場；以三角經(jīng)濟(jì)債、三角情債孽緣的背景，突出了經(jīng)濟(jì)社會(huì)改革的大視野、國家體制的大氣場；以楚莎從三角經(jīng)濟(jì)債、情債孽緣的亂象漩渦中全身而退，進(jìn)而成功競聘國企老總，力現(xiàn)傳統(tǒng)文化意義人性道德修養(yǎng)的德行氣場。就覆蓋力而言，作品以精妙的構(gòu)思統(tǒng)籌結(jié)構(gòu)，形成多角度、多方位、多層面聯(lián)動(dòng)機(jī)制，使作品成為中國經(jīng)濟(jì)社會(huì)的一個(gè)斷面。

《天病》以失真手法直擊了環(huán)保副處長的“病變”及復(fù)原過程，借“老天”之手對環(huán)保副處長進(jìn)行了“懲戒”。作品始終蕩漾著調(diào)侃、詼諧的意趣。

《天病》對不可捉摸，難以描狀的天氣進(jìn)行了物質(zhì)化、準(zhǔn)性化的藝術(shù)表達(dá)，呈現(xiàn)了一種藝術(shù)力的原創(chuàng)性；將對國家意識的批判潛隱在小說人物身上；由對小說人物、國家意識的批判升華為對人類自身陋根的批判。

……路燈好像蒙上了一層紗，又好似被無數(shù)的極小的顆粒緊緊包圍住，宛如顯微鏡下一個(gè)個(gè)飄逸的小細(xì)胞。在燈光的照耀下，黃橙橙、灰蒙蒙的，如臨仙境一般。雖然是晚上了，旁邊的工地上仍然燈火通明，隆隆的挖掘機(jī)聲分明在和時(shí)間搶著進(jìn)度。工地上空，奇異地漂浮著一朵巨大的蘑菇云。蘑菇云在空中先是東張西望，然后閑庭信步般來到了路燈下面。近距離觀看，更顯壯觀。老皮清清楚楚地看見這個(gè)由無數(shù)相同的小顆粒組成的蘑菇云成群結(jié)隊(duì)、密密麻麻地彌漫了天空，居高臨下地給天空蒙上一層紗，又好似撒下了團(tuán)團(tuán)霧。一瞬間，老皮就有了一種路燈裝在了地面上的感覺，而那些燈光下密密麻麻的小顆粒如同地上的粉塵飛起來一般。雖然一眼看去，很有氣勢，等到真的覆蓋住了天空，老皮忽然有了一種隱天蔽日的感覺。

……進(jìn)了家門，老皮的身體愈發(fā)顫抖，客廳的燈也好像蒙了一層紗，閃著灰蒙蒙的光。燈光下，那些鋪天蓋地的小顆粒依然我行我素地在頭頂飛舞，好似無數(shù)的黑頭蒼蠅在屋子里集體健身。梅媚主婦般在屋子里忙來忙去，看樣子已經(jīng)和平常無異。這進(jìn)一步加劇了老皮的恐懼。老皮不敢向梅媚求證，更不敢告訴梅媚真相。

……家里的一切擺設(shè)，包括梅媚，在老皮眼里，都變成了一個(gè)個(gè)小黑點(diǎn)，模糊而又驚悚?！?/p>

這些文字既是對人物如夢如幻的情思的宣泄和表達(dá)，又是對抽象事物的具象化提煉，是寧可無意之間的藝術(shù)表達(dá)的創(chuàng)造。

探索性創(chuàng)作，是一種更空靈的表達(dá)，在文本形態(tài)上，淡化了故事情節(jié)，甚至有些跨文體、無意識、去中心、多種手法運(yùn)用的活化，強(qiáng)力提升了作品的知覺層次，使作品獲得了經(jīng)典的意味。

《哥哥》中，小說自始至終從來沒有出現(xiàn)過“哥哥”這個(gè)人物，“哥哥”成為一個(gè)完美的“人物”、意識的存在。作品寫了一個(gè)女人——娘的悲壯的愛情和對生活的期望。寧可在藝術(shù)構(gòu)思中嫻熟地運(yùn)用了“人物分解”的手法，將“娘”分解為其他四個(gè)人物來寫：以小虎成長刻畫出娘的孤兒寡母的艱難生活；以“姐姐一樣的女老師”還原娘年輕時(shí)漂亮、善良、多情、果敢的性格和青春狀態(tài)、情態(tài)；以小虎意識中的完美的“哥哥”形象勾勒出娘當(dāng)年戀人的動(dòng)人情態(tài)，“那個(gè)人”永存在娘遙遠(yuǎn)的記憶里，已成為娘對小虎的某種期望；以父親的點(diǎn)滴補(bǔ)敘，將娘的心靈的寄托逐步抖落——因愛被眾人群毆致死的父親——那個(gè)公家人的墳頭。如此這般，娘的形象清晰可見，娘的情感如紅樓女兒般感天動(dòng)地——真愛，天荒不老，可穿破歲月的滄桑。意象聯(lián)結(jié)人物，強(qiáng)化了敘事的集中度和關(guān)注度，小說中的“墳地”，成為聯(lián)結(jié)小虎、娘、父親的紐帶，亦是牢牢掌控作品延伸的中樞神經(jīng)?！皦灥睾魡尽痹谧髌分卸啻纬霈F(xiàn)，凝結(jié)成了對靈魂至真至誠的呼喚。莊嚴(yán)如宗教般的“認(rèn)爹”儀式，是娘的情感寄托的移位與承接，是因修高速路平墳?zāi)镄撵`重創(chuàng)的緩沖與人性化的交接。娘完成了靈魂寄托的交接，也就迎來了生命的終結(jié)。而“我”卻始終沒能喊出“爹”。生命從來不是完美的，生命里有遺憾，才顯得完美。

《春夏秋冬》以一個(gè)女人人生四季的裂變，直至生命的凋零，清晰地勾畫出人生的不同狀態(tài)、情態(tài)。愛情如春，是生命最真的意義；物欲如夏，權(quán)欲似秋，生命蛻變?yōu)橐环N虛榮；完美終如煙，生命凋零，意識本真感悟。開篇寫生命的墜落，既是肉體的墜落，又是意識的延伸，是墜落過程的意識流。作品在結(jié)尾還將這種經(jīng)濟(jì)繁榮下的虛榮生活的過程和意義推廣到女性的另一面——男人。小說中這樣寫道：“月光下，孤零零趴在巖石旁的‘我’，應(yīng)該是女人，但即使是男人又如何？無非就是把春夏秋冬變化為風(fēng)花雪月，換一個(gè)性別重復(fù)同樣的故事?，F(xiàn)實(shí)如此，誰又能改變宿命?！币粋€(gè)永恒的人生主題得以揭示，人放棄真性的選擇，就是給自己挖掘墳?zāi)沟拈_始。

這篇小說，賦予兵馬俑、證交所、市政大樓、山頂、山腳、風(fēng)、花、雪、月等多種人生的虛幻和真實(shí)意義，以空靈、虛實(shí)交錯(cuò)的多種空間，以人性的失衡和本真比照，初步完成了終極表達(dá)，實(shí)現(xiàn)了文本體式的突破和思想意義的升華。

海德格爾曾斷言，當(dāng)今人類已不能與本身相逢，即已不能和原初本真自我相逢。人生何求？《春夏秋冬》給人們以警醒。

三

讀書對一個(gè)作家來說，應(yīng)該是生活的一種常態(tài)。

寧可讀書的原則是實(shí)用主義，對自己有用的就學(xué)，沒用的，即使世界第一，也視而不見。因?yàn)樗靼?，不適用自己的，再學(xué)也學(xué)不會(huì)。他讀書學(xué)習(xí)的原則，其實(shí)突出了兩個(gè)字：悟和化。對經(jīng)典有所悟，悟到了，化為自己的表達(dá)。他是拒絕模仿和偷竊經(jīng)典的，只追求神似，拒絕形似。他的學(xué)習(xí)不僅僅來自讀書，也來自交流，來自對他人對自己作品的點(diǎn)評、指正，甚至否定，他是一個(gè)很有包容和氣度的作家。

寧可是從文學(xué)創(chuàng)作中獲得享受和樂趣的人，把嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為靈性的作品，有著深厚的創(chuàng)作功力和突進(jìn)的潛質(zhì)。不過或許正是由于這種享受性創(chuàng)作少了些許凝重，這在一定程度上與時(shí)代的文學(xué)需求達(dá)成了某種契合。

寧可選取了時(shí)代大背景下社會(huì)人性的斷面，以社會(huì)生活廣闊、豐富視點(diǎn)的變化漂移以及視野寬廣的作品審視、表達(dá)了這個(gè)時(shí)代。他的文本是比較考究的，在內(nèi)在構(gòu)建上追求完美、渾圓，有著中國式大一統(tǒng)思維，兼取現(xiàn)代派手法，這種探索是科學(xué)的、有理由的。以中國文學(xué)經(jīng)典為根基，兼取現(xiàn)代派技法，本身就具有民族和合文化的氣度。

大一統(tǒng)思維使得寧可的作品有了穩(wěn)固富于延展意義的整體性構(gòu)架，現(xiàn)代手法賦予作品時(shí)代感和人性極致的表象空間，現(xiàn)代手法統(tǒng)馭于中國式大一統(tǒng)整體思維之下，文本活力倍增，有了趨于靈動(dòng)、深沉、延展的宏闊空間。在一定程度上完成了表象的鋪陳、展開，既有生命不確定性的聚焦，又有切入心靈的凝結(jié)，以及隱藏在不確定性下確定性的統(tǒng)馭，歸攏。這是穩(wěn)健的探索。

寧可是陜西文學(xué)時(shí)代性表達(dá)的一員干將，他的創(chuàng)作與不斷進(jìn)步，值得期待。

作 者：阿探，陜西省寶雞文理學(xué)院陜西文學(xué)研究所研究員。