摘 要:魯迅短篇小說集《故事新編》中《補(bǔ)天》的標(biāo)題由“不周山”改為“補(bǔ)天”,是作者有意利用“補(bǔ)天”二字動賓短語的結(jié)構(gòu)特色對“隱含讀者”的出現(xiàn)進(jìn)行呼吁。小說《補(bǔ)天》建構(gòu)了女媧“創(chuàng)世英雄”和“救世英雄”的形象,又將其消解,這與寫作《補(bǔ)天》時(shí)的作者心路歷程與生命體驗(yàn)具有內(nèi)在一致性,故小說中的女媧形象就是“隱含作者”。小說中“隱含作者”期待“隱含讀者”的出現(xiàn),但“真實(shí)作者”又以對作品的非客觀評價(jià)誤導(dǎo)讀者的閱讀與判斷,這表明《補(bǔ)天》的“隱含讀者”是既具有積極進(jìn)入故事的主觀能動性,又具備沖破作者誤導(dǎo)的能力,從而完全理解作品的理想讀者。
關(guān)鍵詞:《補(bǔ)天》 隱含作者 隱含讀者 改寫
寫于1922年的《補(bǔ)天》是魯迅小說集《故事新編》中的第一篇作品,同時(shí)也是《故事新編》寫作動機(jī)的直接體現(xiàn),其重要性不言而喻。《補(bǔ)天》原題《不周山》,魯迅在1936年結(jié)集出版《故事新編》時(shí)將其標(biāo)題進(jìn)行了修改,從“不周山”到“補(bǔ)天”,小說標(biāo)題由名詞變成了動賓短語,動賓短語的結(jié)構(gòu)容易把讀者引入主語位置去更好地進(jìn)入和體驗(yàn)故事,這是作者呼吁“隱含讀者”的表現(xiàn)。小說對女媧形象先建構(gòu)后消解,與寫作小說時(shí)作者的心路歷程與生命體驗(yàn)相一致,可以說女媧就是小說的“隱含作者”。作者修改小說標(biāo)題來呼吁“隱含讀者”,又以對作品的非客觀評價(jià)誤導(dǎo)讀者的理解與判斷,這說明《補(bǔ)天》的“隱含讀者”既具有積極進(jìn)入故事的主觀能動性,又具備沖破“真實(shí)作者”誤導(dǎo)的能力。
一、從“不周山”到“補(bǔ)天”——對隱含讀者的呼吁
《故事新編》小說標(biāo)題的特點(diǎn)與標(biāo)題改寫的行為是值得關(guān)注的?!豆适滦戮帯穬?nèi)八篇小說的標(biāo)題頗具特色,這八個(gè)標(biāo)題分別是“補(bǔ)天”“奔月”“鑄劍”“非攻”“理水”“起死”“采薇”“出關(guān)”。這些標(biāo)題皆為兩個(gè)字,皆是動詞性短語,且除“非攻”外都是動賓結(jié)構(gòu)的短語。這與魯迅前兩部小說《吶喊》和《彷徨》多以名詞性詞語或短語為題的現(xiàn)象頗為不同。
所有的符號文本,都是文本與伴隨文本的結(jié)合體。{1}而小說是符號文本的一種,其標(biāo)題是作為一種伴隨文本——或者說副文本而存在,伴隨著符號文本一道發(fā)送給接收者,{2}它積極參與文本意義的構(gòu)成,也嚴(yán)重地影響著文本意義的解釋。{3}可以說,文學(xué)作品的標(biāo)題對文學(xué)文本的接收與理解、解釋具有重要作用。
對于作者將標(biāo)題“不周山”改為“補(bǔ)天”的原因,筆者未能發(fā)現(xiàn)其直接的原因,作者只是在文章或與朋友的書信中簡單提到過標(biāo)題有過修改的事實(shí)。如1935年,魯迅在給邱遇的信中寫道:“《不周山》系自己所刪,第二版上就沒有了,后來編入《故事新編》里,改名《補(bǔ)天》?!眥4}但是,我們可以確定地認(rèn)為,魯迅將標(biāo)題“不周山”改為“補(bǔ)天”不是無意識的行為。許廣平曾回憶說:“他的文章,不但內(nèi)容扎實(shí),即使一本書名,也是非常細(xì)心地考慮過的?!眥5}魯迅寫作態(tài)度十分嚴(yán)肅,文章的標(biāo)題也十分嚴(yán)謹(jǐn)與講究,他的《藤野先生》,經(jīng)歷過從“我的藤野先生”到“先生”,再到“藤野先生”共三次的修改。一些雜文題目,他在匯編出集時(shí)也進(jìn)行過修改{6},如《三十六計(jì)走為上計(jì)》修改為《論“赴難”和“逃難”》等等。故文章標(biāo)題“不周山”改為“補(bǔ)天”,也應(yīng)是有意為之。
標(biāo)題從“不周山”到“補(bǔ)天”,是由名詞性詞語改為動賓結(jié)構(gòu)短語的過程?!安恢苌健笔枪糯鷤髡f中的山名,讓讀者聯(lián)想到故事的傳奇性與神秘感?!把a(bǔ)天”二字則短促有力,從作者角度來看,讓人聯(lián)想到強(qiáng)大的力量感和作者強(qiáng)烈的主觀性,同時(shí)也初步點(diǎn)明了《補(bǔ)天》的故事情節(jié)。從讀者的角度來看,“不周山”作為一種名詞性標(biāo)題,容易給讀者一種處在不同于寫作者、也不同于主人公的狀態(tài)—— 一種事不關(guān)己的旁觀者態(tài)度,而“補(bǔ)天”作為動賓結(jié)構(gòu)的短語,它既關(guān)涉主語和賓語,在此又缺乏主語,這個(gè)主語的空缺就容易把讀者引入主語位置,從而以讀者的身份進(jìn)入故事主人公的身份,而后又主動進(jìn)入和體驗(yàn)故事的內(nèi)容。
文學(xué)作品從根本上講注定是為接收者而創(chuàng)作的。{7}作者苦心孤詣將文章標(biāo)題由名詞性的“不周山”改為動賓結(jié)構(gòu)的“補(bǔ)天”,是一種為讀者提供閱讀與理解便利的行為,更是作者拒絕讀者世界的“看客”,渴求與呼吁“隱含讀者”出現(xiàn)的體現(xiàn)。
“隱含讀者”往往是與“隱含作者”同時(shí)出現(xiàn)在我們視野中的概念?!半[含作者”指處于某種創(chuàng)作狀態(tài)、以某種立場來寫作的作者。{8}“隱含讀者”就是指“隱含作者”心目中的理想讀者。“隱含作者”是渴求“隱含讀者”的。魯迅以將小說的標(biāo)題由“不周山”改為“補(bǔ)天”這一有意為之的行為,搭建了一個(gè)讓讀者更容易主動進(jìn)入和體驗(yàn)故事的橋梁,意欲呼吁“隱含讀者”的出現(xiàn)。
二、《補(bǔ)天》中女媧的形象塑造與隱含作者
敘事是一種交流行為,目的在于向讀者傳遞故事及其意義。小說《補(bǔ)天》講述了“創(chuàng)造英雄”和“救世英雄”女媧的被建構(gòu)與被消解,女媧形象是作者心靈寫照的對象。
《補(bǔ)天》是“取了弗羅特說來解釋創(chuàng)造——人和文學(xué)的緣起”{9},原意是“描寫性的發(fā)動和創(chuàng)造,以至衰亡”{10},所以在《補(bǔ)天》中,女媧是以一位創(chuàng)造者的姿態(tài)存在的。小說一開始,女媧便創(chuàng)造人類。女媧創(chuàng)造人類是不自覺的行為,但是她很快就感受到了創(chuàng)作的快感,從而表現(xiàn)出強(qiáng)烈的主觀意愿,并“以未曾有的勇往和愉快繼續(xù)著伊的事業(yè),呼吸吹噓著,汗混合著……”即便在做出了一些“呆頭呆腦,獐頭鼠目的有些討厭”的小東西之后,女媧也無暇理會,直到力氣用盡,才“不由的蹲下身子去,將頭靠著高山,頭發(fā)漆黑的搭在山頂上,喘息一回后,嘆一口氣,兩眼就合上了”。這一部分是作者著力對女媧這一創(chuàng)造人類的英雄進(jìn)行建構(gòu),但是,“造人者”女媧卻對其所造出來的一些人感到“詫異”“害怕”,甚至被“頂著方塊”的“小丈夫”進(jìn)行道德批判。這是女媧作為創(chuàng)造英雄形象的第一次被消解。
如果說“造人”是女媧的一種不自覺行為,那么“補(bǔ)天”則是女媧的自覺行為。當(dāng)看到天上的大裂縫,意識到天裂開了之后,女媧便打定了“修補(bǔ)起來再說”的主意,并“從此日日夜夜堆蘆柴,柴堆高多少,伊也就瘦多少”。在這里已經(jīng)可以看出“補(bǔ)天”的代價(jià)是對女媧自我身體的摧毀。最終,大地的裂縫被修補(bǔ)起來,隨之而來的是女媧“以自己用盡了一切的軀殼,便在這中間躺倒,而且不再呼吸了”??梢姟把a(bǔ)天”的成功與自我的犧牲是同步的。至此,作者用女媧以自我犧牲為代價(jià)造就的驚天動地的事業(yè),完成了其作為“救世英雄”的光輝形象塑造。接著,“救世英雄”女媧卻被自稱為“女媧的嫡派”的禁軍,在其死尸的最膏腴的肚皮上扎寨。在這里,作者對女媧“救世英雄”形象進(jìn)行了第二重消解。
魯迅對女媧“創(chuàng)造英雄”和“救世英雄”形象的消解,還表現(xiàn)在作品“油滑”的風(fēng)格上,具體表現(xiàn)為輕佻的語言、“圣人”的世俗化重塑、虛浮不實(shí)的基調(diào)等等,可以說,作品“油滑”的風(fēng)格也協(xié)助了女媧英雄形象的被消解。
《補(bǔ)天》寫于1922年11月,結(jié)合這一時(shí)期魯迅的心路歷程與思想動態(tài)可以發(fā)現(xiàn),小說中的女媧形象就是文章的“隱含作者”。
“隱含作者”是相對于“真實(shí)作者”而言的?!半[含作者”指處于某種創(chuàng)作狀態(tài)、以某種立場來寫作的作者,是隱含在文本中的作者的“第二自我”。{11}“真實(shí)作者”是處于創(chuàng)作過程之外的人,而“隱含作者”進(jìn)入了創(chuàng)作過程之中,以某種立場和方式來寫作。由于作者在創(chuàng)作不同作品時(shí)所采取的立場和方式不盡相同,所以“隱含作者”的形象也是在變化的。{12}
在《補(bǔ)天》中,女媧是人類的創(chuàng)造者,但她創(chuàng)造的人類卻是世界的破壞者;女媧是極富自我犧牲精神的英雄,也最終為補(bǔ)天而犧牲。女媧的英雄形象被建構(gòu)起來,而后又被消解掉。女媧的行為、遭遇和結(jié)局很大程度上是作者的自我寫照。
女媧作為文章的“隱含作者”首先表現(xiàn)在女媧勇往直前、不懼犧牲的精神與魯迅的現(xiàn)實(shí)形象相一致。與魯迅相知最深的終身好友許壽裳曾這樣評價(jià)《補(bǔ)天》:“利用弗羅伊特學(xué)說寫《補(bǔ)天》,說明女媧氏創(chuàng)造力的偉大和美妙,而歸結(jié)到判斷其自我犧牲精神的徹底?!恋囊宰约河帽M了自己一切的軀殼,便在這中間(太陽和月亮)躺倒,并且不再呼吸?!眥13}許壽裳在此將女媧與魯迅直接聯(lián)系起來,他指出了從作者對女媧的描繪,可以看出作者自身“自我犧牲精神的徹底”。1919年,魯迅在《熱風(fēng)·隨感錄四十一》中寫道:“所以我時(shí)常害怕,愿中國青年都擺脫冷氣,只是向上走,不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事,能發(fā)聲的發(fā)聲。”{14}鼓勵中國青年向上,于社會有所作為。他接著說:“有一分熱,發(fā)一分光,就令螢火一般,也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光,不必等候炬火。此后如竟沒有炬火:我便是唯一的光。倘若有了炬火,出了太陽,我們自然心悅誠服的消失,不但毫無不平,而且還要隨喜贊美這炬火或太陽;因?yàn)樗樟巳祟?,連我都在內(nèi)?!眥15}魯迅鼓勵青年人在黑暗中主動發(fā)光發(fā)熱,而不是被動等待光明的到來。并以身作則地表示,如光明不能到來,自己便要去做“唯一的光”,一旦光明到來,便自動隱退。同年,魯迅在《新青年》上發(fā)表的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中表達(dá)的精神與之不謀而合:“自己背著因襲的重?fù)?dān),肩住了黑暗的閘門,放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日,合理的做人?!眥16}女媧之于她所創(chuàng)造的人類,魯迅之于青年,在某種程度上何嘗不是父母與孩子的關(guān)系?
另一方面,女媧作為“造物英雄”與“救世英雄”的形象在作品中是被消解掉的,這與魯迅的現(xiàn)實(shí)遭遇及生命體驗(yàn)是一致的。魯迅是不憚被犧牲的,但面對“殺人者在毀壞世界,救人者在修補(bǔ)它,而炮灰資格的諸公,卻總在恭維殺人者”的殘酷現(xiàn)實(shí),并進(jìn)一步看到“這看法倘不改變,我想,世界是還要?dú)?,人們也還要吃苦的”{17}。作者陷入反省,并認(rèn)清“我決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”的事實(shí)。創(chuàng)作《補(bǔ)天》之時(shí),正是魯迅經(jīng)歷人生中第二次絕望的時(shí)期,他不斷自我懷疑、自我掙扎、自我拷問。所以,被建構(gòu)又被消解的女媧形象與寫作《補(bǔ)天》時(shí)的魯迅本人有很大的一致性,《補(bǔ)天》中的女媧形象在某種程度上就是彼時(shí)作者自我形象的投射。
三、從作者有關(guān)《補(bǔ)天》的非客觀評價(jià)看其“隱含讀者”
作者在與朋友的通信中多次表示:“《故事新編》是根據(jù)傳說改寫的東西,沒有什么可取?!眥18}“上月印《故事新編》一本,游戲之作居多。”{19}這是從整體上對《故事新編》的內(nèi)容和創(chuàng)作態(tài)度的否定,在某種程度上也間接對《補(bǔ)天》的內(nèi)容和創(chuàng)作態(tài)度進(jìn)行了否定。在寫給朋友黎烈文的信中,魯迅再次提道:“《故事新編》真是‘塞責(zé)’的東西,除《鑄劍》,都不免油滑?!眥20}在這里,作者表明態(tài)度:除了《鑄劍》以外,包括《補(bǔ)天》在內(nèi)的七篇小說可能都是“塞責(zé)”的、“油滑”的。所謂“塞責(zé)”即是指作品創(chuàng)作是不認(rèn)真的、敷衍的。作者進(jìn)一步表示《補(bǔ)天》在創(chuàng)作之初“是很認(rèn)真的”,但中途看見有人批評汪靜之《蕙的風(fēng)》,“這可憐的陰險(xiǎn)使我感到滑稽,當(dāng)再寫小說時(shí),就無論如何,止不住有一個(gè)古衣冠的小丈夫,在女媧的兩腿之間出現(xiàn)了”{21},這便是《補(bǔ)天》“從認(rèn)真陷入油滑的開端”,以后“仍不免時(shí)有油滑之處”{22}。在《故事新編》序言中,魯迅直接對《補(bǔ)天》的價(jià)值有過“蓋棺定論”:“《不周山》的后半段是很草率的,決不能稱為佳作”,作者用“決不能”這樣絕對性的詞匯否定了《補(bǔ)天》成為“佳作”的可能性。至此,我們總結(jié)一下魯迅否定《補(bǔ)天》的原因:一是內(nèi)容上,《補(bǔ)天》是根據(jù)傳說改寫的東西,不可??;二是風(fēng)格上,《補(bǔ)天》的寫作由認(rèn)真陷入了“油滑”,因而顯得草率。那么,《補(bǔ)天》真如魯迅所言是內(nèi)容與風(fēng)格都不可取嗎?
早在1908年,魯迅就對神話予以了高度評價(jià),并熱情贊美了先民的智慧:“夫神話之作,本于古民,睹天物之奇觚,則逞神思(指想象)而施以人化,想出古異,淑詭可觀”,“太古之民,神思如是,為后人者,當(dāng)若何驚異瑰大之。”{23}這是對包括有關(guān)女媧的傳說在內(nèi)的神話故事發(fā)自內(nèi)心的贊揚(yáng),表達(dá)出對此類神話的“神思”“瑰大”的認(rèn)可與親近。而且,魯迅曾表達(dá)過這樣的觀點(diǎn):“藝術(shù)的真實(shí)非即歷史上的真實(shí),我們是聽到過的,因?yàn)楹笳唔氂衅涫?,而?chuàng)作則可以綴合,抒寫,只要逼真,不必實(shí)有其事也?!眥24}這里可以看出,不能因?yàn)椤堆a(bǔ)天》是“根據(jù)傳說改寫的東西”就不可取,因?yàn)樗囆g(shù)的真實(shí)不等同于歷史的真實(shí)。這就對魯迅自述的“根據(jù)傳說改寫的東西,沒有什么可取”進(jìn)行了推翻,從而可以推斷其對《補(bǔ)天》內(nèi)容“不可取”的評判是不可靠的。
《補(bǔ)天》在內(nèi)容上構(gòu)建了女媧的創(chuàng)始女神和救世英雄形象,而故事中女媧的現(xiàn)實(shí)遭遇和“油滑”的風(fēng)格消解了女媧的雄偉形象,從而從構(gòu)建與消解的正反兩個(gè)方面完成了對女媧的形象塑造。從這個(gè)意義上說,《補(bǔ)天》的“油滑”風(fēng)格協(xié)助了小說角色的全面塑造,故魯迅對《補(bǔ)天》“油滑”“草率”、不能稱為“佳作”的敘述也是不可靠的,因?yàn)椤半[含作者”與現(xiàn)實(shí)作者有著不可分割的聯(lián)系,所以讀者在小說閱讀中,要結(jié)合作者的創(chuàng)作語境進(jìn)行解讀。
可見,作者對《補(bǔ)天》內(nèi)容和風(fēng)格的否定是非客觀的評價(jià),是“真實(shí)作者”對“隱含作者”的遮蔽?!堆a(bǔ)天》的“隱含讀者”要能夠透過遮蔽看本意。具體來說,《補(bǔ)天》的“隱含讀者”應(yīng)既具有積極進(jìn)入故事的主觀能動性,又具備沖破“真實(shí)作者”遮蔽的能力,從而意會被建構(gòu)又被消解的女媧形象就是寫作《補(bǔ)天》時(shí)的“隱含作者”。當(dāng)然,“隱含讀者”往往只是“隱含作者”的一種期待,讀者只能盡可能地去接近文本預(yù)設(shè)的“理想讀者”。
魯迅將小說標(biāo)題由“不周山”改為“補(bǔ)天”,強(qiáng)調(diào)了作者強(qiáng)烈的主觀性和強(qiáng)大的力量感,并憑借“補(bǔ)天”作為動賓結(jié)構(gòu)的短語,既關(guān)涉主語和賓語,又缺乏主語的狀態(tài),從而把讀者引入主語位置去更好地進(jìn)入和體驗(yàn)故事,最終達(dá)到拒絕讀者世界的“看客”,渴求與呼吁“隱含讀者”出現(xiàn)的目的。小說建構(gòu)了女媧“創(chuàng)造英雄”和“救世英雄”形象,隨之又將其消解,這與作者既具備與女媧相似的自我犧牲精神,又陷入自我懷疑、自我掙扎、自我拷問的心路歷程與生命體驗(yàn)相似,可以說小說中的“女媧”就是寫作《補(bǔ)天》時(shí)的“隱含作者”,而《補(bǔ)天》中“隱含作者”既期待“隱含讀者”的出現(xiàn),又以對作品的非客觀評價(jià)誤導(dǎo)影響讀者的閱讀與判斷,表明《補(bǔ)天》的“隱含讀者”既具有積極進(jìn)入故事的主觀能動性,又具備沖破“真實(shí)作者”誤導(dǎo)的能力,繼而能夠充分領(lǐng)會被建構(gòu)又被消解的女媧形象就是寫作《補(bǔ)天》時(shí)的“隱含作者”的事實(shí)。
{1}{2}{3} 趙毅衡:《符號學(xué)》,南京大學(xué)出版社2012年版,第143頁,第143頁,第143頁。
{4} 魯迅:《1095 致邱遇》,《魯迅書信集》(下卷),人民文學(xué)出版社1976年版,第913頁。
{5} 許廣平:《前言》,《魯迅回憶錄專著》(下冊),北京出版社1999年版,第1085頁。
{6} 倪正茂:《從魯迅三改題目談概念的限制》,《邏輯與語言學(xué)習(xí)》1984年第4期。
{7} 姚斯:《文學(xué)史作為向文學(xué)理論的挑戰(zhàn)》,《接受美學(xué)與接受理論》,遼寧人民出版社1987年版,第23頁。
{8}{11}{12} 申丹、 王麗亞:《西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典》,北京大學(xué)出版社2010年版,第71頁,第71頁,第74頁。
{9}{21}{22} 魯迅:《故事新編·序言》,《魯迅全集》(第2卷),人民文學(xué)出版社1973年版,第449頁,第450頁,第451頁。
{10} 魯迅:《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》,《魯迅全集》(第5卷),人民文學(xué)出版社1973年版,第109頁。
{13} 許壽裳:《亡友魯迅印象記·懷亡友魯迅》,《魯迅回憶錄專著》(上冊),北京出版社1999年版,第448—449頁。
{14}{15} 魯迅:《熱風(fēng)·隨感錄四十一》,《魯迅全集》(第2卷),人民文學(xué)出版社1973年版,第45頁,第45頁。
{16} 魯迅:《我們現(xiàn)在怎樣做父親》,《魯迅全集》(第1卷),人民文學(xué)出版社1973年版,第136頁。
{17} 魯迅:《且介亭雜文·拿破侖與隋那》,《魯迅全集》(第6卷),人民文學(xué)出版社1973年版,第143頁。
{18} 魯迅:《86 致增田涉》,《魯迅書信集》(下卷),人民文學(xué)出版社1976年版,第1243頁。
{19} 魯迅:《1156 致楊霽云》,《魯迅書信集》(下卷),人民文學(xué)出版社1976年版,第1002頁。
{20} 魯迅:《致黎烈文》,《魯迅書信集》(下卷),人民文學(xué)出版社1976年版,第941頁。
{23} 魯迅:《破惡聲論》,《魯迅全集》(第1卷),人民文學(xué)出版社1973年版,第25頁。
{24} 轉(zhuǎn)引自敖忠:《魯迅書信中的文論問題》,《重慶教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第4期。
參考文獻(xiàn):
[1] 魯迅.魯迅全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1973.
[2] 許廣平,許壽裳等.魯迅回憶錄專著[M].北京:北京出版社,1999.
[3] 魯迅.魯迅書信集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1973.
[4] 倪正茂.從魯迅三改題目談概念的限制[J].邏輯與語言學(xué)習(xí),1984(4).
[5] 鄭欣淼.略論魯迅雜文的標(biāo)題[J].人文雜志,1981(5).
作 者:易詩華,四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院在讀碩士,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com