摘 要:感恩之心是人類生命中一顆最真最善的種子,魯迅先生用他的兩篇回憶性散文《阿長與〈山海經(jīng)〉》和《藤野先生》再一次喚醒了我們生命中這最精致、最美好的情感。一個(gè)關(guān)愛兒童心靈的長媽媽,一位以超越民族的大愛指引魯迅心靈的導(dǎo)師,他們共同構(gòu)筑了魯迅完整而深刻的人生,更讓我們在感動(dòng)的同時(shí)開啟了直指心靈的反思,沒有理所當(dāng)然的愛,只有理解之后的成全。
關(guān)鍵詞:阿長 藤野先生 感恩
魯迅是中國人的脊梁,也是中國人的精神導(dǎo)師。一直以來,我們對(duì)于魯迅的理解似乎只有他的冷酷與犀利,“橫眉冷對(duì)千夫指”給世人創(chuàng)造了一個(gè)不可接近的人格高度。他的筆下更多的是對(duì)中國人國民性的深刻揭露,是對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的無情批判,是對(duì)偽知識(shí)分子的嚴(yán)厲控訴。他用鋒利的筆觸想要喚醒沉睡的國民,想要揭開虛偽的面紗,想要擊碎流言的肆虐。這樣一位“俯首甘為孺子?!钡聂斞?,他不僅是我們仰望的偉人,更是我們身邊一個(gè)孝順的兒子,一名勤奮的學(xué)子,一位慈祥的父親,一個(gè)體貼的丈夫。他有救國濟(jì)世的偉大情懷,也有慨當(dāng)俗人的悠悠情思。在他坎坷的生命中,那些曾經(jīng)給過他幫助和溫暖的人,讓魯迅體會(huì)到了人間的真情,感受到了他人給予自己的尊嚴(yán)和愛,他將這份真情定格為筆下永恒的記憶,幻化為一生難忘的感恩。
魯迅先生的文章,不僅有尖銳的小說、犀利的雜文,還有蘊(yùn)含著溫暖愛意的散文。魯迅讓我們睜眼看清社會(huì)的黑暗與人性的冷酷,讓我們正視淋漓的鮮血,同時(shí)他還給我們播下了一顆愛的種子,一份懂得感恩的心。古人云,滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào),何況那些曾經(jīng)感動(dòng)過我們、啟發(fā)過我們、喚醒過我們的真情。本文通過對(duì)魯迅的文章《阿長與〈山海經(jīng)〉》和《藤野先生》的解讀,體會(huì)文中阿長與藤野先生給予魯迅先生的心靈關(guān)愛和人生幫助,感受魯迅先生對(duì)長媽媽和藤野先生的感恩之心,讓我們學(xué)會(huì)感恩,懂得感恩。
一、直指心靈的關(guān)愛,懂得背后的真情
魯迅一生從來沒有為任何偉人立傳作書,然而卻有人因?yàn)樗墓P而成為了不朽。是什么樣的人值得魯迅惜墨立傳,他們對(duì)于魯迅又有著怎樣特殊的意義?
阿長,一個(gè)沒有名字的普通婦女,她本該隱于歷史的長河,如萬千塵埃般銷聲匿跡。然而,她卻長存于文學(xué)的殿堂,成為人們心中揮之不去的印記。魯迅在自己的回憶性散文《阿長與〈山海經(jīng)〉》中寫道:“長媽媽,我已經(jīng)說過,是一個(gè)一向帶領(lǐng)著我的女工,說得闊氣一點(diǎn),就是我的保姆?!眥1}“阿長”是先前女工的名字,大家因?yàn)榻辛?xí)慣了,因此不愿改口,仍然叫她為“阿長”。
在童年魯迅的眼里,對(duì)阿長實(shí)在不大佩服,最討厭的是她常喜歡切切察察,在背后議論別人。尤其是“一到夏天,睡覺時(shí)伸開兩手兩腳,在床中間擺成一個(gè)‘大’字,擠得我沒有余地翻身”,甚至還將胳膊擱在“我”的頸子上。阿長還有很多麻煩的規(guī)矩,新年早上逼著魯迅說福語,吃冰冷的福橘,使魯迅新年的喜悅心情頓時(shí)遭到了破壞。就像魯迅在《五猖會(huì)》里寫到的,因?yàn)橐硶鴴吡丝磻虻男那橐粯?。所以魯迅只能用“無法可想”“不耐煩”“不大佩服”“磨難”這樣的詞來形容自己當(dāng)時(shí)的感受,對(duì)于阿長的情感也是不大喜歡的。后來因?yàn)榘㈤L講長毛的故事,童年魯迅因?yàn)楫?dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)的淺薄,覺得阿長是個(gè)有神力的人,因此又對(duì)她有了特別的敬意,這是出于無知時(shí)的一種認(rèn)可,而這樣的敬意卻在得知她謀害了“我”的隱鼠后徹底消失,并轉(zhuǎn)為了仇恨。
然而,就在“我”還在哀悼隱鼠,想要給它復(fù)仇的時(shí)候卻發(fā)生了一件事,讓“我”徹底改變了對(duì)阿長的看法?!案鐑?,有畫的‘三哼經(jīng)’,我給你買來了?!濒斞浮八坪跤鲋艘粋€(gè)霹靂,全體都震悚起來”。這個(gè)驚喜太意外了,以至于魯迅還沒有做好迎接它的心理準(zhǔn)備。而此時(shí)魯迅的心里卻充滿了喜悅與感動(dòng)?!渡胶=?jīng)》對(duì)于童年魯迅的意義不僅只是一本小小的畫冊,更是魯迅童年生活那份純真的紀(jì)念。這份意外的禮物讓童年魯迅的自我尊嚴(yán)得到了尊重,是魯迅作為一個(gè)兒童所感受到的成人世界的溫暖。
自由童真的魯迅離開了曾經(jīng)的樂園百草園,他還來不及和那些兒時(shí)的玩伴做一個(gè)莊重的告別,就被卷入書塾的牢籠中。他在《二十四孝圖》中曾經(jīng)談道:“回憶起我和我的同窗小友的童年,卻不能不以為他幸福,給我們的永逝的韶光一個(gè)悲哀的吊唁。我們那時(shí)有什么可看呢,只要略有圖畫的本子,就要被塾師,就是當(dāng)時(shí)的‘引導(dǎo)青年的前輩’禁止,呵斥,甚而至于打手心。我的小同學(xué)因?yàn)閷Wx‘人之初性本善’讀得要枯燥而死了,只好偷偷地翻開第一頁,看那題著‘文星高照’四個(gè)字的惡鬼一般的魁星像,來滿足他幼稚的愛美的天性?!眥2}從這段話我們可以看到魯迅對(duì)于想要獲得其他有趣書籍的一種強(qiáng)烈的渴望。這是為了擺脫書塾生活的枯燥無味,是為了滿足他那一點(diǎn)孩子的好奇心和愛美的天性。所以當(dāng)他得知有這樣一本“畫著人面的獸,九頭的蛇,三腳的鳥,生著翅膀的人,沒有頭而以兩乳當(dāng)作眼睛的怪物”的《山海經(jīng)》時(shí),他感到無比的喜悅與激動(dòng)。他為沒有能力得到這樣一本書而感到無比的苦悶,他所能做的只是在口里對(duì)它念念不忘,在心里對(duì)它朝思暮想。他不再是一個(gè)無憂無慮的兒童,誰都能看到他的表現(xiàn)和變化,卻沒有人去真正地關(guān)心他的愿望。而只有長媽媽,這個(gè)待他如自己孩子的長媽媽覺察到了小魯迅的焦慮與不安,這樣一個(gè)大字不識(shí)、一無所知的長媽媽詢問了小魯迅的心事。那時(shí)的魯迅沒有辦法去得到這樣一本書,但能夠輕而易舉得到書的成人卻從來不去關(guān)心魯迅內(nèi)心的需求,他們集體無視魯迅的心靈渴望。這對(duì)童年魯迅的傷害也許那時(shí)的他還無法用語言來表達(dá),但是在他的內(nèi)心卻深深地體會(huì)到了那種無助、失落和悲傷。最后,他的渴望得到了滿足。而給他這份心靈滿足的人,給他這份驚喜的人不是母親,不是那位和藹的遠(yuǎn)方叔祖,而是一個(gè)連書的名字都不清楚的阿長,一個(gè)自己曾經(jīng)嘲笑過、厭煩過、憎恨過的阿長。這份驚喜太大了,那一刻魯迅對(duì)于阿長——長媽媽的感情就像火山噴發(fā)一樣宣泄而出,卻最終只是化為“震悚”,化為心底無言的敬意。這份恩情從那時(shí)起就一直駐扎在魯迅的心里,豐富和完善著魯迅以后的人生。這種一生難忘的恩情,不是因?yàn)椤渡胶=?jīng)》是一本多精美的書,魯迅在文中也談道:“《山海經(jīng)》也另買了一部石印的,每卷都有圖贊,綠色的畫,字是紅的,比那木刻的精致得多了?!倍且?yàn)殚L媽媽懂得真正地去關(guān)心魯迅的心靈需求,長媽媽對(duì)魯迅的愛是理解,是在乎,是行動(dòng)。一個(gè)連名字都沒有的長媽媽,卻給了魯迅無法代替的愛和感動(dòng)。
二、困頓人生的指引,超越民族的大愛
對(duì)于魯迅的《藤野先生》這篇文章,一直以來大家的理解都有分歧。有人認(rèn)為是對(duì)藤野先生高貴人格的贊美,有人認(rèn)為這篇文章是中日友好關(guān)系的象征,還有人認(rèn)為是為了表現(xiàn)魯迅的愛國主義情感。這些解讀都脫離了文本真正的意圖,魯迅先生并沒有想過要給文章扣以多么高尚的主題,只是寫下了藤野先生曾經(jīng)給過自己的關(guān)心和幫助,表達(dá)出魯迅自己對(duì)藤野先生的一種感激之情和敬佩之意。而對(duì)于藤野先生來說,這種關(guān)愛和指引卻是在不經(jīng)意之間,是平淡生活中的一種本能的幫助,是作為一個(gè)教師對(duì)于學(xué)生應(yīng)有的責(zé)任。藤野先生在后來回憶魯迅的文章《謹(jǐn)記周樹人君》中談道:“因?yàn)槭嵌嗄昵暗呐f事了,所以記憶不是很清楚?!笨梢娞僖跋壬鷮?duì)于魯迅并沒有特別深刻的記憶,魯迅只是他眾多學(xué)生中的普通一員。然而魯迅卻一直深深地記掛著藤野先生,魯迅曾向人打聽藤野先生的情況,當(dāng)聽說“沒有下落”時(shí),魯迅無限痛惜地說:“藤野先生大概已不在世了吧。”{3}魯迅先生對(duì)于藤野先生的懷念一直沒有中斷過,是因?yàn)槟欠萜降亩髑?,那份不?jīng)意之間的指引和幫助。
1.生存困境下的平淡關(guān)懷
“東京也無非是這樣”{4},寫出了魯迅先生當(dāng)時(shí)內(nèi)心的失望與迷茫。魯迅因?yàn)榧彝サ淖児?,過早地感受到了人生的冷暖、世態(tài)的炎涼。作為一個(gè)熱血青年,面對(duì)國家的動(dòng)蕩、民族的飄搖,魯迅想要為振興中華貢獻(xiàn)自己的一份力量,但前面的道路卻是茫然的。來到東京,看到清國留學(xué)生無意于國事,過著渾噩的享樂生活,更無意于振興救國之業(yè),心情更加失望與苦悶。正是懷著這種失望與苦悶的心情魯迅來到仙臺(tái),然而對(duì)仙臺(tái)的生活也不適應(yīng)。文中寫道:“初冬已經(jīng)頗冷,蚊子卻還多,后來用被蓋了全身,用衣服包了頭臉,只留兩個(gè)鼻孔出氣”,“可惜每天總要喝難以下咽的芋梗湯?!本驮隰斞该媾R著生存的困頓之時(shí)卻遇到了藤野先生,給了他意外的關(guān)心和感動(dòng)。
藤野先生關(guān)切地詢問魯迅能不能記下筆記,還將魯迅的講義拿去做了認(rèn)真的批注和修改。“原來我的講義已經(jīng)從頭到尾,都用紅筆添改過了,不但增加了許多脫漏的地方,連文法的錯(cuò)誤,也都一一訂正?!碧僖跋壬恢眻?jiān)持修改魯迅的筆記,直到課程的結(jié)束,已經(jīng)有三大本,魯迅都收藏著,直到搬家時(shí)不慎遺失。藤野先生在《謹(jǐn)記周樹人君》中說道:“我尊敬中國, 也就覺得對(duì)那個(gè)國家的人也應(yīng)該高看的,前后外國留學(xué)生只有周先生一人,因此我對(duì)幫他尋找住處,學(xué)習(xí)日語,雖我能力有限,卻要盡力關(guān)心?!边@是出于一個(gè)有責(zé)任的教師對(duì)學(xué)生應(yīng)有的關(guān)心和幫助,更何況魯迅又是一個(gè)初來異國的留學(xué)生,在生活和學(xué)習(xí)上都需要更多的幫助和指導(dǎo)。在魯迅將血管圖畫錯(cuò)時(shí),藤野先生嚴(yán)肅認(rèn)真地指了出來,說道:“你看,你將這條血管移了一點(diǎn)位置了?!匀?,這樣一移,的確比較的好看些,然而解剖圖不是美術(shù),實(shí)物是那么樣,我們沒法改換它?!碧僖跋壬怯眠@種科學(xué)求實(shí)的精神指導(dǎo)著魯迅,他對(duì)于當(dāng)時(shí)魯迅內(nèi)心的困頓和迷茫毫無所知,然而魯迅卻因?yàn)樘僖跋壬@份平常的、不經(jīng)意的關(guān)懷而深深地感動(dòng)。在魯迅無法擺脫困境的絕望的情況下,藤野先生的關(guān)心和幫助給他孤寂的心靈以深深的慰藉。
2.精神困境下超越民族的感動(dòng)
魯迅在仙臺(tái)學(xué)醫(yī)期間,曾經(jīng)有兩件事情對(duì)他的精神成長產(chǎn)生過不可磨滅的影響。一是漏題事件,日本學(xué)生懷疑“我”的成績是因?yàn)榈昧私虇T泄露出來的題目?!按舐允钦f上年解剖學(xué)試驗(yàn)的題目,是藤野先生在講義上做了記號(hào),我預(yù)先知道的,所以能有這樣的成績。”魯迅先生因?yàn)檫@件事很是覺得受了打擊,也感到十分的憤怒。所以,他在文中寫道:“中國是弱國,所以中國人當(dāng)然是低能兒,分?jǐn)?shù)在六十分以上,便不是自己的能力了:也無怪他們疑惑?!濒斞干羁谈惺艿揭粋€(gè)弱國的知識(shí)分子的悲哀與無奈,在魯迅被日本學(xué)生懷疑之時(shí),藤野先生毅然站了出來,站在魯迅身邊,要為魯迅討回公道,對(duì)那些誣陷魯迅的日本學(xué)生投以指責(zé)的目光。“詰責(zé)干事托辭檢查的無禮,并且要求他們將檢查的結(jié)果,發(fā)表出來”,藤野先生作為日本人,并沒有維護(hù)日本學(xué)生,而是站在正義的角度,讓身處異國他鄉(xiāng)的魯迅更加感動(dòng)與敬佩。另外一件事是幻燈片事件。一群中國留學(xué)生看到給俄國人做偵探的中國人被日軍槍斃,卻跟著日本人一起拍掌歡呼。魯迅為中國人的麻木而感到絕望。他深深地體會(huì)到一個(gè)弱國的知識(shí)分子在日俄戰(zhàn)爭后,日本的民族主義狂潮中所受到的屈辱,所感受到的巨大壓力,{5}這也讓魯迅不得不反省。這種精神的困境折磨著魯迅,這是一個(gè)覺醒的知識(shí)分子的痛苦。當(dāng)魯迅決定放棄學(xué)醫(yī),準(zhǔn)備投入文學(xué)革命,在與藤野先生告別之時(shí),藤野先生“臉色仿佛有些悲哀,似乎想說話,但竟沒有說”。在臨走前,藤野先生交給魯迅一張他自己的照片。他為失去魯迅這樣的學(xué)生而感到惋惜,從他后來回憶魯迅的文章我們知道,藤野先生是很喜歡魯迅的,藤野先生說:“他能認(rèn)真作筆記,只是由于剛剛?cè)雽W(xué),日語程度和理解力還不充分,學(xué)習(xí)是很艱苦的?!眥6}當(dāng)魯迅正陷入這樣的精神困境中時(shí),藤野先生又一次以“為中國”“為學(xué)術(shù)”的大愛感動(dòng)著魯迅,給絕望困惑的魯迅一線新的曙光。
三、真情過后的回顧,響徹靈魂的感恩
長媽媽給童年時(shí)代的魯迅以愛和心靈的關(guān)心,這種對(duì)于兒童內(nèi)心需求的滿足讓魯迅終生都難以忘懷。懷揣著對(duì)長媽媽的感激,魯迅用筆為她在文學(xué)史上樹立了一座豐碑。而藤野先生在魯迅陷入生存與精神的困惑之時(shí),又給予他人生的指引和超越民族的感動(dòng)。這份恩情魯迅一直都記在心里,陪伴著魯迅人生的風(fēng)風(fēng)雨雨,見證著魯迅精神的成長。魯迅是一個(gè)懂得感恩的人,他將自己內(nèi)心的感激化為筆下靈動(dòng)而帶著體溫的文字。他們不僅留在了魯迅的心里,也因?yàn)轸斞傅墓P而活在了千萬中國民眾的心里,讓文學(xué)成就和記載著他們的偉大。魯迅寫下這樣的兩篇文章,讓我們感受到了一代偉人曾經(jīng)的感動(dòng),因?yàn)樗母袆?dòng)而喚醒了我們內(nèi)心的感恩,讓他人的愛和幫助成為一粒種子,讓更多的人收獲到這種感恩與感動(dòng)。
魯迅在《阿長與〈山海經(jīng)〉》中寫道:“這四本書,乃是我最初得到,最為心愛的寶書?!薄暗鞘俏易顬樾膼鄣膶殨!辈皇且?yàn)椤渡胶=?jīng)》真的是魯迅所有書中最好的書,最值得珍藏的書,而是因?yàn)槟鞘情L媽媽買給“我”的書。“我的保姆,長媽媽即阿長,辭了這人世,大概也有了三十年了罷。我終于不知道她的姓名,她的經(jīng)歷;僅知道有一個(gè)過繼的兒子,她大約是青年守寡的孤孀?!遍L媽媽只是一個(gè)沒有名字的保姆,一個(gè)孤孀。但她卻是一個(gè)真正關(guān)心我,愛我如孩子般的母親。她給了我真誠的愛,滿足了我內(nèi)心最強(qiáng)烈的渴望,沒有那些所謂的學(xué)者的高傲,也沒有那些所謂的善人的虛偽。所以“我”感激她,魯迅用長媽媽最能接受的方式表達(dá)著他的感恩與懷念。“仁厚黑暗的地母呵,愿在你懷里永安她的魂靈!”待神靈如宗教般虔誠的長媽媽,她最終回到了黑暗地母的懷抱,讓魂靈得到永息。無神論的魯迅在這里卻相信了神靈的存在,這種對(duì)信仰的顛覆不是因?yàn)槔碇牵且驗(yàn)榍楦?,因?yàn)閷?duì)長媽媽的感恩與報(bào)答。
對(duì)于藤野先生,魯迅一直心懷感念。有的學(xué)者認(rèn)為,魯迅寫文章紀(jì)念藤野先生,是為了讓藤野先生知道,現(xiàn)在的魯迅已經(jīng)有了自己的事業(yè),有了身份、地位和名望,沒有讓老師失望,可以讓老師因?yàn)樽约憾械阶院?。這是對(duì)魯迅的誤解,是對(duì)魯迅的不尊重。對(duì)恩師的懷念與感激是內(nèi)心瞬間的情感涌動(dòng),是筆下款款流動(dòng)的深情。魯迅寫道:“但不知怎地,我總還時(shí)時(shí)記起他,在我所認(rèn)為我?guī)煹闹?,他是最使我感激,給我鼓勵(lì)的一個(gè)。有時(shí)我常常想:他的對(duì)于我的熱心的希望,不倦的教誨,小而言之,是為學(xué)術(shù),就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國去。他的性格,在我的眼里和心里是偉大的,雖然他的姓名并不為許多人所知道?!辈还芴僖跋壬浅鲇诤畏N目的對(duì)“我”關(guān)心和幫助,但卻是出于真心。是對(duì)異國的“我”,孤獨(dú)彷徨中的“我”的一種陪伴與安慰。藤野先生在后來紀(jì)念魯迅的文章《謹(jǐn)記周樹人君》中回憶說:“因?yàn)槭嵌嗄昵暗呐f事了,所以記憶不是很清楚。”可見,藤野先生并沒有對(duì)魯迅先生有過特殊的照顧,只是做了一個(gè)老師對(duì)于初來日本的留學(xué)生的應(yīng)有關(guān)懷。然而魯迅卻將老師改過的講義一直珍藏著,后來還因?yàn)槭ブv義而懊悔不已。“只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上,書桌對(duì)面。每當(dāng)夜間疲憊,正想偷懶時(shí),仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌,似乎正要說出抑揚(yáng)頓挫的話來,便使我忽又良心發(fā)現(xiàn),而且增加勇氣了,于是點(diǎn)上一支煙,再繼續(xù)寫些為‘正人君子’之流所深惡痛疾的文字。”藤野先生對(duì)魯迅的影響不僅僅只是在人生困苦、旅途無依之時(shí)的關(guān)心和照顧,更成為魯迅以后抗?fàn)幨浪椎膭?dòng)力和勇氣。魯迅在“寫些為‘正人君子’之流所深惡痛疾的文字”時(shí),看到藤野先生的照片,藤野先生那種對(duì)于學(xué)術(shù)的熱情和忠誠,那種超越民族的大愛,讓魯迅受到新的鼓舞與激勵(lì),并繼續(xù)與現(xiàn)實(shí)相對(duì)抗。魯迅用自己的筆,劃破那個(gè)時(shí)代的黑暗,用自己的錚錚鐵骨,映射著一個(gè)時(shí)代男人應(yīng)有的風(fēng)采。
魯迅先生教會(huì)我們不僅要擁有一雙看透黑夜的眼睛,還應(yīng)該有一顆感恩之心。他讓我們?nèi)リP(guān)心身邊的人,關(guān)心那些曾經(jīng)給過我們愛和幫助的人。不要讓他們的付出成為我們理所當(dāng)然的接受,不要讓社會(huì)的冷漠石化我們的溫情。從《阿長與〈山海經(jīng)〉》和《藤野先生》這兩篇文章中我們也充分體會(huì)到了魯迅感恩的品格,對(duì)作為普通人的阿長,魯迅懷著深厚的感情,并將這份感恩之心化為歷史永恒的贊美。而對(duì)于藤野先生,魯迅依然固執(zhí)地將他留在了文學(xué)的殿堂,讓他接受一代又一代人的頂禮膜拜。讓感恩之心成為我們?nèi)祟惼帐赖膬r(jià)值追求,感謝魯迅,教會(huì)我們感恩!
{1} 本文中所引《阿長與〈山海經(jīng)〉》原文均出自人民教育出版社全日制普通初級(jí)中學(xué)教科書第三冊。
{2} 魯迅:《魯迅文集》,當(dāng)代世界出版社2006年版,第283—284頁。
{3}{6} 山東師范學(xué)院聊城分院中文系圖書館編:《魯迅在日本》,江蘇人民出版社1978年版。
{4} 本文中所引《藤野先生》原文均出自人民教育出版社全日制普通初級(jí)中學(xué)教科書第四冊。
{5} 錢理群:《〈藤野先生〉:魯迅如何寫老師》,《語文建設(shè)》2009年第9期,第14頁。
基金項(xiàng)目:本文系遼寧省教育科學(xué)“十二五”規(guī)劃立項(xiàng)課題《新課程理念下中學(xué)語文教學(xué)設(shè)計(jì)的理論與實(shí)踐研究》的階段性成果,課題批準(zhǔn)號(hào):JG14CB035
作 者:鄭艷,遼寧師范大學(xué)文學(xué)院副教授,主要從事中學(xué)語文教學(xué)與理論研究;黃丹,遼寧師范大學(xué)文學(xué)院研究生。