劉以鬯的《吵架》,沒有人物,沒有情節(jié),只是帶著零度的眼光進(jìn)行空間的描寫。按照作者本人所說,這是一篇娛己的小說,是標(biāo)新立異的沒有一個(gè)人物出現(xiàn)的試驗(yàn)作品。讀者初讀這篇文本,自然會(huì)陷入這樣一種揣測(cè):這個(gè)家里發(fā)生過什么?這也是讀者在與人物、情節(jié)隔離狀態(tài)下的第一反應(yīng),仿佛每一個(gè)人都會(huì)不自覺地成為福爾摩斯,目睹杯盤狼藉、雜亂不堪的怒火灰燼場(chǎng)景,運(yùn)用演繹方式,由此及彼,由彼及此地推理,試圖還原現(xiàn)場(chǎng),從每一個(gè)細(xì)節(jié)窺探人物舉止動(dòng)作的情節(jié)。這篇小說的敘述僅有環(huán)境場(chǎng)景的呈現(xiàn),其特殊的表達(dá)方式喚起我們揣測(cè)猜想的欲望,這或許是作者的一種期待。
小說依然是有人物目光存在的,那就是小說的敘述者。零度敘事并不能完全掩蓋敘述者流露出的干預(yù)和暗示,讀者成為敘事者的同路人。
我們與小說中的人物和情節(jié)處在隔絕狀態(tài),一方面是時(shí)間上的,我們處在吵架過后的敘述里;另一方面,我們和人物處在不同的空間里,唯獨(dú)結(jié)尾女人的留言條,作為文字,遺留在現(xiàn)場(chǎng),與我們最為接近。
這里我們注意到一個(gè)細(xì)節(jié),那就是敘述者作為現(xiàn)場(chǎng)唯一的“目擊者”,他觀察到這樣一個(gè)細(xì)節(jié):透過窗戶進(jìn)入房?jī)?nèi)的光線和打破寂靜喧鬧的電話鈴聲。
對(duì)于光的敘述是在室內(nèi)處于安靜的環(huán)境下展開的,說到光,是“乏力”的,在寧靜的現(xiàn)實(shí)下,包括最后的留言和這個(gè)吵架后的環(huán)境,一直都是頹唐的,即使有那么多高端的生活用品、名貴的家具、高檔次的裝飾、國際化的休閑文化娛樂……但這個(gè)環(huán)境依舊是空虛、乏力的,一切的一切都好似為了裝點(diǎn)了無生趣的迷茫。
在現(xiàn)代社會(huì),即使是香港這樣處在中西方文明交匯、文化多元并包的邊緣都市,依舊解決不了或者說是適應(yīng)不了“物”對(duì)“人”地位的取代。小說中唯有看到夫妻倆的照片,讀者才會(huì)“露齒而笑”。作為“物”的照片是特別的,因?yàn)樗m然是靜止的,但卻是在記錄人們感動(dòng)、難忘的動(dòng)態(tài)瞬間。這就說明了小說里為什么寧靜的敘述是一幅衰敗之感的內(nèi)在原因,因?yàn)椋词故墙?jīng)歷了情感波折的男女,當(dāng)初也有動(dòng)情的過去。人本就高于“物”,應(yīng)該是人為物本。小說通篇的物本主義,乃反其道而行之,似乎是一種有意為之,使人在思考中得出相反的結(jié)論。
打破平靜的電話鈴聲在原文中說得更值得玩味:突響的鈴聲固然可怕;寧靜則更恐怖。寧靜使得夢(mèng)都無法進(jìn)入。寧靜的光是“乏力的”,而電話鈴聲是生命的律動(dòng)。
恐怖是因?yàn)閷庫o,寧靜是因?yàn)槿说娜笔В说娜笔?dǎo)致物的異化,就連桌上的麻將都可能使人成為它的奴隸,所以這份現(xiàn)代化的恐怖遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了鈴聲所代表的人對(duì)交流的向往和緩解。雖然人類一直如同小說中夫妻倆那樣,即使曾經(jīng)相親相愛,某天也可能會(huì)有沖突,有紛爭(zhēng),但也正是人類這種不確定性,才成就了今天的文明。我們所看到的現(xiàn)代化成果不是物的積累,而是人的創(chuàng)造。兩相比較,哪個(gè)更加恐怖呢?
筆者認(rèn)為,如果說非要給現(xiàn)代主義的形式賦予一個(gè)主題的話,其實(shí)它和現(xiàn)實(shí)主義并無二致。兩者的差別在于現(xiàn)代主義奇幻的表達(dá)方式與現(xiàn)代性的關(guān)注取代了現(xiàn)實(shí)主義用理性構(gòu)建世界和刻意真實(shí)描繪世界的創(chuàng)作手法。從文學(xué)的形式立場(chǎng)來看,劉以鬯的《吵架》這篇小說確實(shí)應(yīng)屬于現(xiàn)代主義,其運(yùn)用了物本主義的敘述以及零度寫作和沒有人物與情節(jié)的反傳統(tǒng)方式,作者區(qū)別于其他現(xiàn)代主義作家的是他作為中國作家的民族化特點(diǎn),即真實(shí)地描繪世界的“史書”情結(jié)和中國古典小說的描寫手法。
小說中多次運(yùn)用比照,如東西文化沖擊的比照、男女前后幸福與仇讎的比照、環(huán)境的寧靜與喧鬧的比照等等,其實(shí)這一切都是相喻的,是敘述者的一種安排和干預(yù)。敘述者才是這篇小說唯一的主人公。
一方面敘述者運(yùn)用零度寫作,隱藏于文字背后與讀者隔絕,另一方面把瓷器和玻璃一起打碎,把佛龕和十字架放在一起敘述,把米開朗琪羅與山水畫放在一起描寫,然后裝作古墳前的石頭人一般的兩幅畫,這些描寫都是屋主人故意的安排。
敘述者利用了讀者的窺私心理,成功地將可能已經(jīng)發(fā)生的事情,運(yùn)用草蛇灰線的筆法藏在環(huán)境描寫之中,由細(xì)末到重大,逐漸引領(lǐng)讀者去還原事件本身。從文學(xué)的角度來看,敘述者在這篇小說中的意義和沒有人物與情節(jié)的形式同樣重要,甚至可以說,敘述者取代了小說的人物,敘事過程取代了情節(jié)和人物的出現(xiàn)。
小說的主題在于吵架這一常見行為所包含的人與人交流不暢而導(dǎo)致沖突的可能性,這種沖突可進(jìn)一步擴(kuò)展到社會(huì)文明層面的交流與沖突。結(jié)尾的留言和小說中隱含的敘述干預(yù)則說明了人的交往雖然伴隨著崎嶇坎坷,但是沒有人的世界更加可怕。這正是邁進(jìn)現(xiàn)代的香港社會(huì)所存在的社會(huì)問題。
小說精妙的安排和獨(dú)特的敘述方式,引領(lǐng)讀者思考和感悟,因而這篇小說似乎不是用來分析與解構(gòu)的,而更需要讀者偏重于感受和體會(huì)。
作 者:王梓敬,哈爾濱師范大學(xué)教師學(xué)院2011級(jí)行知班中文專業(yè)本科生。
編 輯:康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com