云在青山水在瓶

現代主義寫作技法在中國由來已久，并在文學創(chuàng)作中取得諸多實績。但因其弱化人物情節(jié)的現實主義因素和一味追求虛擬化和抽象化的表達效果，因此并不符合一般讀者的閱讀和理解習慣，所以造成讀者對文章理解上的障礙，甚至使眾多讀者在理解作品時無從下手，產生文章言之無物之感，這其中尤以《吵架》最為突出。其實，仔細閱讀分析《吵架》文本，便不難發(fā)現，作者的創(chuàng)作意圖完全蘊含在文章的物象之中。

一、生存危機

劉以鬯在《吵架》中給我們描述了一對夫妻吵架之后凌亂的生活空間，空間之中的事物混亂不堪，并十分怪異。初看之下，這是吵架的結果，再看便會發(fā)覺，所有事物原本就是這么混亂和怪異。

首先，作者通篇描述了各種各樣的事物，雖然他們都處于同一個空間之中，但仔細感受可以從中發(fā)覺一種強烈的不協調感，這種不協調感在日常實用類事物中表現得最為明顯。平時，如果一位客人進入飯客廳，最先引起注意的肯定是懸吊著的大輪燈。它有著眾多的小燈輪，在大小圓輪的組合下，給人一種現代的和諧美感。在贊嘆之余，客人被邀請在沙發(fā)上坐下時，則會驚奇地發(fā)現在沙發(fā)邊的角落里站立著一盞紅木雕刻的精致落地燈，此時怪異的感覺就會又沖上心頭。吊燈現代美觀，落地燈古典高雅，但看上去都是上等的物品，可硬將兩者放在一起，其古典文化氣息和現代氣息相互沖突破壞，給人一種不倫不類的感覺，“像穿元寶領的婦人與穿迷你裙的少女在一個場合出現”。當客人拿起玻璃杯子和上好的龍井茶時，心中的疑惑更甚，主人到底是一個什么樣的人啊，為什么會做出這樣的布置呢？其實這樣的布置在當時的香港隨處可見。香港作為一塊殖民地，具有殖民地的普遍特征，即本土性和世界性共存，一方面香港人維護著傳統文化在人心中的核心地位，另一方面他們也具有對現代文明的渴望。當兩種文化心理集合于民眾的日常生活時，就會導致人們的價值取向混亂不堪。這就是為什么丈夫在透明的魚缸旁放置了一只窯變古瓷的原因，這就是當時人們生活中普遍存在的價值危機的表現。

其次，在眾多的裝飾類物品當中，又可以看出另外一種不協調。夫妻兩人明顯是喜歡享受生活的人，這從他們的房間中可以看出。閑暇之余，兩人一定很喜歡旅行，每到一地他們都會買些紀念品，如馬來的竹籃、日本的玩偶之類的，回家之后將紀念品放置于家中各處，任誰看來都會覺得這對夫妻擁有開放前衛(wèi)的生活志趣。但仔細觀察這些事物又會產生另一種相反的感覺。一般來說，生活空間是心靈空間的延伸，空間中事物的狀態(tài)在某種程度上可以看作是人物心理狀態(tài)的反應。房間中的飾物很多，幾乎無所不包，但總是給人一種刻意追求的感覺，仿佛是外面流行什么，房間中就裝飾什么，自己不加選取，只為不落后于人，完全是一種跟風附會的心理，并不是真的喜好。這樣的布置不僅不能突出夫妻倆的品位，反而更顯示出他們的庸俗，特別是那一對與落地燈款式相同的壁燈，本來可以為房間增添文化的韻味，可燈上的圖案卻將韻味破壞殆盡，如果說“嫦娥奔月”勉強算是通俗的話，那么“貴妃出浴”完全就是庸俗，不知道當丈夫因為壁燈的存在而洋洋得意之時，是否會想到自己精心的布置最后成為對自己絕妙的諷刺呢？

此外，一地散落的麻將也給我們很多的啟示。作者說它“曾教人狂喜過，也怨懟過”，這會是怎樣的情形。當夫妻二人坐在麻將桌前玩牌時，可能會因為輸了一局而愁眉苦臉，也可能會因為贏了一局而喜笑顏開。想到此處，不覺有些悲哀了。麻將是人的消遣工具，但人卻將全部感情投入其中，更因為其中的變化牽扯內心的情緒，這樣的一個人，內心是何等的無聊與空虛，無論房間如何布置也改變不了這樣的庸俗，無論怎樣表現也隱藏不住內心的空虛，這就是當時香港人民普遍擁有的心靈危機。

再次，在眾多的視聽類意象中，也有一種說不出的怪異感。當妻子憤怒的將雙人照片一分為二，再用刀將兩人的油畫割成碎片時，應該是抱有一種和丈夫決裂的想法，可是不知道她意識到沒有，其實她與丈夫一直就處于一種隔離的狀態(tài)。兩人一起坐在照相機前，各自擺出露齒的笑容的時候，他們內心其實與他們的笑容一樣僵硬刻板。他們完全不知道應該如何相處，只能以格式化的形式生活在一起。從最后的留言中可以看出，妻子是一個傳統保守的人，即使和丈夫爭吵到如此地步卻依然希望和丈夫復合，而丈夫是一個奔放而渴望自由的人，平淡而單一不是他的追求，否則也不會發(fā)生婚外情。這樣兩個人本不應該在一起，但可能是命運的玩笑，兩人卻走到了一起。性格觀念上的差異使兩人無法正常相處，甚至無法正常的溝通。正如電話鈴聲一樣，夫妻日常生活中就像鈴聲一樣交流不通，即使每日仍然會與對方說著“你好美”“生活真美好”這樣的話語，但也是“沒有生命”的。繼而當雙方真正需要交流的時候卻又因長時間的疏離而更加不通暢，最終只能“復歸寧靜”，這樣的結果就是“寧靜到恐怖”，使生活處處充滿了窒息感。這樣的窒塞感并不光存在于一家之中，當時的香港家庭普遍都處于這樣一種隔閡的狀態(tài)，造成了夫妻之間，甚至擴大到社會中人與人之間的交往危機。

不論是價值危機、心靈危機，還是交往危機，最后歸結到一起就是人的生存危機，由此可以看出真正讓事物混亂怪異的并不是吵架，而是處于生存危機中人的異化。

二、社會危機

文中夫妻吵架之后，妻子負氣將房間破壞一氣，報紙也撕得粉碎堆成一堆，這可能是妻子的無心之舉，但這絕對是作者的有意為之?！熬驮谶@本《時代雜志》旁邊，散著一份被撕碎的日報：深水涉發(fā)生兇殺案，精工表特約播映足球賽，小型巴士新例明起實施，利舞臺公映《女性的秘密》，聘請女傭，梗房出租，‘名人’棋賽第二局，高川壓倒林海峰，觀塘車禍，最后一次政府獎券兩周后在大會堂音樂廳攪珠?！眻蠹垺㈦s志這類文字類事物本身就是反映社會的載體，通過報紙上的新聞可以在一定程度上把握社會的狀況。在文中載有各式各樣新聞的報紙被撕碎，各種社會信息無序地交雜在一起，這本身就有很強的象征意義。本文創(chuàng)作于1969年，即20世紀60年代末，這正是香港社會由工商業(yè)發(fā)達的現代社會向信息技術發(fā)達的后現代社會轉變的時期，作者就是通過碎報紙反映當時的社會危機，表現動蕩時期社會生活的混亂與無序。除報紙之外，飯客廳整體的混亂狀態(tài)也可以理解為對社會危機的比喻。

縱觀20世紀下半葉，運用現代主義技法，以物寫人、寫事的作品層出不窮，但是它們因為缺少正確有效的批評方法較少獲得認同，雖然這類文章較難理解，但絕不是虛有其表言之無物。筆者在此以敘事學與想象演繹的方法對《吵架》一文試作簡要分析，希望引起人們的共同認識，只要運用合理的方法分析，是可以從作品中發(fā)現文章的意義的，要知道，此類作品非虛幻，云在青山水在瓶。

作 者：呂巖，哈爾濱師范大學文學院2012級中國現當代文學方向在讀碩士研究生。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com