秦德君和茅盾的櫻花之戀

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)巨匠茅盾的回憶錄中，秦德君這個(gè)名字根本不存在。這也許是那個(gè)年代的“杰作”吧，藏在心里的東西，卻在文字中被“遺忘”。事實(shí)上，這個(gè)一生充滿傳奇的女子和茅盾在一起生活了三年，給了他豐富的創(chuàng)作靈感。然而兩人最終分道揚(yáng)鑣，形同陌路。

有些遇見(jiàn)，沒(méi)有歡喜，所以分別，也無(wú)須恨意。經(jīng)歷了大半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，秦德君終于釋?xiě)?。說(shuō)起茅盾，她坦然地稱他是“一位偉大的作家”，但當(dāng)被人間道：“假如時(shí)光倒轉(zhuǎn)，你還愿意和他重新來(lái)過(guò)嗎？”九十多歲的她眼神立刻黯淡了，斷然地回答：“不愿意！”是啊，有些緣分，只適合擦肩而過(guò)。

他像孩子一樣依賴她

1928年7月，一艘從上海開(kāi)往日本的小商輪上，西裝革履、皮鞋锃亮的茅盾像個(gè)孩子一樣，一邊把手里的名片一張張地拋向大海，一邊快活地嚷嚷著：“秦德君跳海了！”名片是秦德君的，一百?gòu)?，被茅盾毫不客氣地丟得一張不剩。他已經(jīng)郁悶很久了，終于可以任性一回。先是南昌起義失敗后，他與黨組織失去了聯(lián)系。接著，他的三部曲《幻滅》、《動(dòng)搖》、《追求》發(fā)表后，作品中的低沉氣息、悲劇命運(yùn)又遭到了左翼文人的批判。他是在中共上海地委第一任書(shū)記陳望道的建議下，去日本避風(fēng)的。

也是通過(guò)陳望道，22歲的秦德君得以與茅盾同行。大革命失敗后，白色恐怖席卷全國(guó)，長(zhǎng)期從事革命活動(dòng)的秦德君，突然間失去了組織，她準(zhǔn)備取道日本去蘇聯(lián)留學(xué)。對(duì)同行的這個(gè)愛(ài)灑香水的男人，秦德君談不上喜歡。

小商輪上只有秦德君一位女客，茅盾便經(jīng)常約她去甲板上看海、吹風(fēng)。他給她講他的著作，講時(shí)下的文學(xué)界，每次講到最后，總會(huì)說(shuō)到個(gè)人生活的不幸——包辦婚姻，與妻子相處不好。他的苦悶，讓受“五四”自由思想熏陶的秦德君生出了同情之心。

一路上，有容貌秀麗、思想進(jìn)步的秦德君隨行，茅盾的心情也愉快起來(lái)。他在船上給好友鄭振鐸寫(xiě)信，里面提到秦德君，從穿戴到動(dòng)作、語(yǔ)言，甚至是一縷被海風(fēng)吹起的少白頭發(fā)，都被他描寫(xiě)得生動(dòng)、細(xì)膩。下船時(shí)，兩人已經(jīng)很熟，秦德君稱個(gè)子不高的茅盾為“小淘氣”，他則叫她“阿姐”。雖然，他比她大了整整10歲。

到東京后，秦德君住進(jìn)了“中華女生寄宿舍”，進(jìn)入“東亞預(yù)備學(xué)?！睂W(xué)習(xí)日文。百無(wú)聊賴的茅盾便常常往女生宿舍跑，不懂日語(yǔ)，沒(méi)有職業(yè)，沒(méi)有收入，小說(shuō)又受到批判，他常?；倚膯蕷獾卮蟀l(fā)牢騷。在他消沉頹廢的時(shí)候，秦德君總是耐心細(xì)致地規(guī)勸他，幫他分析革命形勢(shì)，鼓勵(lì)他振作起來(lái)向前看，甚至約他“一起到蘇聯(lián)去”。

仿佛有盞明燈照亮了前行的路，感動(dòng)之余，茅盾說(shuō)他“像沉淪在大風(fēng)大浪里，好不容易抓到了一根救生藤”。他不再失魂落魄，開(kāi)始高高興興地寫(xiě)作，寫(xiě)完《從牯嶺到東京》后，興奮地拿給秦德君看。秦德君邊看邊讀，“我看見(jiàn)北歐命運(yùn)女神中間的一個(gè)，很莊嚴(yán)地站在我面前，督促引導(dǎo)我向前。她的永遠(yuǎn)奮斗的精神，將我吸引著向前！”不顧身邊還有旁人，茅盾突然緊緊抱住秦德君，激動(dòng)地說(shuō)：“北歐命運(yùn)女神中最莊嚴(yán)的那一個(gè)，就是你?。【褪俏矣H愛(ài)的阿姐??！”

浮萍一樣飄零海外，寂寞的心需要溫暖和依靠。兩人開(kāi)始形影不離，上午她去上課，他幫她提書(shū)包，扶她上電車，中午等她吃飯，下午一起看電影、逛公園。即使去理發(fā)，他也要求她陪著。無(wú)論什么場(chǎng)合，茅盾都緊緊拉著她的手，他像孩子一樣依賴她，她是他的精神支柱。

一次乘坐高空電車時(shí)，突發(fā)故障，電車懸掛在空中。茅盾沒(méi)有絲毫慌張，他臉上帶著笑，緊緊握住秦德君的手，湊近她的耳朵說(shuō)：“阿姐，就這樣掉下深谷里夠幸福的??！”感動(dòng)于他的真誠(chéng)，秦德君決定一心扶持他。當(dāng)茅盾做出與妻子離婚的承諾時(shí)，她便與他同居了。同是天涯淪落人，茅盾的博學(xué)多才和體貼關(guān)懷讓感情一度受挫的秦德君沉浸在幸福和歡樂(lè)中。櫻花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，她的心也如花般怒放。

文學(xué)上的知己

茅盾提出要和秦德君一起去蘇聯(lián)，但這需要先到京都找到楊賢江，接上組織關(guān)系。于是，1928年12月初，他們到了京都。但因?yàn)槊┒芤恢鄙?，他們留在了京都?/p>

秦德君把主要精力都放到了茅盾身上，他身體不好，有沙眼，經(jīng)常牙痛、心口痛、肚子痛，她充當(dāng)了他的護(hù)理員，百般照顧他；他想寫(xiě)新的小說(shuō)來(lái)扭轉(zhuǎn)輿論對(duì)他的批判，為沒(méi)有素材愁苦煩悶，她便搜腸刮肚苦思冥想，想到了友人胡蘭畦。

動(dòng)人的故事、美妙的素材激起了茅盾的創(chuàng)作欲望，由秦德君講述，他盤腿坐在草席上就著小炕桌奮筆疾書(shū)。每寫(xiě)完一部分，秦德君就負(fù)責(zé)抄稿潤(rùn)色，把人物的語(yǔ)言改成四川話，使之更加生動(dòng)、貼切。簡(jiǎn)陋的小屋里，感情的共鳴讓兩顆心撞擊出了絢爛的火花。

小說(shuō)終于完成了，在秦德君的提議下，取名為《虹》。隨后，她又提出把《幻滅》、《動(dòng)搖》、《追求》三部曲合為《蝕》，“幻滅之感，如日月之蝕，是暫時(shí)現(xiàn)象，也是必然現(xiàn)象。”聽(tīng)著秦德君的解釋，茅盾激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我的好阿姐??！在這個(gè)世界上，唯有我的阿姐好??！”

上?！缎≌f(shuō)月報(bào)》連載了《虹》，主人公曲折的經(jīng)歷，加上精致入微的筆風(fēng)，一時(shí)引起轟動(dòng)。在人生的低谷，是秦德君給了茅盾力量和指引。受茅盾的熏陶，秦德君也開(kāi)始了寫(xiě)作，在上?！稏|方雜志》、《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表文章，被茅盾視為“文學(xué)上的知己”。

然而，異國(guó)的浪漫還是被現(xiàn)實(shí)潑了冷水，秦德君懷孕了。因?yàn)閷?duì)日本不熟悉，茅盾讓她回國(guó)去做流產(chǎn)。她一個(gè)人搭船回到了上海，做完人流手術(shù)，心如刀絞，含著眼淚，又只身返回了日本。

1929年冬，日本大檢舉開(kāi)始了，流亡在京都的紅色青年紛紛回了上海。但當(dāng)秦德君也提出要回國(guó)時(shí)，茅盾卻堅(jiān)決不肯，抱著她痛哭流涕。上海，有妻有兒，還有絕對(duì)不會(huì)準(zhǔn)許他離婚的母親，櫻花樹(shù)下，“此生不會(huì)再愛(ài)第二個(gè)人”的海誓山盟，又該如何兌現(xiàn)？后來(lái)，日本通貨膨脹日趨嚴(yán)重、生計(jì)都成了問(wèn)題，兩人才不得不踏上了歸程。

回到上海后，他們暫住在友人楊賢江家中，茅盾寫(xiě)作，秦德君仍負(fù)責(zé)抄寫(xiě)。妻子孔德沚常常上門來(lái)哭鬧，母親又不斷施加壓力，茅盾左右為難。他的態(tài)度開(kāi)始有了微妙的變化，當(dāng)著秦德君的面，他對(duì)妻子不理不睬；背著她，又帶著妻兒逛商店買東西。而這時(shí)，報(bào)上也出現(xiàn)了指責(zé)秦德君的文章。

“我一個(gè)革命女子，何必要受這份閑氣呢？”秦德君提出了分手，茅盾卻不肯。他懇求她訂下“四年之約”：等他寫(xiě)作四年，到時(shí)用稿費(fèi)支付離婚費(fèi)，再與她修百年之好?？粗患彝ッ苷勰サ勉俱膊豢暗拿┒?，秦德君心軟了。

作為暫時(shí)分手的紀(jì)念，茅盾拉著秦德君去照相。照片上，他勉強(qiáng)擠出一絲笑意，她則雙唇緊閉，目光倔強(qiáng)而幽怨。與此同時(shí)，他們的第二個(gè)孩子也被“謀殺”了。把秦德君扶上手術(shù)臺(tái)時(shí)，茅盾雙手摟著她的肩膀淚流不斷，嘴里不住地喊著：“妹妹，妹妹！”這讓秦德君深受感動(dòng)，她不管朋友們?nèi)绾畏磳?duì)，決意要與他共赴四年之約?？墒?，不被祝福的感情往往離不開(kāi)悲劇和荒唐，當(dāng)她從醫(yī)院回到居住地，只見(jiàn)四壁蕭條，人去樓空。楊賢江沉默很久才嘆息著說(shuō)：“北歐命運(yùn)女神上當(dāng)啦！”

一瞬間，天旋地轉(zhuǎn)。屋里有兩瓶安眠藥，那是茅盾忘記帶走的，擰開(kāi)水管，秦德君含淚吞下了藥片，整整兩百片。

愛(ài)情的花瓣落了

醒來(lái)時(shí)，秦德君已經(jīng)身在醫(yī)院一周了，重創(chuàng)之下，她的身體極度虛弱，一縷陽(yáng)光都能將她擊倒。沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，政治上失去了組織關(guān)系，生活慘遭不幸，社會(huì)又橫加指責(zé)。偌大的上海，已無(wú)她的立足之地。在侄兒的護(hù)送下，秦德君決定回到離別十二年的家鄉(xiāng)。臨上船，茅盾來(lái)了，一副依依不舍的模樣。秦德君看了看他，心中酸楚，無(wú)力開(kāi)口。由于身心飽受折磨，秦德君一路上屢屢昏迷休克，不得不輾轉(zhuǎn)在醫(yī)院里，在秋涼時(shí)節(jié)才回到四川忠縣。之后由于家庭原因，她又被送到重慶，疾病相繼侵襲，后事準(zhǔn)備了幾回，歷經(jīng)九死一生，才終于從死亡線上掙扎回來(lái)。而那時(shí)，已是1934年10月了。四年，恍如隔世。

初時(shí)，茅盾還接二連三的有信來(lái)，一再重復(fù)他的誓言，存著一線希望的秦德君也經(jīng)常給他回信。但她發(fā)現(xiàn)，她的信，他根本沒(méi)有收到過(guò)，顯然，是被他的家人扣下了。最后一封信，他說(shuō)搬家了，沒(méi)有寫(xiě)明新地址，從此再無(wú)音信。

“四年之約”成為泡影，櫻花之戀只是海市蜃樓，秦德君含恨撕毀了兩人的合影，來(lái)往信件也統(tǒng)統(tǒng)付之一炬。陽(yáng)關(guān)道與獨(dú)木橋，就此各行其路。

舍棄了愛(ài)情，呼吸卻自由了，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，她奔走在抗日前線。此時(shí)她的心里，革命前程大于一切。

本以為一切都已經(jīng)放下了，然而再次邂逅時(shí)，仍是喉頭哽咽，百感交集。

那天，重慶陰雨綿綿，在小胡同里，秦德君與一個(gè)男人撞了個(gè)滿懷。兩人不約而同站住了，冷漠而疏離地觀望著。茅盾不敢正眼看她，低頭匆匆離開(kāi)了。茅盾在重慶從事文藝活動(dòng)，秦德君常常與他不期而遇。每一次，她坦然正視，他目光游離，遺憾、愧疚，還是殘存著愛(ài)戀？不得而知。

攜著各自的家庭，經(jīng)歷各種動(dòng)蕩，再回首，已是百年身。1981年，一代文學(xué)巨匠茅盾去世了，他的追悼會(huì)，秦德君沒(méi)有參加。“我們倆的目光還能相碰嗎？我和他是什么關(guān)系？站在他的靈前算什么身份？”她想起了燦如云霞的櫻花樹(shù)，和櫻花樹(shù)下的柔情似水……

然而，愛(ài)情的花瓣早已落下。那段際遇也被茅盾有意地忽略了，在他的自傳《我走過(guò)的道路》中，對(duì)于和秦德君在日本的那段生活，他只字未提。而是用大量的筆墨為世人留下一個(gè)勤勞、賢惠的妻子形象，他們相濡以沫的愛(ài)情成為一代文人的光輝典范。

至于櫻花之戀，他寧愿自欺欺人，只當(dāng)是沒(méi)有發(fā)生吧。

于她，又如何不是呢？1999年，她的自傳《火鳳凰》出版，當(dāng)被問(wèn)道：“假如時(shí)光倒轉(zhuǎn)，你還愿意和茅盾重新來(lái)過(guò)嗎？”九十多歲的老人眼神立刻黯淡了，斷然回答：“不愿意！”

是啊，有些緣分，只適合擦肩而過(guò)。

張寧據(jù)《莫愁》潘彩霞/文 整理