馮遠(yuǎn)征：德國媽媽帶我穿過柏林墻

柏林墻已經(jīng)拆了，但是在德國的每一個(gè)中國人心里都會(huì)有一道墻，就是中國跟德國之間文化的、生活習(xí)慣的墻。

梅爾辛老師承諾“在德國給你們舉辦婚禮”

1986年初，德國人露特·梅爾辛第一次來到中國。那年她將近六十歲，一頭金發(fā)。在人藝，她成了我的老師。

人藝師生對(duì)梅爾辛教授都很友好。但對(duì)于格洛托夫斯基學(xué)派，當(dāng)時(shí)人藝的老師中也有爭議。在訓(xùn)練中，梅爾辛教授大量使用身體技術(shù)來激發(fā)演員的潛能，三四個(gè)小時(shí)的課程包括翻滾、跳躍等運(yùn)動(dòng)技巧，很辛苦，一些同學(xué)也有抵觸。我上課一直特認(rèn)真，不惜力，領(lǐng)悟也快，梅爾辛教授經(jīng)常表揚(yáng)我。每天訓(xùn)練完，梅爾辛教授會(huì)盤腿坐在排練廳角落，一個(gè)一個(gè)地把我們叫過去悄聲交流。說缺點(diǎn)時(shí)，別人聽不見，保護(hù)你的自尊心；鼓勵(lì)時(shí)，你會(huì)有“她是不是特別喜歡我”的竊喜；這就是當(dāng)老師的藝術(shù)。

有一天，梅爾辛教授在角落里跟我說：“如果你明年去德國，考我的班，我會(huì)第一個(gè)錄取你。”翻譯以為自己聽錯(cuò)了，請(qǐng)她再說一遍。她又說了一遍。“你愿意嗎？”她問我。我回答：“不愿意。”

培訓(xùn)班結(jié)束后，梅爾辛教授讓翻譯把我叫到她的住處，正式邀請(qǐng)我明年考她的學(xué)校。我又拒絕了她，人藝是中國最好的劇院，我不想剛進(jìn)來就離開。然后，梅爾辛教授就回了德國。我繼續(xù)在人藝。

1986年下半年，我從學(xué)員班被抽調(diào)到劇院排《北京人》，演曾文清，算是主演了。那個(gè)時(shí)候，劇院第二次把梅爾辛教授請(qǐng)來給我們上課。她再一次鄭重地跟我談，希望我去德國，我再一次回絕了她。還沒畢業(yè)就當(dāng)主演，前途很光明了，我為什么要去德國？我對(duì)德國的概念就是奔馳轎車、萊卡相機(jī)以及柏林墻，它把資本主義和社會(huì)主義分開了，墻在資本主義那一面還被畫得亂七八糟，多可怕啊。

1987年暑假，梅爾辛教授第三次來到北京，這次劇院沒有邀請(qǐng)她，她是以個(gè)人旅游的名義來的。她第四次邀請(qǐng)我去德國。那時(shí)我才知道她給我發(fā)過好幾次邀請(qǐng)函，寄到人藝，都被扣下來了。我陪她在北京玩了近二十天。臨走前，梅爾辛知道大概是無望了，便跟我說：“如果你實(shí)在不愿意去德國上學(xué)，就去三個(gè)月吧，完整地看一看格洛托夫斯基流派的教學(xué)?！碑?dāng)時(shí)我在戀愛，她還邀請(qǐng)我和女朋友一起去，“我在德國給你們舉辦婚禮”。一年之后，我從人藝畢業(yè)。已經(jīng)談婚論嫁的女友突然吹了，我大受打擊，一心想離開中國。我給梅爾辛寫了封信，告訴她我打算去德國，她特別高興，立刻重新給我發(fā)了邀請(qǐng)函——這次寄到了我家里。我開始一邊拼命掙錢一邊辦手續(xù)。

在1989年11月8日早晨7點(diǎn)，我終于敲開了梅爾辛的家門。梅爾辛來開門的時(shí)候還穿著睡袍，她一看見我就驚呆了——我從北京發(fā)給她的信還沒到，人已經(jīng)到了。坐在她家的餐桌前，我頭一次吃到了涼牛奶泡麥片和黑面包抹果醬，它們粗糙地刺著我的嗓子，但我必須都咽下去。我終于來到了資本主義社會(huì)。到西柏林的那天，梅爾辛請(qǐng)我在意大利餐廳吃了晚飯。吃完飯，梅爾辛帶著我驅(qū)車前行，我還不會(huì)說德語，沒法跟她交流，正琢磨我們要去哪兒的時(shí)候，我看見了柏林墻。燈不太亮，但我能看到那些涂鴉——好像也沒那么可怕。梅爾辛用手畫了個(gè)圈，示意我，西柏林在圈里，周圍都是墻。

到德國的前四個(gè)月，我一直在為語言發(fā)愁。我是梅爾辛推薦的學(xué)生，按照規(guī)定，可以不經(jīng)過專業(yè)考試，只要在四個(gè)月內(nèi)語言交流過關(guān)就可以入學(xué)。這條件其實(shí)挺寬松，但那四個(gè)月必須能講德語的要求真是讓我心焦。梅爾辛出錢給我報(bào)了語言學(xué)校，我天天去上課，天天思考世界上怎么還有這樣的發(fā)音。我成了一個(gè)有思想的嬰兒，根本張不開嘴，要想跟梅爾辛說一句話，我得悶頭在樓上自己的房間先背上好幾遍，下樓跟她說完，她一搭茬，我就又張口結(jié)舌。

梅爾辛憤怒了。德國人很誠懇，請(qǐng)你來的時(shí)候很誠懇，表達(dá)怨氣也很誠懇。梅爾辛給一個(gè)中國朋友打電話，讓他用中文問我怎么還過不了語言關(guān)。這個(gè)朋友來德國前在中國學(xué)了四年德語，剛來的時(shí)候還是連一杯啤酒都不會(huì)要。我跟他訴說了半天，他轉(zhuǎn)頭跟梅爾辛解釋：征確實(shí)在認(rèn)真學(xué)德語，學(xué)得覺都睡不好，莫名其妙地頭疼，他都想回中國了。放下電話，梅爾辛看我的眼神變成了心疼，她立刻請(qǐng)我吃了一頓昂貴的大餐，之后，她再?zèng)]怨過我“你是干嗎來了”。轉(zhuǎn)眼，到了1989年的圣誕節(jié)。那是我人生中第一個(gè)圣誕節(jié)，一切都很新奇。梅爾辛的親人朋友聚在家里，我們坐在圣誕樹下吃點(diǎn)心、拆禮物，忽然，我開始說德語，我告訴梅爾辛我在中國怎樣失戀，怎樣來德國，這一路經(jīng)歷了什么。我的單詞一個(gè)個(gè)往外蹦，梅爾辛全聽懂了?！罢?，你會(huì)說話了！”

是啊，我會(huì)說話了，雖然那時(shí)說得錯(cuò)漏百出、滑稽可笑，但學(xué)語言就該這樣，先死記硬背，張開嘴，再學(xué)語法；要先從語法學(xué)，什么都懂了還是不會(huì)說。

我順利在西柏林高等藝術(shù)學(xué)院注冊(cè)入學(xué)，跟著梅爾辛上表演課，還修燈光、修舞臺(tái)美術(shù)、修服裝設(shè)計(jì)、修形體……課余時(shí)間幾乎所有中國留學(xué)生都忙著打工、找房子，只有我和余隆不用打工，那個(gè)時(shí)候，每個(gè)月梅爾辛給我800馬克的生活費(fèi)，她希望我不打工，專心學(xué)習(xí)。梅爾辛希望我成為她的傳人

在梅爾辛家住了一年，我想搬出來了。中國留學(xué)生都說，沒見過一個(gè)中國人能在德國人家里免費(fèi)住三個(gè)月，你這也太奇怪了。我自己也覺得不像話，二十七八的人了，在別人家里白吃白喝白住，每月還拿800馬克生活費(fèi)，我多少有點(diǎn)寄人籬下的感覺。

梅爾辛不想讓我搬出去，她希望我好好住在她家，好好上課，別的什么都不想。我們爭執(zhí)了一回，她拗不過我，還是聽?wèi){我開始找房子準(zhǔn)備搬家。但梅爾辛給我鋪好了后路，她安排我在她一個(gè)學(xué)生開的劇團(tuán)里演戲，每月我有一千五到兩千馬克的收入。

于是我開始跟那些德國演員一起排戲、演出。在德國生活一年多之后，我開始像哈姆雷特思考“生存或者毀滅”一樣思考“留下或者回去”。

思考了半年，我讓一個(gè)搞旅游的朋友幫我訂一張回北京的機(jī)票，單程。我要回國看看，我還能不能做演員。

走還是留，在德國的最后半年，我跟梅爾辛談過三次。她總是說，你不要走，你是中國唯一學(xué)格洛托夫斯基流派的人，你要把它學(xué)完。即使我完成學(xué)業(yè)，梅爾辛也不希望我回中國，“回那個(gè)地方干嗎??？”她這么說。那時(shí)中國的未來仍不清晰，許多留學(xué)生還在觀望，而梅爾辛想讓我繼承格洛托夫斯基流派，成為她的傳人。我說，在德國我永遠(yuǎn)演不到我想演的角色；她說，那你可以教學(xué)、當(dāng)老師啊。她覺得這根本不是一個(gè)問題。但我還是想做演員。終于有一天，我告訴梅爾辛，我決定了，我要回國看看我還能不能做演員。她非常生氣，“好，征在中國是一個(gè)偉大的演員！行，你走吧，走吧！”

回國的前一天，我又去了梅爾辛家，告訴她，明天我就走了，如果在中國境況不好，我會(huì)回來的。她很冷淡，說，你隨便。我知道我是真的讓她難過r。

我又找到梅爾辛的媽媽，那年奶奶已經(jīng)93歲了。住在梅爾辛家的那一年，經(jīng)常家里只確我和她兩個(gè)人，我們總是在她的小房間里聊天。老太太對(duì)我特別好，用彩筆給我畫了很多幅小畫。我跟老太太說，我要回中國了?！盎刂袊墒裁囱?？”我只能胡亂編個(gè)謊話，說我要回國換護(hù)照。她問我，你還回來嗎？我說，回來。她說，“你必須回來，我活著等你?！彼H了親我的臉?？粗菑埐紳M皺紋的臉，我知道，我再也見不到她了。必須要走了。在門外，我擁抱了梅爾辛，哪怕她依然冷冰冰的。我說：“媽媽，再見，一切順利。”在德國的兩年改變了我的生存觀、世界觀以及對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知。我看到了很多東西，用德國人的思維方式在那個(gè)社會(huì)生活，我覺得如魚得水，但最后還是無法徹底融入，即使我在那里成為一個(gè)演員——因?yàn)槲议L著這樣張中國人的臉。柏林墻已經(jīng)拆了，但是在德圍的每一個(gè)中國人心里都會(huì)有一道墻，就是中國跟德國之間文化的、生活習(xí)慣的墻。

22年之后才重逢

同國后的六年我一直在拍影視劇，后來，我又回到了戲劇舞臺(tái)上。很多事情都看機(jī)遇，我趕上了。其實(shí)當(dāng)初如果我再在德國待個(gè)五年十年，回來可能也能當(dāng)演員，但我就不會(huì)遇到《不要和陌生人說話》。

我感謝梅爾辛，沒有她，沒有格洛托夫斯基，我不會(huì)有今天。

我記得與梅爾辛告別的那天，出了她家的門我就開始流淚?；貒笪医o她寫過好幾封信，她什么也沒回，她是再也不想理我了嗎？2008年，《超級(jí)訪問》采訪我，問我有什么愿望，我說想找到我的德國教授梅爾辛。節(jié)目組真的托人到梅爾辛家敲門，拿著我出的書，告訴她，現(xiàn)在馮遠(yuǎn)征在中國是很有名的演員?？粗鴷衔业恼掌?，梅爾辛說：“哦，他的頭發(fā)比以前少了。”

那本書上都是我的影視劇劇照，梅爾辛說，征不做戲劇了很遺憾。后來我專門打電話給一個(gè)朋友，請(qǐng)她告訴梅爾辛，我還在人藝，還在堅(jiān)持演戲劇。

與梅爾辛告別22年后，2013年，我去了德國拜訪她。我的車剛停下，院門就打開了。我想，也許她一直坐在門口等著我來敲門。她坐在輪椅上，腿腫著，跟我記憶中那個(gè)精干的女性比起來，眼前的梅爾辛蒼老了許多。我有點(diǎn)想哭，但還是微笑著，擁抱了她。那年她已經(jīng)八十多歲了。我站在院子里，看著我曾經(jīng)住過的地方。22年之后，房子破敗了。一千多平米的草坪我曾經(jīng)每星期都修剪，現(xiàn)在草長到半人高了也沒人管；我住過的小房間凌亂不堪，我和梅爾辛的兒子在地下室建的小劇場現(xiàn)在堆滿了雜物；梅爾辛的媽媽，那個(gè)說要活著等我的老太太早已去世，梅爾辛住進(jìn)了她媽媽的房間，那里也是一片臟亂。

我向梅爾辛介紹我的太太，我太太拿出送她的珍珠項(xiàng)鏈，她馬上要求我給她戴上。那個(gè)下午我們聊著天，她說，她本來只能見我半個(gè)小時(shí)，但忍不住和我們聊了兩個(gè)小時(shí)。我邀請(qǐng)梅爾辛來中國，我想請(qǐng)中醫(yī)來調(diào)理她的腿，她說，她坐不了那么久的飛機(jī)了。然后我們?cè)僖淮胃鎰e，這口j能真的是最后次告別。我抱著梅爾辛，說：“再見，媽媽，我愛你”?！笪以僖矝]有見過梅爾辛，她的電話也變成了空號(hào)。也許她住進(jìn)了養(yǎng)老院，也許……我不愿意往下想了。

彭立昭據(jù)《界面》口述 馮遠(yuǎn)征

采訪 張瑩瑩 整理