帕斯捷爾納克和伊文斯卡婭云中的雙子星座

他一直是她熱愛的詩人和崇拜的偶像，他也被她的美貌所震撼，他們兩人在第一次接觸時，便碰撞出了心靈的火花。然而，他們的邂逅卻不僅使她經受了許多磨難，也把他過早地送入了墳墓……

記得十幾年前，我在北京翻譯《日瓦戈醫(yī)生》，當翻到第十四章《重返瓦雷金諾》時，我曾激動得幾次擱筆?！氨╋L雪襲擊著曠野中一棟已很久沒人住的住宅，四周渺無人跡，只有四只狼對著室內的燈光嚎叫。棲身在室內的日瓦戈醫(yī)生和拉拉陷入了絕境，等待他們的不是逃脫便是死亡。在這性命攸關的時刻，兩顆相愛的心互相溫暖、支撐……”拉拉的原型就是伊文斯卡婭，日瓦戈同拉拉的愛情，便是詩意化了的帕斯捷爾納克和伊文斯卡婭的愛情。

邂逅

帕斯捷爾納克生長在一個藝術氣氛濃厚的家庭，他對歐洲文學的藝術造詣很深，并且精通英、德、法三國語言。他性格孤僻，落落寡合，與十月革命后從工農兵當中涌現出來的作家格格不入，而由后者組成的文學團體“拉普”也把他視為異己。但不知為何，他卻受到了布爾什維克領袖布哈林的青睞，在蘇聯作家第一次代表大會上，還把他樹為了詩人的榜樣。但這并未改變作協領導人對他的態(tài)度。

1935年，斯大林用已去世五年的馬雅可夫斯基取代了帕斯捷爾納克的地位。1938年，布哈林被處決后，帕斯捷爾納克便被孤立了。無產階級作家不屑于同他交往，他對他們也是敬而遠之。和他處境相同的作家不敢同他交往，他也怕給他們帶來麻煩。

在家庭中，帕斯捷爾納克同樣孤獨。他的第二任妻子奈豪斯雖然非常愛他，但文化修養(yǎng)上的差異，使他們難以在精神上產生共鳴。

帕斯捷爾納克亟待友誼的甘露。不久，偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)了，帕斯捷爾納克也上了前線，并獲得了一枚勛章，這使他暫時忘卻了內心的孤獨。勝利后，他渴望能有一股新鮮的空氣吹進蘇聯，令人毛骨悚然的清洗、鎮(zhèn)壓不再重演。

1946年，他開始創(chuàng)作《日瓦戈醫(yī)生》。也就是在這一年，他在西蒙諾夫主編的文學雜志《新世界》編輯部結識了伊文斯卡婭。帕斯捷爾納克一直是伊文斯卡婭熱愛的詩人和崇拜的偶像，他也被伊文斯卡婭她的美貌所震撼，兩人的目光一接觸，便碰撞出了心靈的火花。幾天以后，帕斯捷爾納克就將自己所有的詩集簽名贈送給了伊文斯卡婭，并邀請她到著名鋼琴家尤金娜家里去聽他朗誦《日瓦戈醫(yī)生》的前三章。伊文斯卡婭覺得，第二章中拉拉的氣貢和自己非常相近。后來，帕斯捷爾納克更是把伊文斯卡婭的經歷寫進了拉拉的形象。伊文斯卡婭的第一任丈夫是在大清洗中被迫自殺的，她在第二任丈夫因病去世后，一直與女兒伊琳娜相依為命。而拉拉也是在丈夫被迫自殺后，一直和女兒卡佳廝守在一起。

帕斯捷爾納克同伊文斯卡婭的邂逅，改變了兩人的命運，不僅使伊文斯卡婭經受了許多磨難，也把帕斯捷爾納克過早地送入了墳墓。1946年，伊文斯卡婭34歲，帕斯捷爾納克56歲，但年齡的差異并未能阻礙他們相愛。一年以后，帕斯捷爾納克對伊文斯卡婭說：“我想對您提出一個小小的要求，我要同您以‘你’相稱，因為再以‘您’相稱的話，就太虛偽了。普希金沒有凱恩心靈不充實，葉賽寧沒有鄧肯寫不出天才的詩句，帕斯捷爾納克沒有伊文斯卡婭就不是帕斯捷爾納克了?！?/p>

孤立

其時，帕斯捷爾納克在西方的影響力超過了許多在蘇聯國內走紅的作家。自1945年開始至1957年，帕斯捷爾納克曾被十次提名為諾貝爾文學獎的候選^，但這卻導致蘇聯作協領導人想方設法地壓制帕斯捷爾納克，他的很多作品都不能發(fā)表。

但帕斯捷爾納克并未屈服，既然詩作無法發(fā)表，他便以譯書維持生計。他翻譯的《哈姆雷特》和《浮士德》受到了國內外讀者的一致好評。

為堵死帕斯捷爾納克的翻譯之路，蘇聯莎士比亞研究者斯米爾諾夫曾對帕斯捷爾納克的譯文大加挑剔，致使帕氏已排版的兩卷莎士比亞戲劇譯文無法付印。

被捕

蘇聯作協為了教訓帕斯捷爾納克，阻止他寫《日瓦戈醫(yī)生》，還想出了一個更加狠毒的辦法——1949年10月9日，逮捕了伊文斯卡婭。帕斯捷爾納克明白，逮捕她就是為了恫嚇自己，迫使他放棄《日瓦戈醫(yī)生》的創(chuàng)作。他無力拯救自己心愛的人，除了悲痛和思念外，他所能做的就是把全部精力都投入小說創(chuàng)作中。

帕斯捷爾納克的倔強態(tài)度，使監(jiān)獄里的伊文斯卡婭受了更多的罪。審訊員對她連軸審訊，一直折磨了她三天三夜。為了壓下她的“氣焰”，審訊員還把她關進了太平間，暗示帕斯捷爾納克已死，你還死撐著干什么？伊文斯卡婭一人待在幾十具蒙著白布的尸體中間，并不害怕。她一揭開白布，發(fā)現沒有自己的愛人，反而增加了對抗的勇氣。

歸來

伊文斯卡婭在同女勞改犯們一起用鐵鎬刨地時流產了，這是她和帕斯捷爾納克的孩子。她在勞改營里被關了五年，直到1953年才被釋放。她在勞改營期間，帕斯捷爾納克無法同她聯系。他每次回憶起他們在一起的情景時就會痛不欲生，并寫了不少思念她、贊美她的詩。

伊文斯卡婭獲釋后，帕斯捷爾納克見到伊文斯卡婭時驚喜萬分，勞改非但沒有摧毀她的精神，也未改變她的容顏。他們的關系更加密切，伊文斯卡婭不僅是帕斯捷爾納克溫柔的情人，還是他事業(yè)的堅定支持者。拉拉的形象可以說是他們共同創(chuàng)造的，伊文斯卡婭的經歷豐富了拉拉的形象。從此，帕斯捷爾納克的一切出版事宜皆由伊文斯卡婭負責，這是奈豪斯所無法勝任的。

碰壁

1956年，帕斯捷爾納克完成了《日瓦戈醫(yī)生》，他把稿子同時交給了《新世界》雜志和文學出版社?！缎率澜纭贩穸诵≌f，把稿子退還給了作者。文學出版社也拒絕出版他的這部小說。

1957年，意大利出版商費爾特里內利從伊文斯卡婭那兒讀到了手稿，極為欣賞，并把手稿悄悄地帶回了意大利，準備出版意文譯本。他同帕斯捷爾納克商洽，帕斯捷爾納克提出必須先在國內出版，然后才能在國外出版。伊文斯卡婭又去找文學出版社，懇請他們出版，并提出他們可以隨意刪去他們無法接受的詞句，甚至章節(jié)，哪怕出個節(jié)本也行，但仍遭到拒絕。

1957年底，《日瓦戈醫(yī)生》的意文譯本終于出版了，緊接著，歐洲又出版《日瓦戈醫(yī)生》的英文譯本、德文譯本和法文譯本，并成為1958年西方最暢銷的書。

蘇聯領導人震怒了，帕斯捷爾納克成為眾矢之的。蘇聯國內的報刊開始連篇累牘地發(fā)表抨擊《日瓦戈醫(yī)生》的文章，可幾乎誰也沒讀過這本小說。帕斯捷爾納克在作家當中被完全孤立了，只有幾位老作家見面時還同他打打招呼。他大部分時間都同伊文斯卡婭待在一起，她對他可謂忠貞不二，她預言小說遲早會被蘇聯人民接受，勸說他原諒現在反對他的人，并把一切責任都攬在了自己身上。

解釋

赫魯曉夫在回憶錄中談到《日瓦戈醫(yī)生》。他說：“我又想起《日瓦戈醫(yī)生》這本書，我無法原諒自己的是，它在我國成了禁書。《日瓦戈醫(yī)生》我沒讀過，領導層里也沒人讀過。我們相信了那些對藝術作品進行監(jiān)視的人?！度胀吒赆t(yī)生》的被禁給蘇聯造成了直接的損失。國外的知識界紛紛起來反對我們，其中也包括那些原則上并不敵視社會主義，卻堅持言論自由立場的人?！?/p>

伊文斯卡婭被蘇共政治局委員蘇斯洛夫召到蘇共中央，蘇斯洛夫對她嚴厲申斥，并一再地追問她帕斯捷爾納克與意大利出版商費爾特里內利的關系。伊文斯卡婭一口咬定手稿是她轉交的，與帕斯捷爾納克無關。而且帕斯捷爾納克在得知后，還堅持要先在國內出版。在蘇斯洛夫召見伊文斯卡婭后，對帕斯捷爾納克的批判也升級了……

獲獎

1958年10月23日，瑞典文學院宣布將1958年度諾貝爾文學獎授予帕斯捷爾納克，以表彰他在“當代抒情詩和偉大的俄羅斯敘事詩文學傳統領域所取得的重大成就”。帕斯捷爾納克也向瑞典文學院發(fā)電報表示感激：“無比感激、激動、光榮、惶恐、羞愧?！碑斕?，帕斯捷爾納克的兩位鄰導丘科夫斯基和伊萬諾夫來向他表示祝賀。

次日清晨，第三位鄰居費定來到帕斯捷爾納克家，逼他公開聲明拒絕諾貝爾文學獎，不然作協就開除他。并讓帕斯捷爾納克到他家一趟，蘇共中央文藝處處長波利卡爾波夫正在那里等他。但帕斯捷爾納克拒絕發(fā)表聲明，也不肯同費定去見波利卡爾波夫。

奈豪斯見費定匆忙離去，臉色陰沉，連忙上樓看丈夫，只見帕斯捷爾納克已暈倒在地板上。作協對帕斯捷爾納克施加的壓力越來越大，但他始終沒有屈服。他在致作協主席團的信中寫道：“任何力量也無法使我拒絕人家給予我——一個生活在俄羅斯的當代作家的榮譽。但諾貝爾文學獎的獎金我將轉贈給保衛(wèi)和平委員會。我知道在社會輿論的壓力下，必定會提出開除我會籍的問題，我并未期待你們會公正地對待我，我預先寬恕你們?！?/p>

拒絕

幾個小時以后，帕斯捷爾納克同伊文斯卡婭通了電話，隨后便趕到郵局給瑞典文學院拍了電報：“鑒于我所隸屬的社會對這種榮譽所做的解釋，我必須拒絕授予我的、我本不配獲得的獎金?！迸c此同時，他也給蘇共中央發(fā)了份電報：“恢復伊文斯卡婭的工作，我已拒絕獎金?！迸了菇轄柤{克為捍衛(wèi)榮譽不畏懼死亡和流放，但榮譽在愛情面前黯然失色。為使伊文斯卡婭免遭迫害，帕斯捷爾納克一切都在所不惜。在一連串猛烈的打擊下，帕斯捷爾納克身心憔悴。他孤獨地住在作家村，心臟病不時發(fā)作，很難出門。奈豪斯也不準伊文斯卡婭進入家門，這使他們兩人見面的機會越來越少。

身后

1960年5月30日，帕斯捷爾納克溘然長逝。官方只在報上發(fā)了一條消息：文學基金會會員帕斯捷爾納克逝世。

帕斯捷爾納克下葬的那天，千百萬人涌向他的住宅同他告別。奈豪斯不準伊文斯卡婭同他告別。伊文斯卡婭在大門前站了一夜，只能從人群后面，遠遠望著徐徐向前移動的靈柩。此時，她五內俱焚，暈倒在地。但她萬萬沒料到，等待著她的是更大的磨難。

帕斯捷爾納克逝世后，伊文斯卡婭和她20歲的女兒伊琳娜同時被捕，罪名是向國外傳遞手稿，獲取巨額稿酬。伊文斯卡婭除在莫斯科給意大利出版商看過《日瓦戈醫(yī)生》手稿外，從未向國外傳遞過任何手稿，稿酬更是沒有領取過。當局把對帕斯捷爾納克的怨氣都撒在了她的身上。她被判處四年徒刑，伊琳娜兩年。赫魯曉夫下臺后，伊文斯卡婭才被釋放。她同帕斯捷爾納克相愛13載，共同經歷了人生旅途的驚濤駭浪。她把這一切都寫入了回憶錄《時間的俘虜》，書名取自帕斯捷爾納克的抒情詩《夜》的最后一節(jié)：

別睡，別睡，藝術家，不要被夢魂纏住，

你是永恒的人質，你是時間的俘虜。