《當(dāng)你老了》打動(dòng)全世界，唯獨(dú)打動(dòng)不了她愛爾蘭詩(shī)人葉芝的一世苦情

《當(dāng)你老了》大部分歌詞出自愛爾蘭詩(shī)人葉芝的同名名作，連同他一生寫下的大部分情詩(shī)，都是獻(xiàn)給一個(gè)女人——茅德·崗。悲劇的是，這些感動(dòng)了所有人的詩(shī)篇，卻無(wú)法打動(dòng)他傾心的對(duì)象。長(zhǎng)達(dá)27年中，葉芝苦苦追求茅德·崗而不得，癡戀的狂熱，無(wú)望的痛苦，最終都無(wú)言地落到了紙上，催生了文學(xué)史上這個(gè)著名的苦澀的繆斯故事。

當(dāng)你老了，頭發(fā)灰白，睡意沉沉，

在火爐邊打盹，取下這本書，

慢慢地讀，夢(mèng)想著你曾經(jīng)有的

溫柔的目光和深邃的眼神……

這是愛爾蘭詩(shī)人葉芝寫給愛爾蘭民族主義斗士茅德·崗的一首情詩(shī)，但這首詩(shī)打動(dòng)了全世界的詩(shī)，卻未打動(dòng)她……

我一生的煩惱開始了

“我一生的煩惱開始了”，這是葉芝在認(rèn)識(shí)茅德·崗的第一天寫下的一行字，沒想到竟一語(yǔ)成讖。

1889年1月30日，24歲的葉芝第一次見到茅德，就被她的美貌震驚了：“我從未想到會(huì)在一個(gè)活生生的女人身上看到如此之美。它屬于名畫、詩(shī)歌、傳說(shuō)的往昔?！彼奶旌?，他給朋友寫信：“我對(duì)你說(shuō)過我多么愛慕茅德·崗小姐嗎？她將會(huì)使許多人改變立場(chǎng)，皈依她的政治信仰。即使她說(shuō)地球是扁的，我也會(huì)因?yàn)槭撬耐h而感到自豪?！?/p>

茅德比葉芝小一歲，算是一名奇女子。她的父親是駐愛爾蘭的英軍騎兵上尉。她身高一米八，性格強(qiáng)悍，富有激情，又很擅長(zhǎng)演講，加上出眾的容貌，輕而易舉便贏得了很多人的擁戴。她是一個(gè)堅(jiān)定的民族主義者，來(lái)訪中，她就以贊美戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的言論，激怒了葉芝的父親。

茅德對(duì)葉芝的第一印象是“一個(gè)又高又瘦的男孩，眼鏡片后面有一雙深陷的眼睛”，“衣著寒酸，粘著顏料斑點(diǎn)”，除了欣賞他的詩(shī)，他對(duì)她無(wú)甚吸引力。彼時(shí)，葉芝剛放棄了當(dāng)一名畫家，詩(shī)名還未遠(yuǎn)揚(yáng)，家境清貧，他愛戀茅德，但又覺得自己“不成熟缺乏成就”，不敢表白。

兩年后的1891年，兩人又在都柏林會(huì)面了，茅德后來(lái)寫了一封信給葉芝，說(shuō)她夢(mèng)見他們倆的前生是住在阿拉伯沙漠邊上的一對(duì)兄妹。葉芝誤解了她的意思，激動(dòng)萬(wàn)分地趕去向她求婚，卻遭到拒絕。兩人繼續(xù)保持友誼，茅德對(duì)葉芝始終是若即若離，失落了，遇到難關(guān)了，才會(huì)轉(zhuǎn)向他尋求安慰。而葉芝從來(lái)都是對(duì)她敞開懷抱，他已顧不上自己的自尊心了，“我不再想抵抗了，不再考慮這個(gè)女人會(huì)成為什么樣的妻子，而只考慮她對(duì)保護(hù)與安寧的需要”。

不得回報(bào)的愛化作一頁(yè)頁(yè)情感濃烈的詩(shī)篇，作于1893年的《當(dāng)你老了》就是其中的代表作。“只有一個(gè)人愛你那朝圣者的靈魂，愛你衰老的臉上痛苦的皺紋。”葉芝似乎已經(jīng)預(yù)見到了這場(chǎng)深情的遙遙無(wú)期。他在詩(shī)中常把茅德比作蘋果花、玫瑰、誨倫、女神雅典娜……幾乎不曾有過哪位詩(shī)人把一個(gè)女子贊美到如此程度。

政治是唯一可見的情敵

葉芝與茅德一靜一動(dòng)，性格差異明顯，共同話題大概就只有政治與通靈。前者也是葉芝為了迎合她，才努力參與其間，盡管他對(duì)茅德宣揚(yáng)的暴力革命持懷疑態(tài)度，但兩人在塑造愛爾蘭民族認(rèn)同這點(diǎn)上不謀而合。

在葉芝生活的19世紀(jì)末，愛爾蘭人民族意識(shí)高漲。1891年，葉芝在倫敦發(fā)起了“愛爾蘭文學(xué)社”，次年5月，他又在都柏林創(chuàng)立了其分支機(jī)構(gòu)“民族文學(xué)社”，開始有計(jì)劃地編輯出版當(dāng)代愛爾蘭作家的著作，整理愛爾蘭古代史詩(shī)和民間傳說(shuō)的英譯本。一場(chǎng)蔚為壯觀的“愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”就此拉開了序幕。葉芝的詩(shī)歌早期深受雪萊影響，朦朧、憂郁、充滿浪漫主義，中期轉(zhuǎn)向關(guān)注民族精神、社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這與茅德的影響是分不開的。1932年，葉芝被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)理由就是“詩(shī)歌始終富于靈感，并以精美的藝術(shù)形式表達(dá)了整個(gè)民族的精神”。

另外，熱衷秘術(shù)是他們共同的嗜好。葉芝終生都對(duì)神秘主義、唯靈論抱有濃厚興趣，并深刻地影響了其詩(shī)歌的風(fēng)格。在他的故鄉(xiāng)斯萊果郡，人們篤信鬼神，他從小被鬼怪精靈故事所包圍，耳濡目染。他后來(lái)還將這類廣泛流傳的故事收集成《凱爾特的薄暮》一書，人稱愛爾蘭的《聊齋》。

梳理葉芝早年加入、創(chuàng)辦的神秘社團(tuán)，研究的法術(shù)，名字簡(jiǎn)直讓人眼花繚亂。他與朋友創(chuàng)建了“都柏林通靈學(xué)會(huì)”，對(duì)秘門奇術(shù)無(wú)所不窺，喜歡刻苦鉆研，茅德對(duì)此的熱情也毫不遜于他，她自稱還擁有“靈視”的能力。

1898年某天，葉芝夢(mèng)見茅德吻了自己，去看望她時(shí)，講起這個(gè)夢(mèng)，茅德很震驚，因?yàn)樽蛲硭矇?mèng)到了葉芝，他們?cè)谝淮笕汗砘曛虚g舉行了婚禮，然后她吻了他。兩人于是認(rèn)定彼此已舉行過了“靈婚”。有段時(shí)間，他們?cè)谕粋€(gè)筆記本上記錄夢(mèng)中幽會(huì)的情景。但當(dāng)葉芝想要再跨進(jìn)一步，先后幾次向她求婚時(shí)，仍是被拒，茅德說(shuō)自己“對(duì)肉體之愛有一種恐懼感”。但她后來(lái)又坦白，19歲時(shí)在法國(guó)曾愛上一位年長(zhǎng)她許多、已婚的政治家米勒瓦，此前她所說(shuō)的養(yǎng)子、養(yǎng)女其實(shí)都是她與米勒瓦的私生兒女。這讓葉芝大為受傷。

葉芝一向認(rèn)為藝術(shù)家只能通過藝術(shù)引導(dǎo)民眾，茅德卻一心想成為愛爾蘭的貞德，她深知兩人分歧太大，她說(shuō)：“你有更高級(jí)的事情要做，我則不同，我天生就是要在群眾中間的?！倍~芝則說(shuō)：“我漸漸恨起她的政治活動(dòng)，我唯一可見的情敵。”1892年，葉芝為茅德量身定做了一部詩(shī)劇《女伯爵凱瑟琳》，就委婉地影射了她對(duì)政治斗爭(zhēng)的過度熱衷，損壞了她的美。

寫詩(shī)是“向她解釋我自己”

葉芝承認(rèn)茅德“擁有我的全部”，但他并不乏風(fēng)流韻事，他曾向劇院女演員、體操教練等尋求過肉體的慰藉。1894年，正當(dāng)他陷入無(wú)望的單戀中時(shí)，認(rèn)識(shí)了女小說(shuō)家奧利維婭·莎士比亞，相談甚歡，后者嫁給了一位比她大很多的律師，婚姻也不美滿，兩人逐漸產(chǎn)生了感情。1896年他們同居了，葉芝同樣為她寫下過不少纏綿情詩(shī)。雖然次年分手，但彼此終身以知己相待，通信一直到1938年奧利維婭去世。茅德不愿嫁給葉芝，但當(dāng)葉芝對(duì)其他女子發(fā)生興趣，她有時(shí)又從中作梗。她鼓勵(lì)葉芝與奧利維婭分手：“不要讓比你遜色的人阻礙你的發(fā)展?！?/p>

1903年，茅德與一名愛爾蘭軍官約翰·麥克布萊德少校結(jié)婚。麥克布萊德曾參加過南非的布爾戰(zhàn)爭(zhēng)，幫助荷蘭后裔抗擊英國(guó)人，被愛爾蘭人視為英雄。茅德更像是選擇了一位志同道合的戰(zhàn)友。得知婚訊的葉芝，正要在一個(gè)公眾集會(huì)上演講，如遭晴天霹靂，接著病倒了。他的摯友格雷戈里夫人將他當(dāng)兒子般照料了兩個(gè)月，他才慢慢恢復(fù)了健康。葉芝眼中的麥克布萊德“是個(gè)酒鬼，徒愛虛榮的傻蛋”，茅德的下嫁讓他如鯁在喉。

倉(cāng)促的婚姻也沒有給茅德帶來(lái)幸福，婚后第二年，兩人有了一個(gè)兒子，但麥克布萊德酗酒，對(duì)繼女、茅德的妹妹性騷擾。因?yàn)榛榍懊┑录尤肓颂熘鹘虝?huì)，不允許離婚，只能與丈夫分居。1908年，她終于和葉芝又重歸于好了。

“親愛的，抱緊我，自從你走后，我的貧瘠的思想已寒徹了我的骨頭?！比~芝一度枯竭的詩(shī)歌創(chuàng)作再次煥發(fā)出生機(jī)，這一年他出版了八卷本的《詩(shī)選》。葉芝朦朧地意識(shí)到“我做過的且仍在做得最好的事情，有多少都不過是企圖向她解釋我自己。如果她理解了，我倒會(huì)缺乏寫作的理由。”

我已筋疲力盡了

1916年，英國(guó)拒不實(shí)施議會(huì)已通過的愛爾蘭自治法，愛爾蘭人趁英國(guó)忙于歐戰(zhàn)，4月24日在都柏林揭竿而起，宣告愛爾蘭共和國(guó)成立。但由于準(zhǔn)備不足，起義僅六天后就被英軍殘酷地鎮(zhèn)壓了。15名領(lǐng)導(dǎo)人被槍決，其中就有茅德的丈夫麥克布萊德。

葉芝懷著深切的感情寫詩(shī)謳歌這次悲壯的起義，他雖然不喜歡麥克布萊德，但也給了他公允的評(píng)價(jià)。茅德獲得了自由身，仍未死心的葉芝立即趕往法國(guó)向她求婚，回答依然是否定的。絕望之余，葉芝將目光投向了茅德22歲的女兒伊莎爾特，她身上有太多母親年輕時(shí)的影子，求婚再遭婉拒。格雷戈里夫人鼓勵(lì)他繼續(xù)努力，葉芝答道：“不，我已筋疲力盡了，我不想再做任何努力?！彼?dāng)時(shí)已51歲了，轉(zhuǎn)而向結(jié)識(shí)已久的喬安娜·海德求婚，這位25歲的姑娘對(duì)詩(shī)人仰慕已久。

1917年，葉芝和喬安娜在倫敦結(jié)婚。人們往往只關(guān)注茅德，而忽略了這位葉芝真正的新娘。說(shuō)起來(lái)喬安娜還是葉芝老情人奧利維婭的嫂子與前夫所生的女兒，她出身愛爾蘭貴族家庭，通曉多種語(yǔ)言，“聰明得可怕”。夫妻倆婚后感情很好，生養(yǎng)了一兒一女，葉芝說(shuō)“她使我的生活恢復(fù)了寧?kù)o和秩序”。他們還合作搞起了神秘學(xué)研究，葉芝發(fā)現(xiàn)有時(shí)得仰仗妻子的能力，她讀過的哲學(xué)著作比他要多得多。1925年兩人合著的奇書《幻景》出版。

喬安娜對(duì)葉芝很是包容，她曾給丈夫買了一座廢棄的塔樓，讓他在那里寫詩(shī)。在1918年至1923年問，她曾陪著他一起忍受沒有水電的生活?？墒钱?dāng)葉芝老了以后，卻變本加厲地追逐起女性來(lái)，以證明自己尚且精力旺盛。被文學(xué)史家看作象征主義詩(shī)歌里程碑的《麗達(dá)與天鵝》，其中有一些露骨的描寫，據(jù)說(shuō)葉芝的女秘書曾哭著拒絕謄抄原稿。喬安娜容忍了他的婚外情，甚至把老頭兒送上與情人約會(huì)的火車，然后獨(dú)自回家。

1965年，葉芝誕辰100周年之際，劇作家弗蘭克·奧康納曾在葉芝的墓前說(shuō)道：“我會(huì)希望我們做的一件事是，說(shuō)他欠他娶的那個(gè)年輕的英國(guó)人很多，是她使他在1916年以后得以展現(xiàn)他的才華?！?/p>

葉芝與茅德的關(guān)系漸漸降溫，他們一直通信到1928年結(jié)束。信件后來(lái)被編輯成書，葉芝將茅德的373封信件細(xì)心珍藏，而茅德僅保存了30封他的來(lái)信。茅德為愛爾蘭民族獨(dú)立事業(yè)奮斗終生，1937年還有人看到，“她盡管已71歲了，仍然不顧警察的監(jiān)視，在都柏林街頭向人群演講。”1939年葉芝逝世，作為愛爾蘭的文學(xué)巨人，極盡哀榮，然而，茅德卻未去憑吊。

1901年一次求婚失敗后，葉芝曾追問茅德為什么不和他過平靜美好的生活。茅德的回答是，跟她在一起葉芝不會(huì)幸福，婚姻太乏味，詩(shī)人永遠(yuǎn)不該結(jié)婚；而他還可以從所謂的不幸中做出美麗的詩(shī)來(lái)，世人也會(huì)因?yàn)樗患藿o他而感謝她。她一直看得很分明。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，那些縈繞一生的愛痛交織，最后都化為了創(chuàng)作的靈感與源泉。正所謂，自古多情空余恨，詩(shī)家不幸詩(shī)名幸。