豐子愷：懷念李叔同先生

他做任何事，不做則已，做就非要做徹底

我第一次見到李叔同先生，即后來的弘一法師，是在杭州浙江省立第一師范學(xué)校，那一年我17歲。他是我們的音樂教師。我們上他的課，都有一種特殊的感覺，那就是嚴(yán)肅。

記得頭一回去上他的課，預(yù)備鈴搖過以后，以為先生總要遲到一會兒的我們隨便唱著、喊著、笑著、罵著走向教室，推門進去，先是吃了一驚：李先生已端坐在了講臺之上。見此情景，大家都低著頭、紅著臉，趕緊去自己的位子上坐下。李先生露在講桌上的瘦削的上半身穿著整潔的黑布馬褂，寬廣得可以走馬的前額，細長的鳳眼，隆正的鼻梁，扁平而闊的嘴唇兩端常有深渦，這副相貌，用“溫而厲”三個字來描寫，大概是不差的。講桌上放著點名簿、講義，以及粉筆。鋼琴的琴衣解開著，琴蓋也已經(jīng)翻起，黑板上已寫好了本課的重點。李先生就那么一動不動地端坐在講桌后面，直到上課鈴響，他才站起身來，深深地一鞠躬，就開始講課了。

一位同學(xué)在上音樂課時，不唱歌看起了別的書，還有一位同學(xué)在上課時，往地板上吐了一口痰，以為李先生看不見，其實他都知道。但他不立刻責(zé)備，而是等到下課后，才會叫住個同學(xué)，讓他等一等再出去。等別的同學(xué)都出去了，他就會用輕而嚴(yán)肅的聲音向這位同學(xué)和氣地說道：“下次上課時，不要再看別的書了?！被蚴牵骸跋麓文阋绿?，不要吐在地板上了?！闭f過之后，他還又會微微地向這位同學(xué)一鞠躬，表示“你可以出去了”。出來的人大都臉上發(fā)紅。又一次下課后，最后出去的同學(xué)無心地把門一拉，碰出了很大的聲音。李先生隨后從門里走出來，滿面和氣地叫住那位同學(xué)，請他進到教室里去。當(dāng)這位進到教室里后，李先生又用很輕而嚴(yán)肅的聲音和氣地對他說道：“下次走出教室，要輕輕地關(guān)門?！比缓笥质俏⑽⒌叵蜻@位同學(xué)一鞠躬。

還有一次上彈琴課時——因為我們是師范生，人人都要學(xué)彈琴，全校有五六十架風(fēng)琴和兩架鋼琴——我們十?dāng)?shù)人為一組，環(huán)立在琴旁，看李先生范奏，一個同學(xué)突然放了一個屁，沒有聲音，卻是很臭。同學(xué)們大都掩鼻或發(fā)出討厭的聲音。而李先生只是微微地皺了下眉頭，管自彈奏，直到那股難聞的亞莫尼亞氣散光了，他的眉頭方才舒展開來。下課鈴響，李先生立起來一鞠躬，表示散課。在同學(xué)們還未走出門時，李先生又鄭重地宣告：“大家請等一等再去，我還有一句話?！庇谑?，大家又肅立，這時就聽李先生又用他那很輕而嚴(yán)肅的聲音和氣地說道：“以后放屁，請到門外去，不要放在教室里?！苯又质且痪瞎硎疚覀兛梢宰吡?。同學(xué)們都忍著笑，一出得門來，便都快跑，跑到遠處大笑了一頓。

李先生用這樣的態(tài)度來教我們音樂，因此我們在上音樂課時，覺得比上其他一切課都更加嚴(yán)肅。同時對于這位李先生，也比對其他教師都更敬仰。那時的學(xué)校，最重要的課是“英、國、算”，即英文、國文和算學(xué)。在別的學(xué)校里，教這三門功課的教師都是最有權(quán)威的，而在我們學(xué)校，音樂教師才是最有權(quán)威的，因為他是李叔同先生。李叔同先生為甚么能有這種權(quán)威呢？不僅是國為他學(xué)問好，音樂好，主要還是因為他態(tài)度認真。他一生的最大特點就是“認真”。對于任何一件事，不最則已，做就非要做得底不可。

李叔同先生出身于富裕之家，他的父親是天津有名的銀行家。他是他父親的第五位姨太太生的。他父親生他時，已經(jīng)七十二歲了。他出生后不久，父親就故去了。青年時代，他陪著生母南遷到了上海。在上海南洋公學(xué)讀書時，他是一個翩翩公子。當(dāng)時，上海文壇有一個著名的滬學(xué)會，先生應(yīng)滬學(xué)會征文，名字屢列第一。從此，他便為滬上許多名人所器重，而交游日廣，終以“才子’，馳名于當(dāng)時的上海灘。所以，后來他母親死了，他赴日本留學(xué)時，作過一首《金縷曲》，詞曰：

披發(fā)佯狂走莽中原，暮鴉啼徹幾株衰柳。破碎河山誰收拾，零落西風(fēng)依舊。便惹得離人消瘦。行矣臨流重太息，說相思刻骨雙紅豆。悉黯黯，濃于酒。

漾情不斷淞波溜。恨年年絮飄萍泊，遮難回首。二十文章驚海內(nèi)，畢竟空談何有！聽匣底蒼龍狂吼。長夜西風(fēng)眠不得，度群生那惜心肝剖。是祖國、忍孤負？

讀這首詞，不難想見當(dāng)時他是何等的聚氣滿胸，愛國熱情熾盛啊。他出家時把過去的照片統(tǒng)統(tǒng)送予了我，我曾在照片中看見過當(dāng)時在上海的他：絲絨碗帽，正中綴一方白玉，曲襟背心，花緞袍子，后面掛著胖辮子，底下緞帶扎腳管，雙梁厚底鞋子，頭抬得很高，英俊之氣，流露于眉目間，真乃當(dāng)時上海一等一的翩翩公子。這也顯示出了他的特性，凡事認真。當(dāng)他立意要做一翩翩公子時，就徹底地做了一個翩翩公子。后來，他到了日本，看到明治維新的文化，就渴慕起西洋文明來，立刻就放棄了翩翩公子的態(tài)度，改做了一個留學(xué)生。人東京美術(shù)學(xué)校，同時又入音樂學(xué)校。這些學(xué)校都是模仿西洋的，所教的都是西洋畫和西洋音樂。他在南洋公學(xué)時，英文原本就學(xué)得很好，到了日本，他又買了許多西洋文學(xué)的書。他出家時，曾送我一部殘缺的原版《莎士比亞全集》，他對我說：“這書我從前讀過，有許多筆記在上面，雖然不全，也是紀(jì)念物?！庇纱?，可見他在日本時，對于西洋藝術(shù)的全面進攻，對西洋的繪畫、音樂、文學(xué)、戲劇都研究。他在日本還創(chuàng)辦了一個春柳劇社，曾演出西洋著名悲劇《茶花女》，并在劇中扮演了茶花女。這張照片，他出家時也送給了我，惜抗戰(zhàn)時為兵火所毀。現(xiàn)在我還記得在那張照片上：先生卷發(fā)，白的上衣，白的長裙拖著地面，腰身小到一把，兩手舉起托著腦后，頭向右歪側(cè)，眉峰緊蹙，眼波斜睇，正是茶花女自傷命薄的神情。另外，我還見過他很多在日本時的生活照：大都是高帽子、硬領(lǐng)、硬袖、燕尾眼、史的克、尖頭皮鞋，加之長身、高鼻，沒有腳的眼鏡夾在鼻梁上，竟活像一個西洋人。這是他第二次表示他的特性：凡事認真。學(xué)一樣，像一樣。要做留學(xué)生，就做一個徹底的留學(xué)生。

先生回國后，在上海太平洋報社當(dāng)編輯。不久，又被南京高等師范請去教圖畫、音樂。后來又應(yīng)杭州師范之聘，同時兼任了兩個學(xué)校的課，每月半個月住南京，半個月住杭州。兩校都請了助教，在他不在時由助教代課，我就是杭州師范的學(xué)生。這時候，先生已由留學(xué)生變?yōu)榱私處煟@一變，變得也真徹底：漂亮的洋裝不穿了，換上了灰色粗布袍子、黑布馬褂、布底鞋子。金絲眼鏡也換成了黑色的鋼絲邊眼鏡。他是一個修養(yǎng)很深的美術(shù)家，所以對于儀表很是講究。雖然布衣，卻很稱身、干凈，全無窮相，而另具一種樸素的美。你可想象，他是扮過茶花女的，身材生得非常窈窕。穿了布衣，仍是一個美男子。“淡妝濃抹總相宜”這句詩原是描寫西子的，但拿來形容我們的李先生，也很適用。這是他第三次表示他的特性：凡事認真。要做教師，就做一個徹底的教師。

我二年級時，圖畫也歸李先生教。他教我們木炭石膏模型寫生。同學(xué)一向描慣臨畫，起初無從著手。四十余人中，竟沒有一人描得像樣。后來，他范畫給我們看。畫畢把范畫貼在黑板。同學(xué)們大都看著黑板臨摹。只有我和少數(shù)同學(xué)，依他的方法從石膏模型寫生。我對寫生的興趣，就是從那個時候開始的。我到此時，才恍然大悟：那些粉本原是別人看著實物寫生出來的，我們也應(yīng)該直接從實物寫生入手，何必要再臨摹他人，依樣畫葫蘆呢？于是我的畫進步起來。此后，李先生與我接近的機會更多。因為我常去請他教畫，又教日文，以后的李先生的生活，我所知道的就較為詳細了。

他本來常讀性理的書，后來忽然信了道教，案頭常放著道藏。那時我還是一個毛頭青年，談不到宗教。李先生除繪事外，并不對我談道。但我發(fā)現(xiàn)他的生活日漸收斂起來，仿佛一個人就要動身赴遠方的模樣。他常把自己不用的東西送給我。他的朋友日本畫家大野隆德、河臺新藏、三宅克已等到西湖來寫生，他帶了我去請他們吃了一次飯，以后就把這些日本人都交給了我，叫我引導(dǎo)他們。他自己則關(guān)起房門來研究道學(xué)。有一天，他決定入大慈山去斷食，我有課事，不能陪去，由校工聞玉陪去。數(shù)月之后，我去看他，見他躺在床上，面容消瘦，但精神很好，對我講話，同平時差不多。他斷食共十七日，由聞玉扶起來，攝了一個影，照片上有聞玉題的“李息翁先生斷食后之像，侍子聞玉題”。這張照片后來還被制成明信片分送給朋友。像的下面用鉛字排印著“某年月日，入大慈山斷食十七日，身心靈化，歡樂康強——欣欣道人記?！崩钕壬@時候已由教師變?yōu)榱说廊?。學(xué)道就斷食十七日，這也是他“凡事認真”的表示。但李先生學(xué)道的時候很短。斷食后不久，他就改學(xué)佛了。他對我說，他的學(xué)佛是受馬一浮先生的影響。他出家前數(shù)日，曾帶我到西湖玉泉去看一位名叫程中和的先生。程先生原是軍人，退伍后住在玉泉，當(dāng)時正想出家為僧。李先生同他談了很久。此后不久，我又陪大野隆德到玉泉去投宿，看見一個和尚，正是程先生。我想稱他“程先生”，又覺得不合。想稱他法師又不知道他的法名（后來才知道是他的法名叫弘傘）。回去后，我對李先生講了程先生的事，李先生告訴我，他不久也要出家為僧了，就做弘傘的師弟。我愕然不知所對。過了幾天，他果然辭職，要去出家。出家的前晚，他叫我和同學(xué)葉天瑞、李增庸三人到他的房間里，把房間里所有的東西都贈送給了我們?nèi)齻€人。第二天，我們?nèi)怂退交⑴?，回來后，便分了他的“遺產(chǎn)”。再去看望他時，他已光著頭皮，穿著僧衣，儼然一位清癯的法師。從此，我便改口稱他為“法師”了。

弘一法師的僧臘是24年。在這24年當(dāng)中，我顛沛流離，他則是一貫到底，當(dāng)初修凈土宗，后來又修律宗。律宗是很講究戒律的。一舉一動，都有約束，嚴(yán)肅認真至極。這是佛門中最難修的一宗。數(shù)百年來，傳統(tǒng)斷絕，直到弘一法師方才復(fù)興，所以佛門中稱他是“重興南山律宗第十一代祖師”。弘一法師的生活是非常認真的。舉一例說：有一次我寄一卷宣紙去，請他寫個佛號。宣紙多了些，他就來信問我，余多的宣紙如何處置？還有一次，我寄回件的郵票去，多了幾分。他便把多的幾分寄還給我。以后，我再寄紙或郵票時，都會預(yù)先聲明：余多的就送與法師。更有一次，他到我家來，我請他在藤倚上坐。他坐前先把藤椅輕輕地搖動了幾下，然后才慢慢地坐下去。起先我不敢問，后來看他每次都如此，忍不住就問他為何要如此。法師回答我說：“這椅子里頭，兩根藤之間，也許有小蟲伏著。突然坐下去，會把它們壓死，所以先搖動一下，慢慢地坐下去，好讓它們走避?！弊x者聽了這話，也許要笑，但這正是他做人極度認真的表示。

如上所述，弘一法師由翩翩公子一變?yōu)榱魧W(xué)生，再變?yōu)榻處?，三變?yōu)榈廊?，四變?yōu)楹蜕?。每做一種人，都做得十分像樣。好比全能的優(yōu)伶：起青衣就像個青衣，起老生就像個老生，起大面又像個大面……都是“認真”的緣故。

現(xiàn)在弘一法師已在福建泉州圓寂了。噩耗傳到貴州遵義的時候，我正準(zhǔn)備遷往重慶。我發(fā)愿到重慶后，要替法師畫一百幀像，分送給各地的信善，刻石供養(yǎng)?，F(xiàn)在畫像已經(jīng)如愿了。我和李先生在這世間的師弟塵緣已經(jīng)結(jié)束，然而他的遺訓(xùn)——認真——會永遠銘刻在我的心頭。