不能“背離”尋常生活
今年已67歲的馮恩鶴,走的似乎也是“老來(lái)俏”的路子,由于扮演了熱播劇《潛伏》中的“吳站長(zhǎng)”,馮恩鶴一下子就火了,“老謀深算”這個(gè)詞幾乎成了“吳站長(zhǎng)”馮恩鶴的標(biāo)簽,所以此番在北京衛(wèi)視熱播劇《巨浪》中出演二十九路軍將領(lǐng)宋哲元,自然不會(huì)有何閃失。
當(dāng)初,馮恩鶴聽(tīng)說(shuō)由自己出演宋哲元,一時(shí)難掩激動(dòng)之情,因此,對(duì)戲份、片酬的多少,馮恩鶴一概不問(wèn)。從一些重頭戲的表演上可以看出,馮恩鶴起到了老戲骨的作用,人物立得住,表演可圈可點(diǎn)。馮恩鶴的表演可謂厚積薄發(fā),再一次證明了生活給養(yǎng)對(duì)一個(gè)職業(yè)演員的重要作用。記得看過(guò)一期馮恩鶴夫婦做客北京電視臺(tái)《非常夫妻》的節(jié)目,得知馮恩鶴的妻子季穎是師大附中的才女,當(dāng)年以48歲“高齡”通過(guò)考試,留學(xué)日本專(zhuān)門(mén)研究?jī)和逃龑W(xué)。盡管馮恩鶴正值當(dāng)“演”之年,但卻為了夫人和兒子,忍痛“棄”演,轉(zhuǎn)而做辦公室的工作,從此開(kāi)始了又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的生活……馮恩鶴說(shuō)妻子是個(gè)理想主義者,如今花甲之年仍然刻苦研讀、辛勤工作。當(dāng)年妻子每次回國(guó)探親結(jié)束,在機(jī)場(chǎng)送別時(shí),馮恩鶴表面平靜,心里卻常常滿(mǎn)含酸楚。他說(shuō)妻子跟自己一樣,都是為了家里能過(guò)得好些,總是從嘴里省錢(qián),曾經(jīng)有一回去探望時(shí),趕上妻子正患感冒,瘦小的身體埋在被褥里,只見(jiàn)臥具不見(jiàn)人。馮恩鶴忽然覺(jué)得愧對(duì)夫人,眼淚幾乎奪眶而出。
一個(gè)成名演員過(guò)日子的辛酸艱苦、求事業(yè)的打拼挫折,之所以常常超越我們的一般認(rèn)知,我想很重要的一個(gè)原因是“光環(huán)效應(yīng)”,在光環(huán)之下,有些東西被放大甚至被無(wú)限放大,有些東西會(huì)黯然甚至?xí)缓雎圆挥?jì),這對(duì)于任何一個(gè)有血有肉的真實(shí)的人來(lái)說(shuō),都帶有某種不公平的意味。我覺(jué)得演員、明星乃至所謂偶像,與生活乃至尋常生活都不該是一種“背離”的關(guān)系,如果有意或無(wú)意、人為或客觀地產(chǎn)生了這種“背離”,實(shí)際上是一種不稱(chēng)職的表現(xiàn),甚至?xí)呷胨篮?。一個(gè)有追求的男人,為了妻子和孩子,暫時(shí)犧牲了自己,卻換回了家庭的永久和諧,這是生活;當(dāng)妻子學(xué)成歸來(lái),這個(gè)男人重新追求自己的事業(yè)并煥發(fā)出新的光彩,這同樣是生活應(yīng)有之義。然而,現(xiàn)實(shí)中卻存在著形形色色的“背離”,而非融合。所以,遲早會(huì)自嘗苦果。
“老臘肉”的“包漿”
盡管在出演諜戰(zhàn)劇《潛伏》前,馮恩鶴便已參演過(guò)眾多影視作品,但他被眾多的觀眾所熟知,還是通過(guò)在《潛伏》中的精彩表演。在該劇中,他將老謀深算的軍統(tǒng)天津站站長(zhǎng)吳敬中的形象刻畫(huà)得八木三分。吳站長(zhǎng)這個(gè)角色,之所以令人過(guò)目不忘,是因?yàn)檫@個(gè)“壞人”并非是臉譜化的陰險(xiǎn)、狡詐、狠毒,而是舍情合理,真實(shí)可信。而在此后的以“九一八事變”前后的東北為故事背景的連續(xù)劇《槍火》中,馮恩鶴成功飾演了愛(ài)國(guó)將領(lǐng)徐國(guó)真——他能“邪”也能“正”;他也在影視作品中塑造過(guò)幽默、溫暖的父親形象——他能“冷”也能“暖”。
善變化,可“調(diào)溫”,此乃好演員也。
不知從什么時(shí)候起,一聲聲的“小鮮肉”叫得令人肉麻。在此種語(yǔ)境下,也誕生了另一個(gè)對(duì)演員的稱(chēng)謂——“老臘肉”。當(dāng)那些在舞臺(tái)上摸爬滾打幾十年的老戲骨們以這樣一種戲謔的稱(chēng)謂調(diào)侃自己時(shí),你能強(qiáng)烈地感受到,這種敢于“自嘲”的幽默,來(lái)源于骨子里歷經(jīng)滄桑的自信?!袄吓D肉”經(jīng)風(fēng)雨、有年頭,就像他們的演技一樣;“老臘肉”有回味、有嚼頭,就像他們的作品一樣。
每當(dāng)看到如馮恩鶴這樣每一道皺紋都會(huì)演戲的演員,我都會(huì)想到一個(gè)詞——“包漿”,盡管我對(duì)古玩沒(méi)有什么研究。特意查了一下“包漿”的概念,“包漿”,是器物經(jīng)長(zhǎng)年久月后,在表面形成的一層自然光澤。看來(lái),我這種情不自禁的聯(lián)想似乎并沒(méi)有錯(cuò),人的“包漿”,不正是歷經(jīng)歲月滄桑而形成的魅力和光彩嗎?這種“包漿”,無(wú)須刻意展示,也無(wú)法刻意仿制。
從馮恩鶴想到的
馮恩鶴是個(gè)老演員,戲齡44年,成名作是電視劇《潛伏》,他在該劇中,把一個(gè)老謀深算、狡詐貪婪的國(guó)民黨保密局天津站站長(zhǎng)刻畫(huà)得入木三分。今年早些時(shí)候播出的《大陸小島》,他又在里面演了國(guó)民黨保密局重慶站站長(zhǎng),也老謀深算、也狡詐貪婪,不是沒(méi)啥變化,根本就是毫無(wú)二致?,F(xiàn)在媒體一提到他,通常都會(huì)講他是“老戲骨”、“表演藝術(shù)家”。
實(shí)話(huà)說(shuō),我只看過(guò)他演的這兩部戲,如果說(shuō)他在前一部戲中給我的印象是演得挺好的話(huà),那他在后一部戲中給我的印象就是無(wú)趣了。這就好比說(shuō)“第一個(gè)把女人比作花的人是天才,第二個(gè)把女人比作花的人是庸才,第三個(gè)把女人比作花的人是蠢才”一樣,您都“老戲骨”、“表演藝術(shù)家”了,豈能老本吃到如此程度?
一直以來(lái),我都覺(jué)得演員這個(gè)職業(yè)在所有職業(yè)當(dāng)中,是個(gè)非常不錯(cuò)的職業(yè),因?yàn)閺氖逻@個(gè)職業(yè)的人,想不名利雙收都難,特別是在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代。當(dāng)然了,我不是說(shuō)誰(shuí)一干上這行,馬上就能名利雙收,雖然這樣的人也不是沒(méi)有,但那只能說(shuō)這個(gè)人要么是個(gè)天才,要么就是機(jī)會(huì)太好了。其實(shí),干這一行,在相當(dāng)漫長(zhǎng)的一段時(shí)間里,功不成名不就的多如過(guò)江之鯽,君不見(jiàn)有多少小演員一年到頭難上一部戲,生活困難,更有為獲得一個(gè)機(jī)會(huì),各種無(wú)下限的,這是事實(shí)。但只要你能咬牙堅(jiān)持下來(lái),幾十年以后,什么“老戲骨”、“表演藝術(shù)家”等等榮譽(yù),都會(huì)接踵而至。
所以,我不得不說(shuō)演戲需要一些天分,但其對(duì)于天分的要求,還真不至于大到一般人難以夠著的程度,因?yàn)樽鲞@行,就算沒(méi)有什么天分,做久了,總能做得像模像樣,是所謂沒(méi)吃過(guò)豬肉,也見(jiàn)過(guò)豬跑。其實(shí),舉凡對(duì)于天分的要求,不至于大到一般人難以夠著的程度的任何行業(yè),做久了全一樣??墒窍鄬?duì)于從事車(chē)工、鉗工、銑工、電工、木匠、瓦匠、油漆匠、理發(fā)匠……來(lái)說(shuō),從事演員工作的人,成名成家的機(jī)會(huì)那大的可就不是一點(diǎn)半點(diǎn)了。是以“表演藝術(shù)家”,可能是在各種“家”中,分量最輕的一個(gè),當(dāng)不得太大的事兒。
看重家里的角色
出演過(guò)首部戰(zhàn)爭(zhēng)電影《南征北戰(zhàn)》的拍攝的馮恩鶴可以說(shuō)是老戲骨。而身為軍人一身正氣的老爺子,卻因首次演反派《潛伏》而被百姓所熟識(shí),他將一個(gè)國(guó)民黨老特務(wù)演成了一個(gè)典型,老奸巨猾、貪婪陰險(xiǎn)又善用權(quán)勢(shì)的特務(wù)頭頭表現(xiàn)得入骨三分。入行加多年后,老爺子火了。在《巨浪》中,馮恩鶴飾演的宋哲元是二十九軍軍長(zhǎng)、冀察政務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)。
可以說(shuō)馮恩鶴是在蟄伏后的大爆發(fā)。其實(shí)馮恩鶴出名很早,有10年的話(huà)劇演出經(jīng)驗(yàn),步入影壇后,在北影《南征北戰(zhàn)》中飾機(jī)槍手劉永貴,在《海霞》中飾劉洪哥。隨著成為領(lǐng)導(dǎo),為了照顧兒子,馮恩鶴惜別影壇,送走去日本學(xué)習(xí)的夫人,從此過(guò)上了“潛伏”的生活。8年后,當(dāng)兒子長(zhǎng)大,自己可以再次出去拍戲時(shí),他只能從頭再來(lái),當(dāng)劇組的年輕人不認(rèn)識(shí)他,給他差待遇的時(shí)候,馮恩鶴都是一笑了之。說(shuō)起對(duì)自己當(dāng)初的決定是否后悔時(shí),馮恩鶴說(shuō),當(dāng)初是他答應(yīng)夫人出國(guó)深造的,男人說(shuō)出來(lái)的話(huà)就要做到。
《潛伏》大熱后,馮恩鶴接拍的戲都是類(lèi)似的反派,他對(duì)此無(wú)奈又欣然接受,誰(shuí)讓吳站長(zhǎng)這個(gè)角色那么深入人心呢。其實(shí),不管多火,馮老也清楚,自己的黃金年代已經(jīng)一去不復(fù)返,他唯有認(rèn)真做好眼下的事,一是喜歡,二是給自己晚年生活找點(diǎn)樂(lè)。
馮恩鶴最在意的還是家人,在拍戲之余還幫兒子照顧下一代,這就是中國(guó)的老人,不管外面多有成就,在家就是老公、爸爸、爺爺,他更看重這些角色,因?yàn)樗且患抑鳌?/p>