謝家學(xué)：在昔難和感恩中打遣自己

億萬(wàn)富商酷愛(ài)作詞 救人扶困不求回報(bào)

106歲的姥姥“孕育”出他的大愛(ài)之心

由中央電視臺(tái)出品，公安部宣傳局、中國(guó)國(guó)際電視總公司、北京大都新源影視文化有限公司聯(lián)合攝制的公安大戲《清網(wǎng)行動(dòng)》自2014年12月中旬在央視一套晚間黃金檔開(kāi)播后，收視率始終領(lǐng)先。眾多網(wǎng)友表示“好久沒(méi)看到這么精彩的公安戲了”。而這部帶來(lái)諸多熱效應(yīng)的《清網(wǎng)行動(dòng)》的精良制作得益于北京大都新源影視文化有限公司精益求精的創(chuàng)作理念，這與公司的強(qiáng)大實(shí)力和文化內(nèi)涵是分不開(kāi)的。作為大都集團(tuán)的全資子公司，北京大都新源影視文化有限公司多年來(lái)致力于唱片制作，影視劇策劃、投資、制作、發(fā)行及藝員經(jīng)紀(jì)方面的開(kāi)拓，著力打造具有深厚文化內(nèi)涵和強(qiáng)大影響力的作品。《清網(wǎng)行動(dòng)》便是其中一例。近日，筆者獨(dú)家采訪了大都集團(tuán)董事長(zhǎng)、《清網(wǎng)行動(dòng)》的幕后推手、著名詞作家謝家學(xué)先生。

與大多數(shù)成功商人不同，謝家學(xué)的財(cái)富觀永遠(yuǎn)圍繞著苦難和感恩。這看似矛盾的“兩極”提煉并打造著他的人生，升華并夯實(shí)著他的思想?？嚯y是他人生的財(cái)富，感恩是他情感的富礦。這個(gè)經(jīng)歷過(guò)重重苦難的人，從不感嘆命運(yùn)之坎坷、生活之多艱、成敗之無(wú)常，他只走自己的路，笑對(duì)所有，加倍感恩。謝家學(xué)底氣很足、脖子很硬（倒不是因?yàn)樗i椎不好）。他底氣足是因?yàn)樗?jīng)歷過(guò)太多困苦、磨難，他脖子硬是因?yàn)樗麖牟豢舷蚩嚯y低頭。

好的主旋律作品少之又少

采訪謝家學(xué)那天，《清網(wǎng)行動(dòng)》還未播完。謝總對(duì)高飆的收視率和可以預(yù)見(jiàn)的回報(bào)并不在意。作為投資人的他更關(guān)心一部影視作品的社會(huì)效益和觀眾口碑，這一點(diǎn)有些出乎筆者的意料，或者說(shuō)顛覆了筆者關(guān)于商人重利的“習(xí)慣思維”。當(dāng)然，謝總不是一般的商人，但他對(duì)利益的過(guò)分看輕還是讓人不可思議。采訪中的大半時(shí)間，謝總都在暢談他的文藝觀和對(duì)主旋律的偏愛(ài)，他認(rèn)為弘揚(yáng)真善美的文藝作品無(wú)論是質(zhì)還是量都與當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平很不匹配，“主旋律太少了，好的主旋律作品更少！”

謝家學(xué)坦言當(dāng)初投資《清網(wǎng)行動(dòng)》主要是看中它的題材，“我喜歡公安題材和情感題材。老實(shí)說(shuō)，《清網(wǎng)行動(dòng)》的劇本我并不是很滿意，我主要是喜歡它的題材，它是以全國(guó)公安機(jī)關(guān)聲勢(shì)浩大、成績(jī)卓然的‘清網(wǎng)行動(dòng)’為背景和素材?！倍疾コ蛇@樣了，作為投資人居然還“不滿意”。這就是謝家學(xué)。在不斷“挑剔”中思考，在不斷思考中創(chuàng)造。

雖然早就身家過(guò)億，但謝家學(xué)始終給人“鄰家大哥”的印象，朋友們習(xí)慣叫他“二哥”，許多被他施以援手的“路人”也許至今不知他姓甚名誰(shuí)。他不是故作神秘。他的低調(diào)源于骨子里的一種淡然和超脫。比如他是一位頗有成就的詞作家，曾與知名作曲家卞留念、劉青、趙江等人合作過(guò)《思念》、《回鄉(xiāng)的票》、《思君》、《幸福的家》、《最美的茉莉》等眾多佳作，但他除了不取一文之外，還特別懶得理會(huì)什么個(gè)人名氣、樂(lè)壇地位。他不看重這些。有人侵權(quán)，他被動(dòng)應(yīng)戰(zhàn)，撒手锏竟是這樣的話：有本事讓我和他（侵權(quán)者）半個(gè)小時(shí)現(xiàn)場(chǎng)寫一首歌，真?zhèn)瘟⑴校?/p>

《清網(wǎng)行動(dòng)》中有一首插曲《讓愛(ài)有個(gè)結(jié)局》，是由才女歌手桑紫菲傾情演唱的，那空靈清澈的聲音，讓意境一下就表達(dá)出來(lái)——“愛(ài)過(guò)就要珍惜，經(jīng)歷就有回憶，讓我們一起撐起愛(ài)的天空，讓愛(ài)有個(gè)結(jié)局……”這首蘇偉作曲的歌，是謝家學(xué)早年的一首詞作，靈感來(lái)自他熟悉的一對(duì)戀人的分手故事。謝家學(xué)的所有作品都有生活原型，在創(chuàng)作上他從不“憑空臆造”或“無(wú)病呻吟”。采訪中，他經(jīng)常講一段故事，然后站起身隨口吟誦自己的作品，情、境、詞、采渾然天成。有人出口成章，有人出口成詩(shī)，謝家學(xué)出口成“歌”。

筆者很奇怪，一個(gè)身家過(guò)億的老板居然把創(chuàng)作當(dāng)成最愜意的享受、最簡(jiǎn)單的活計(jì)，信手拈來(lái)，從容有度。這不是要砸了許多所謂“文人”、“文化人”的飯碗嗎！當(dāng)然謝家學(xué)無(wú)意于此。他只是看不上，由于看不上而選擇自己來(lái)。他的口頭禪之一：我不是圈里人，我不是專業(yè)搞這個(gè)的。這像是一種反諷。就連他的創(chuàng)作過(guò)程都充滿了黑色幽默，他老老實(shí)實(shí)地跟人分享：我有便秘的毛病，我的作品大多是在馬桶上寫出來(lái)的。某專家問(wèn)他多長(zhǎng)時(shí)間創(chuàng)作一首詞，前提是專家說(shuō)自己至少要兩個(gè)月，謝家學(xué)如實(shí)回答：這玩意兒用這么久嗎，半小時(shí)，最多兩小時(shí)還不能搞定嗎？

有一種窒息叫喪失勞動(dòng)權(quán)利

在謝家學(xué)看來(lái)，苦難和磨礪本來(lái)就是“生活”應(yīng)有之意。所以他才不以為意，樂(lè)享其苦。謝家學(xué)1956年生于北京，祖籍河北冀縣。1973年在北京插隊(duì)后，獨(dú)自創(chuàng)業(yè)，白手起家，通過(guò)自身的不斷努力與艱苦奮斗，組建了北京大都控股集團(tuán)有限公司。年少時(shí)的困苦經(jīng)歷、外祖母的愛(ài)的教育，造就了他堅(jiān)忍不拔、寬厚仁義的性格，感恩圖報(bào)成為他的人生信條和不悔追求。

說(shuō)到經(jīng)歷過(guò)的苦難，謝家學(xué)總是一笑而過(guò)。詩(shī)人的本色常使他格外關(guān)注細(xì)節(jié)和情緒，這也使得筆者有機(jī)會(huì)從一些只言片語(yǔ)中對(duì)其早年經(jīng)歷略窺一二。在政治運(yùn)動(dòng)頻仍的年代，謝家學(xué)因“出身”不好屢遭生活的打壓，最苦最累的活兒他都干過(guò)，起豬圈、挖河道……回城后，在醫(yī)院燒過(guò)鍋爐，給電信局當(dāng)臨時(shí)工挖溝埋線……然而最令他痛苦和窒息的是“文革”中一度“連勞動(dòng)的權(quán)利都不完整”——或者不讓你勞動(dòng)，與貧下中農(nóng)同勞動(dòng)成為一種癡心和妄想；或者讓你干最苦最累的活，卻只能拿最低的工分……那時(shí)候，謝家學(xué)才真正明白什么是“哀莫大于心死”。

當(dāng)然，他不會(huì)安于“心死”。勞動(dòng)之余，謝家學(xué)大量閱讀馬列著作、偷看文學(xué)名著……文化砸爛了，求知的心依然；精神摧毀了，靈魂還在。謝家學(xué)沒(méi)上過(guò)幾年學(xué)，但“社會(huì)大學(xué)”教會(huì)了他所有。謝家學(xué)說(shuō)：“你們想象不到也無(wú)法體會(huì)什么是‘餓’。我曾經(jīng)為了吃飽飯跟別人打賭，一口氣吃了3斤窩頭，最后這么著——”謝家學(xué)站起身，微微后仰，雙手捧著肚子，一挪一蹭地走了幾步，“連腰都不敢彎，怕肚子爆炸！可比這一切痛苦一百倍的是：你連勞動(dòng)的權(quán)利都沒(méi)有。那是什么滋味？那是靈魂都要窒息的感覺(jué)！”

無(wú)論怎么難怎么苦，謝家學(xué)心里的那盞燈始終不熄，而點(diǎn)燃這盞精神和靈魂之“燈”的人，便是他的外祖母胡秀貞?！拔沂抢牙佯B(yǎng)大的，姥姥也養(yǎng)育了我的精神?！敝x家學(xué)說(shuō)。胡秀貞老人1909年出生，只有一個(gè)女兒，也就是謝家學(xué)的母親。女兒兩歲時(shí)，丈夫就離開(kāi)她去了臺(tái)灣，這一走便音信全無(wú)。女兒成家后生了6個(gè)孩子，胡秀貞幫著女兒拉扯大6個(gè)外孫。2014年大年初八，飽受心臟病困擾的女兒去世了。謝家學(xué)是胡秀貞老人第二個(gè)外孫子，打小跟姥姥一起生活，他管姥姥叫“娘”。2014年2月19日《北京晨報(bào)》有篇報(bào)道《105歲老人“起死回生”醫(yī)護(hù)人員三次拒紅包》，說(shuō)的就是謝家學(xué)和姥姥的事?！?月14日，我姥姥感冒，16日陷入昏睡——過(guò)去5年，我曾帶著患心臟病的母親奔波于各大醫(yī)院，深知在北京老人看病有多難！所以這一次我特意帶姥姥去了不怎么有名的北京電力醫(yī)院，當(dāng)時(shí)想的就是能趕緊給老人看上病——姥姥14日入院，16日就進(jìn)行了氣管切開(kāi)手術(shù)，上了呼吸機(jī)。我守了姥姥10天10夜，困得不行就在樓下車?yán)锎驎?huì)兒盹……”多年來(lái)，每天的中午11點(diǎn)到下午一點(diǎn)半是謝家學(xué)獨(dú)享的“姥姥時(shí)間”，這個(gè)規(guī)矩雷打不動(dòng)，“這個(gè)點(diǎn)兒，我哪兒也不去，只陪姥姥?！崩牙迅嬖V我有一種愛(ài)叫感恩

謝家學(xué)說(shuō)他和姥姥的感情超越世間一切，也孕育出自己的大愛(ài)之心：“姥姥整整守了66年寡，在我看來(lái)這也是她深深地愛(ài)了66年。姥姥沒(méi)教過(guò)我恨，只告訴我什么是愛(ài)；沒(méi)教過(guò)我什么是苦，只教過(guò)我什么是甜，告訴我什么是感恩?！敝x家學(xué)吟誦起他為姥姥創(chuàng)作的歌詞《思念》：“窗外已見(jiàn)桃花盛開(kāi)，與君分別已數(shù)載。如今不見(jiàn)君的身影，只聞桃花開(kāi)遍了又重開(kāi)。秋風(fēng)肷來(lái)陣陣涼入懷，花兒凋謝雪襲來(lái)，孤影獨(dú)望那窗外寒，又是一年一年的苦冬來(lái)。這燕子啊，它飛去又歸來(lái)，不知你蹤影何在……”謝家學(xué)目前正在創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《淺淺的海峽水》就是以姥姥的情感和人生為原型，以此謳歌人世間真摯的愛(ài)情、親情、友情，表現(xiàn)海峽兩岸同根、同文、同宗的炎黃子孫對(duì)祖國(guó)統(tǒng)一的美好愿景。

困苦的成長(zhǎng)經(jīng)歷、姥姥的感恩教育時(shí)刻提醒著謝家學(xué)，要在能力范圍內(nèi)盡可能多地幫助困難的人，以此回饋社會(huì)。他曾在1998年抗洪救災(zāi)中，親自驅(qū)車趕往湖北省，為當(dāng)?shù)貫?zāi)民捐助救災(zāi)物資；2008年汶川大地震后，他通過(guò)各種渠道為抗震救災(zāi)及災(zāi)后重建捐款；而謝家學(xué)做得最多的其實(shí)都未見(jiàn)于媒體，甚至連親友都不知情，比如他和司機(jī)駕車旅行，看到一個(gè)在荒野中等長(zhǎng)途車的男孩，他會(huì)給他幾千塊錢并把孩子送到學(xué)?！耆且粋€(gè)簡(jiǎn)單的善念。這樣的事做多了，便成為一種本能，就如他的創(chuàng)作，是本能的感動(dòng)和自然流淌的淚水驅(qū)動(dòng)他夙夜思索、詩(shī)興勃發(fā)。

2005年初，謝家學(xué)通過(guò)媒體報(bào)道得知陳健為上世紀(jì)60年代知識(shí)青年英雄金訓(xùn)華烈士常年守墓，生活清貧，其妻患嚴(yán)重腎病無(wú)錢醫(yī)治，他被這種重情重義的行為所打動(dòng)，于是毅然作出決定：為素不相識(shí)的陳健之妻晁亞珍捐助來(lái)京做換腎手術(shù)的費(fèi)用。2005年5月15日，謝家學(xué)專程將陳健夫婦接到北京。7月14日，謝家學(xué)出資，陳健的妻子換腎成功。北京電視臺(tái)、中央電視臺(tái)等眾多媒體都先后對(duì)謝家學(xué)的善舉進(jìn)行了報(bào)道……謝家學(xué)對(duì)筆者說(shuō)：“現(xiàn)在社會(huì)發(fā)展了，有錢的人多了，但是社會(huì)上的拜金主義卻越來(lái)越盛行，人與人的情感變得淡漠甚至是冷酷……我希望‘誠(chéng)信善良、重情重義’無(wú)論何時(shí)何地都是我們每一個(gè)人做人做事的根本！”