一張合影記錄半世友情

這張照片拍攝于1999年。照片合影人物前排左一起：北京電視臺(tái)導(dǎo)演王素心（本文作者）、漫畫家李濱聲、小品文、雜文作家劉波泳（楊凡）；后排左起：作家從維熙、漫畫家王復(fù)羊。

50多年前他們?cè)诒本┤請(qǐng)?bào)共事，1957年“反右”后，他們又曾共患難。照片后面墻上的橫幅是電影藝術(shù)家許還山寫的“真正的強(qiáng)者不是壓倒一切而是不被一切壓倒”。這是許還山自己的心聲，也是對(duì)書贈(zèng)人的寫照。

1999年，劉波泳（長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦川兒女》作者）患了重病，李濱聲、從維熙和王復(fù)羊相約著來(lái)家中看望。他們談過(guò)去，說(shuō)今天，感慨良多。1952年，《北京日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊，劉波泳、李濱聲是創(chuàng)刊人之一。之后，我從維熙、王復(fù)羊也陸續(xù)調(diào)到北京日?qǐng)?bào)來(lái)。

從維熙首先回憶了一段和我純真、頑皮的往事：當(dāng)時(shí)兩個(gè)人都只有十八九歲，都先分配在“消息組”工作。有天中午休息，兩個(gè)人下象棋，從維熙功力不行，眼看著快輸了，于是他趁我不注意，把我一枚已過(guò)河的棋子偷了放在兜里，我發(fā)現(xiàn)了跟他要，他不給，起身就跑，我就在后面追。

當(dāng)時(shí)北京日?qǐng)?bào)社的編輯部設(shè)在東單二條坐北朝南的一個(gè)帶幾個(gè)跨院的大院子里。從“消息組”的門出去，穿過(guò)一個(gè)月亮門，就是另一個(gè)跨院，院中種了幾叢竹子，兩明一暗的三間西房就是當(dāng)時(shí)社長(zhǎng)范瑾的辦公室，大家俗稱這個(gè)院叫“瀟湘館”。從維熙剛調(diào)來(lái)報(bào)社不久，對(duì)各個(gè)院內(nèi)是哪些人和部門的辦公室還鬧不清楚，他只顧忙著“逃跑”，一頭就沖進(jìn)了范瑾同志的辦公室。范瑾正坐在沙發(fā)上小寐，見他沖進(jìn)來(lái)，不禁一臉詫異地問(wèn)：“你？——噢，你就是剛調(diào)來(lái)的從維熙吧？找我有什么事嗎？”從維熙慌張得又犯開了口吃：“我——哦，我，沒(méi)什么事——我，走錯(cuò)門了！”說(shuō)完扭頭就跑出去了，從此再不敢和我下棋。（以上可是從維熙自己回憶講述的，我的印象倒是模糊了——畢竟事情已經(jīng)過(guò)去了近半個(gè)世紀(jì)）。

李濱聲也回憶了一段辛酸中見真情的往事：1957年，全國(guó)開展了轟轟烈烈的“反右派”運(yùn)動(dòng)，北京日?qǐng)?bào)自然也首當(dāng)其沖。劉波泳因?yàn)樗男∑肺摹对钔鯛數(shù)男”咀印罚ㄖS刺當(dāng)時(shí)有些人自己不學(xué)無(wú)術(shù)，專門記錄別人的言行，打小報(bào)告整人）；李濱聲因?yàn)槁嫛稕](méi)嘴的人》（為了怕“禍從口出”，干脆把嘴封上，什么都不敢說(shuō)）；從維熙當(dāng)時(shí)才華橫溢，已發(fā)表了幾篇很有分量的小說(shuō)，因在“青年作家研討會(huì)”上的一次較為犀利的發(fā)言；王復(fù)羊當(dāng)年只有22歲，他16歲即以優(yōu)良的成績(jī)畢業(yè)于東北魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系，可稱青年才俊，18歲調(diào)來(lái)北京日?qǐng)?bào)美術(shù)組工作，因?yàn)橹v了一些當(dāng)年蘇聯(lián)軍隊(duì)在東北的不良作為以及他的幾幅漫畫，四個(gè)人都被打成了“右派”，“二類”（較重的）處理。工資被降到了每月18元錢。被劃為右派的人都已成了“反黨反社會(huì)主義”的另類，為了劃清界限，一般人都像躲瘟疫一樣地遠(yuǎn)離他們，不再和他們接近或交談。

王復(fù)羊年紀(jì)輕輕，在北京孤身一人，情況十分凄慘。這時(shí)他的同學(xué)女友、國(guó)畫家崔振國(guó)不但沒(méi)有遠(yuǎn)離他，而是勇敢地站出來(lái)，表示要和他結(jié)婚，共同面對(duì)今后險(xiǎn)惡的生活。

沒(méi)有家人、沒(méi)有親朋、沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，誰(shuí)為他們操辦主持婚禮？于是，由梁沙軍、劉波泳、李濱聲、從維熙、王素心等八位“右派”友人出面，每人拿出一元錢，在北京日?qǐng)?bào)角門外的洋溢胡同一家沒(méi)有招牌的家庭四川小飯館內(nèi)，為王復(fù)羊和崔振國(guó)完成了人生中的“隆重婚禮”。

午飯后，李濱聲拿起畫筆，為我們的小外孫芃芃畫像。王復(fù)羊也給滿面病容的劉波泳畫了一張素描，誰(shuí)知這竟成劉波泳的最后一張像。2000年1月26日，劉波泳去世，從維熙寫了一篇《無(wú)水行舟——悼波泳》發(fā)表在北京日?qǐng)?bào)上；幾天后，劉波泳的女兒藍(lán)湖去北京晚報(bào)“五色土”找李鳳翔同志（也是劉波泳的摯友），送去王復(fù)羊?yàn)閯⒉ㄓ井嫷乃孛柘褚约拔覍懙囊黄o(jì)念波泳的文章《秦川兒女情留人間》；正說(shuō)話間，李濱聲也去找李鳳翔，手里拿著一篇他寫的《灶王爺?shù)男”咀印獞涯畈ㄓ尽?，一臉悲愴，聲音低沉地說(shuō)：“波泳走了，我很難過(guò)……我寫了一篇小文紀(jì)念他；思緒很亂，語(yǔ)句寫的也有點(diǎn)亂，你幫我順順吧……”（此文發(fā)表在北京晚報(bào)上）。在八寶山的追悼會(huì)上，李濱聲、王復(fù)羊等友人，大書了《無(wú)水之河拉纖行舟》、《秦川兒女情留人間》的挽聯(lián)，高懸在劉波泳的遺像兩旁。

2008年1月15日，外柔內(nèi)剛、才情真摯的王復(fù)羊也不幸辭世，令人不勝唏噓悲嘆。正如劉波泳去世前幾天寫下的兩行字：“只要人間真情在，哪管風(fēng)雨還是晴；只要人間真情在，哪管道路再泥濘”。