2015年5月1日,浙江人民出版社出版一本圖文并茂的自然筆記,名叫《胡麻的天空》,作家劉震云作序并推薦。短短—個(gè)月,這本韋就登上當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的“新書(shū)熱賣(mài)榜”。有書(shū)評(píng)家稱它是“一本看透世事人生的書(shū)”。而更讓人驚嘆的是,該書(shū)的作者“秀英奶奶”是一位只上過(guò)一年半小學(xué)的68歲的老太太,她是怎么由昔日的“土婆婆”變成如今的暢銷(xiāo)書(shū)作家的呢?
家住上海市閘北區(qū)嘉定路明珠小區(qū)的芮東莉是個(gè)70后,她是上海教育出版社的編輯,古漢語(yǔ)博士。她的丈夫呂永林是上海大學(xué)的教授。結(jié)婚之初,夫妻倆就約定好了要做丁克一族。為此,一直想抱孫子的婆婆秦秀英還算開(kāi)通,并沒(méi)有像一般老太太那樣,又吵又鬧,不依不撓……
挽留婆婆教她做自然筆記
2011年3月,64歲的秦秀英從老家內(nèi)蒙古巴彥淖爾到上海兒子家小住。因?yàn)檎Z(yǔ)言不通老人沒(méi)有可以說(shuō)話的人,沒(méi)住幾天就嚷著要回老家。
婆婆剛來(lái)就要走,讓芮東莉心里很不好受,便跟丈夫提議:“要不讓她跟著我做自然筆記得了,她年紀(jì)大了,多出去接觸接觸大自然,不僅可以鍛煉身體,心情也會(huì)好起來(lái)。”芮東莉所說(shuō)的自然筆記,是一種起源于歐美國(guó)家的觀察、記錄自然的方式。簡(jiǎn)單地說(shuō),就是用繪畫(huà)和簡(jiǎn)單的說(shuō)明文字相結(jié)合的方式,為大自然做筆記。
對(duì)于妻子的提議,呂永林十分贊同:“我記得小時(shí)候,我媽就很喜歡植物,家里養(yǎng)了不少花花草草。雖然她不識(shí)字,但經(jīng)常幫人畫(huà)鞋樣,畫(huà)些簡(jiǎn)單的畫(huà)應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題。”
芮東莉笑道:“自然筆記可不是你想的那么簡(jiǎn)單,不過(guò),先讓婆婆有事可做,培養(yǎng)興趣才是最重要的?!?/p>
第二天是星期天,夫妻倆帶著婆婆來(lái)到閘北公園。路上,芮東莉?qū)ζ牌耪f(shuō):“媽,我聽(tīng)永林說(shuō)您可喜歡花花草草了,我教您畫(huà)這些花花草草怎么樣?”
老人樂(lè)了:“不行不行,我的手握鋤頭還可以,拿筆桿子可就不行了。”
“以前我也不會(huì),畫(huà)著畫(huà)著就熟練了,媽,您這么聰明,學(xué)起來(lái)肯定比我要快?!?/p>
媳婦的恭維讓老人心里特別舒坦,最終同意試試看。
晚飯后,芮東莉就鋪好了紙張,準(zhǔn)備好各種水彩筆,像哄小孩子一樣,把婆婆誘導(dǎo)到了書(shū)桌旁??墒抢先俗焐险f(shuō)同意,到真正要嘗試時(shí),老人又打了退堂鼓:“我看還是算了吧……”
見(jiàn)母親為難,呂永林不忍心了:“要不下次再讓媽學(xué)吧,就先讓她跟在你后面多看看?!?/p>
芮東莉雖然明了丈夫的心思,但她卻覺(jué)得,如果一開(kāi)始就打退堂鼓,婆婆就更沒(méi)有勇氣了。她堅(jiān)決不同意。沒(méi)辦法,秦秀英只好拿起筆,在紙上畫(huà)起來(lái)。第一次拿畫(huà)筆,老人的手直發(fā)抖,畫(huà)出的線條歪歪扭扭。芮東莉耐心地指導(dǎo)著婆婆,一筆一筆地畫(huà)出花和葉的輪廓。當(dāng)老人畫(huà)完幾朵花后,稍微放松了一點(diǎn),隨后又開(kāi)始著色。很快,秦秀英的第一幅手繪作品就完成了。考慮到婆婆還沒(méi)開(kāi)始學(xué)寫(xiě)字,芮東莉又幫婆婆補(bǔ)上了自然筆記所要求的天氣、溫度、地點(diǎn)等情況的描述。
完成了第一幅作品,秦秀英高興壞了。她拿起草稿看了又看,一晚上都興奮不已。第二天上班前,芮東莉又給婆婆布置了“家庭作業(yè)”,要求她照著樣子把陽(yáng)臺(tái)上的吊蘭畫(huà)出來(lái),還說(shuō)自己下班回來(lái)后會(huì)檢查……
倔勁兒上來(lái)婆婆開(kāi)始學(xué)寫(xiě)字
到單位后,芮東莉就找了些拼音圖冊(cè)和一本《新華字典》,準(zhǔn)備教婆婆識(shí)字。晚上回到家,看到婆婆畫(huà)的《吊蘭圖》,芮東莉十分驚喜。老人畫(huà)得很好,顏色上得也很到位。
“老師”的夸獎(jiǎng)讓秦秀英既害羞又開(kāi)心。芮東莉?qū)ζ牌耪f(shuō):“媽,今天開(kāi)始我就不幫您做記錄了,您自己學(xué)著記,不會(huì)的字就用拼音代替?!?/p>
老人的倔勁上來(lái)了:“我學(xué)的拼音都忘光了,整篇筆記都用拼音太難看,你教我識(shí)字,我愿意學(xué)?!避菛|莉聽(tīng)了喜出望外,立即答應(yīng)了給婆婆當(dāng)語(yǔ)文老師。
讓芮東莉高興的是,婆婆多少還能記得一些幼時(shí)學(xué)過(guò)的拼音,教她認(rèn)字,沒(méi)有想象的難。
每個(gè)周末,芮東莉都會(huì)帶婆婆去家附近的公園轉(zhuǎn),觀察小昆蟲(chóng),記錄花草樹(shù)木的樣子。在完成的記錄稿上,婆婆會(huì)認(rèn)真的一筆一畫(huà)地寫(xiě)上地點(diǎn)時(shí)間天氣等。由于老人記憶力不好,基礎(chǔ)差,經(jīng)常會(huì)寫(xiě)錯(cuò)字,比如把“已經(jīng)”寫(xiě)成“以今”,把“到”寫(xiě)成“倒”……這時(shí),芮東莉就會(huì)幫婆婆糾正,把正確的字寫(xiě)在錯(cuò)字旁邊。秦秀英為了自然筆記里的每個(gè)字都能寫(xiě)正確,每次都是先在稿紙上打好草稿,讓媳婦幫忙檢查—遍,改過(guò)錯(cuò)字之后,再工工整整地抄在自然筆記里。
學(xué)會(huì)電腦“土婆婆”成了“潮老太”
時(shí)間轉(zhuǎn)眼過(guò)去了大半年,秦秀英已學(xué)會(huì)了一千多個(gè)漢字,畫(huà)也畫(huà)得有模有樣了。在媳婦的幫助下,她做了上百篇的“自然筆記”。眼看就要過(guò)年了,老人提出想回老家看看。怕婆婆荒廢了“學(xué)業(yè)”,芮東莉有了新想法:教婆婆學(xué)電腦。學(xué)會(huì)了上網(wǎng),不管婆婆在哪兒,雙方溝通起來(lái)都會(huì)很方便。
和學(xué)畫(huà)畫(huà)一樣,一開(kāi)始,秦秀英對(duì)電腦也是心存畏懼。因?yàn)椴焕斫怆娔X里跳出的各種“對(duì)話框”,她總是擔(dān)心自己的操作會(huì)弄壞電腦,縮手縮腳啥也不敢做。而一向急脾氣的芮東莉,面對(duì)婆婆這個(gè)“大學(xué)生”,卻表現(xiàn)出了少有的耐心,她不厭其煩地教。后來(lái)幾天,她太忙了,教婆婆學(xué)電腦的重任便落到了丈夫的肩上。
一天晚上,呂永林教母親教到很晚,可老人卻連一個(gè)操作步驟都還沒(méi)有學(xué)會(huì)。呂永林著急了:“今天學(xué)不會(huì)就不許睡覺(jué)!”在隔壁房里整理材料的芮東莉聽(tīng)到后,哈哈大笑:“媽學(xué)不會(huì),只能說(shuō)明你這個(gè)老師教得不好?!?/p>
在兒子媳婦的共同努力下,秦秀英總算學(xué)會(huì)了基本操作,可以在電腦上打字,也可以把手寫(xiě)的自然筆記謄錄到電腦上。婆婆回家前,芮東莉又幫她申請(qǐng)了微博,取名“臨河而居”讓她回老家后,把自然筆記傳上去跟大家一起分享。
沒(méi)想到,秦秀英的微博開(kāi)通沒(méi)幾天,就吸引了不少粉絲?!缎侣劤繄?bào)》知道后,還特意刊登了幾幅秦秀英所作的“自然筆記”。自己一個(gè)只上過(guò)一年小學(xué)的土老太太,還能在報(bào)紙上露回臉,秦秀英喜不自勝,跟媳婦保證,回去后一定要好好畫(huà)。
回到老家后,每隔幾個(gè)星期,芮東莉就會(huì)在婆婆的博客上看到她的新博文,除了一幅幅自然筆記的圖片,還有多則幾百、少則幾十字的小散文。而這些圖文記錄,也為她贏來(lái)了越來(lái)越多網(wǎng)友的好評(píng),粉絲們都稱老人為“秀英奶奶”。
婆媳倆經(jīng)常在微博上互動(dòng)。秦秀英興奮地告訴媳婦,她是村里第一個(gè)玩微博的老人,現(xiàn)在大家都說(shuō)她是個(gè)“潮老太”。
更新微博親家也成了她的粉絲
2013年7月,秦秀英再次到上海小住。一見(jiàn)面,她就趕忙把自己的作品拿出來(lái)給媳婦欣賞。讓芮東莉沒(méi)有想到的是,婆婆自然筆記的記錄范圍,已經(jīng)不僅僅局限于大自然的植物和昆蟲(chóng)了。比如婆婆遞到她手里的這篇自然筆記,畫(huà)著兩只公雞、涼糕、辟邪的彩色刷、彩色碗筷等,上面工工整整地寫(xiě)著端午節(jié)的傳統(tǒng)習(xí)俗,還詳細(xì)描述了涼糕的做法。不少筆記上不僅有花草樹(shù)木,還有農(nóng)家生活用品的記錄,甚至有飛機(jī)和遠(yuǎn)處林立的高樓。婆婆的改變,讓芮東莉欣慰不已。
不久后的一天,一家三口到世紀(jì)公園做自然筆記。走了沒(méi)多久,芮東莉就被一片開(kāi)著紅色小漿果的灌木吸引了過(guò)去。婆婆立即就要開(kāi)畫(huà),可卻發(fā)現(xiàn)忘了帶筆了。呂永林說(shuō):“要不我們先用相機(jī)拍下來(lái),晚上回去再畫(huà)?!?/p>
老人不悅地說(shuō):“你不懂,現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)絕對(duì)比回去對(duì)著電腦畫(huà)要好得多?!?/p>
呂永林又想了一個(gè)辦法:“這些植物的漿果各有各的顏色,要不咱用漿果畫(huà)?”
芮東莉和婆婆都覺(jué)得這個(gè)辦法可行,于是兩人立即從地上撿了不少落在地上的植物籽、漿果粒,偶爾摘兩朵不同顏色的小花在紙上著色。飽滿的植物汁液浸在紙上的效果格外好,婆媳倆像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣興奮。以后再忘記帶筆時(shí),芮東莉都會(huì)采取這樣的方式記錄。
2014年國(guó)慶節(jié),呂永林夫婦帶著老人來(lái)到昆明,芮東莉的父母就住在那里。昆明四季如春,有很多獨(dú)特的植物、鮮花。秦秀英一到那里就入了迷,她經(jīng)常站在一棵樹(shù)下一動(dòng)不動(dòng)地盯著看,看好了就畫(huà),晚上再整理出來(lái)發(fā)到微博上。親家直夸她做事認(rèn)真,并成了她的粉絲。破繭成蝶老人成暢銷(xiāo)書(shū)作家
從昆明回來(lái)以后,老人做了很多關(guān)于昆明之行的自然記錄。她最喜歡昆明的枯葉蝶,翅膀合起來(lái)的時(shí)候,就像一片枯葉,張開(kāi)的時(shí)候才有蝴蝶的樣子。第一次見(jiàn)到這種奇特的蝴蝶,老人很激動(dòng),畫(huà)得非常認(rèn)真,畫(huà)上的蝴蝶栩栩如生,傳到微博上后,引來(lái)無(wú)數(shù)人點(diǎn)贊。《中國(guó)婦女》、《中國(guó)女性》等雜志相繼報(bào)道了秦秀英的故事。隨后,老人的作品還在佛山圖書(shū)館展出。
驚喜遠(yuǎn)不只這些,2015年初,浙江人民出版社找到秦秀英,希望把她的自然筆記集結(jié)成書(shū)。這不僅僅是一幅幅簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的自然筆記,更是一位老人用畫(huà)筆講訴自己、講訴世事人生。2015年5月1日,秦秀英所著的《胡麻的天空》正式出版。網(wǎng)友評(píng)價(jià)它是一本“耐看”的書(shū):“簡(jiǎn)單的幾筆,勾勒出不簡(jiǎn)單的人生,秀英奶奶筆下的萬(wàn)物真美?!倍潭桃粋€(gè)月,《胡麻的天空》就登上了當(dāng)當(dāng)網(wǎng)“新書(shū)熱賣(mài)榜”。
2015年5月中旬,秦秀英跟著媳婦去朋友家做客。芮東莉在一棵橘子樹(shù)上發(fā)現(xiàn)一只蝴蝶的蛹。這個(gè)碧綠色的蝶蛹成了婆媳倆的“寶貝”,她們把它帶回家。老人每天第一件事就是觀察蝴蝶蛹的變化。
小家伙很能吃,并且只吃橘子樹(shù)葉。好在家附近有人種了橘子樹(shù),婆媳倆經(jīng)常偷偷去摘幾片葉子回來(lái)喂它吃。可小家伙的胃口超乎兩人的想象,三大片橘子葉,不到一厘米長(zhǎng)的小家伙一天就能吃完。
2015年5月31日,蝴蝶終于破繭而出。婆媳倆拉著呂永林一起到閘北公園放生。他們停在一處安靜的灌木叢邊,芮東莉小心翼翼地打開(kāi)紙盒,玉帶鳳蝶緩慢地飛了出去。先是在灌木叢附近慢慢地飛,等到翅膀完全干透后,它的飛行漸漸變得有力,很快就忽閃著飛出了三人的視線。
看著蝴蝶遠(yuǎn)去的方向,芮東莉突然覺(jué)得婆婆就像這只破繭而出的蝶,終于有了自己最美的天空,有事做,還樂(lè)和,這才是老人最想要的生活。
張寧據(jù)《淄博晚報(bào)》整理