隱匿的心理時(shí)間

柏格森認(rèn)為，人類對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)不應(yīng)該僅停留在自然物理時(shí)間層面，而應(yīng)當(dāng)深入研究人的心理時(shí)間。人的心理時(shí)間是意識(shí)性的，是過(guò)去、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)相融相滲，綿延不斷的，而記憶是意識(shí)活動(dòng)的核心，是存活于人意識(shí)中以往的形象。

海明威的《白象似的群山》的故事情節(jié)都是由對(duì)話組成。在男女主人公的對(duì)話中，人物的意圖呈現(xiàn)隱匿與顯現(xiàn)的狀態(tài)。敘事者以外聚焦的敘事方式將判斷的權(quán)利交給讀者，文本中敘事時(shí)間是處于自然顯現(xiàn)狀態(tài)的。美國(guó)男人和他女朋友在車站酒館等候列車的到來(lái)，時(shí)間是“四十分鐘”。這等候的時(shí)間段，也是小說(shuō)文本內(nèi)容的時(shí)間框架。顯然，在美國(guó)男人和他女朋友對(duì)話的時(shí)間范圍內(nèi)，四十分鐘給我們一種緊迫感和焦急的等待感。其中，也有不明顯的隱匿成分。巴塞羅那來(lái)的“快”車，要帶二人前往何處？這個(gè)疑問(wèn)直到小說(shuō)的結(jié)尾也沒(méi)有交代。在這段時(shí)間里，美國(guó)男人和他女友不停地喝著飲料和啤酒，一共喝了六杯，他們不停地嘗試著新口味的飲料和啤酒，似在解渴，又似借此淹沒(méi)彼此心中不同的焦慮。

文本中心理時(shí)間則是隱匿性的。從美國(guó)男人首先提出“手術(shù)”問(wèn)題來(lái)看，他的心理時(shí)間呈現(xiàn)焦躁煩惱以及懇求“蹦跳式”節(jié)奏，注意力集中，目標(biāo)明確，執(zhí)著并現(xiàn)實(shí)。過(guò)去的甜美放縱、未來(lái)的幸福安寧是被擱置的狀態(tài)，當(dāng)下的煩惱是勸女友去做“手術(shù)”。因此，雖然心理時(shí)間節(jié)奏不穩(wěn)定，卻在現(xiàn)實(shí)時(shí)間產(chǎn)生“搖擺式”停頓。“因?yàn)槭刮覀儫┬牡木椭挥醒巯逻@一件事兒，使我們一直不開(kāi)心的就只有這一件事兒。”“開(kāi)心”，是昨天的事，明天還想照樣“開(kāi)心”，而今天必須處理昨天“開(kāi)心”的后果，而這是為了明天繼續(xù)“開(kāi)心”。所以，今天的事是關(guān)鍵，是焦慮煩惱的緣由。而女人則不同，她一而再、再而三地強(qiáng)調(diào)“白象”，“這世界已經(jīng)不再是我們的了”“他們把它拿走了”。白象在印度文化中寓意著貴重奢華不實(shí)用的事物。一般通常認(rèn)為在這里隱喻著孕婦與嬰兒。從女人的心理時(shí)間看來(lái)，“白象”是過(guò)去、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)的連接體。女人眺望遠(yuǎn)山，發(fā)出“它們看上去像一群白象”，這似乎是隨意的感慨，當(dāng)美國(guó)男人說(shuō)自己沒(méi)見(jiàn)過(guò)時(shí)，女人說(shuō)“你不會(huì)見(jiàn)到過(guò)的”，言外之意已與男人拉開(kāi)距離。因?yàn)椋诵睦锵氲氖沁^(guò)去，遙望的是明天幸福的未來(lái)。她的心理時(shí)間是綿延性的，舒緩而期待。過(guò)去在暢飲愛(ài)情美酒之時(shí)，或許是對(duì)今天現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情結(jié)晶有所期待，或許是漫不經(jīng)心，不以為然，或者只是一種沉溺，而當(dāng)腹中躁動(dòng)的生命信息傳達(dá)出女人的使命與未來(lái)人生幸?？赡苄缘恼资緯r(shí)，她不由自主地思前想后，躊躇不定地流露出女人的意志，那就是因腹中的嬰兒走向婚姻?？伤植荒苷瓶啬腥说囊庵?。也許根據(jù)二人相戀的過(guò)程，她已洞察摸透了身邊這位曾與自己同床共枕、恩愛(ài)親密的男人是不可能按自己的愿望籌劃人生和未來(lái)的，可她又不甘心，所以，兩人雖是恩愛(ài)情侶，卻不是知心愛(ài)人。因此，女人也只能采用隱喻的方式傳達(dá)自己內(nèi)心深處的祈求。女人的心理時(shí)針以過(guò)去美好溫馨的記憶為起點(diǎn)，總是向未來(lái)方向徘徊，而對(duì)男人當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的焦慮常是若有所應(yīng)，實(shí)則心有抵觸?！翱瓷先ゲ⒉徽嫦褚蝗喊紫蟆Ｎ覄偛胖皇钦f(shuō)，透過(guò)樹(shù)木看去，山表面的顏色是白的。”“你再說(shuō)我可要尖叫了。”女人恐懼男人給自己提供的唯一的現(xiàn)實(shí)之路，忍無(wú)可忍，于是近乎歇斯底里地不愿與男人在現(xiàn)實(shí)時(shí)間中停頓。值得回味的是女人雖然內(nèi)心失落絕望，但在現(xiàn)實(shí)時(shí)間中她又不能毅然決然地“娜拉”式地掉頭而去，去尋找自己渴望的未來(lái)。在行動(dòng)上她還要掩飾，在話語(yǔ)中她還要應(yīng)酬，還要與男人同步同行。男人“望著墻角的旅行包，包上貼著他們?cè)?jīng)過(guò)夜的所有旅店的標(biāo)簽”；女人必須從過(guò)去的記憶、未來(lái)的遙想中走出來(lái)，去面對(duì)殘酷的手術(shù)現(xiàn)實(shí)，做一個(gè)瑪利亞式的慈愛(ài)的母親，也許是人類女性從少女時(shí)代就有的幸福夢(mèng)想，而今，卻要讓夢(mèng)想成為可望而不可即的泡影。因?yàn)?，男人不同意，這是一種無(wú)力無(wú)奈的依賴?！澳俏揖蜎Q定去做，因?yàn)槲覍?duì)自己毫不在乎”，這更彰顯出女人的失落心痛以及心情郁悶、意想放任自流的戾氣。從此意義上說(shuō)，女人的心理時(shí)間是對(duì)過(guò)去與未來(lái)的張望，雖綿延不斷，呈現(xiàn)飄忽性的特點(diǎn)，可一旦回到現(xiàn)實(shí)，她也只能傍緊男人的臂膀，這是女人的軟弱卑微，也是女人的宿命?！拔覀儽緛?lái)可以舒舒服服享受生活中的一切，但一天又一天過(guò)去，我們?cè)絹?lái)越不可能過(guò)上舒心的日子了?！薄拔矣X(jué)得好極了，”她說(shuō)，“我又沒(méi)有什么毛病羅。我覺(jué)得好極了。”這是女人含淚的微笑。

小說(shuō)尾聲中，面對(duì)即將到站的火車，女人告訴男人：“行，放好了馬上回來(lái)，咱們一起把啤酒喝光?！边@是作者在有意識(shí)地顯現(xiàn)女人的麻醉，在品味啤酒當(dāng)中，女人雖在緊迫的時(shí)間下仍懷有希望地去探索尋覓著，可這是一種麻醉性的尋覓。

《白象似的群山》在心理時(shí)間的隱匿與顯現(xiàn)中，雖沒(méi)有明確的結(jié)尾，卻給讀者留下更多的回味與體驗(yàn)?！?/p>

■

作 者：滕雪，哈爾濱師范大學(xué)教師教育學(xué)院2012級(jí)行知班中文專業(yè)本科生。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com