海明威《白象似的群山》寫作藝術鑒賞

“埃布羅河河谷的那一邊，白色的山岡起伏連綿。這一邊，白地一片，沒有樹木，車站在陽光下兩條鐵路線中間。緊靠著車站的一邊，是一幢籠罩在悶熱的陰影中的房屋，一串串竹珠子編成的門簾掛在酒吧間敞開著的門口擋蒼蠅?！焙Ｃ魍淖髌贰栋紫笏频娜荷健吩谖恼麻_始即渲染出一種荒蕪陰暗的氣氛。一個美國男人帶著和他同行的女孩走進酒吧，要了兩杯啤酒，坐在桌邊眺望遠處的群山。作為外聚焦敘事的代表作，《白象似的群山》自然而然地將讀者的目光吸引到了海明威獨特的敘事視角上來。本文觸類旁通，從意象著手，漫談海明威的敘事風格。

一、意象一詞的來源與發(fā)展

意象在《美學大辭典》中的注解為：中國古代美學范疇。具體釋義分為意和象兩點。意指審美觀照和創(chuàng)作構思時的感受、情志、意趣。象指出現(xiàn)于想象中的外物形象，指通過審美思維所創(chuàng)造的融匯主體意趣的形象。其語源出自《周易·系辭上》：“圣人立象以盡意。”魏晉時，像、意關系成為玄學家探討的重要題目。由于山水審美意識發(fā)展和玄學、佛教世界觀的影響，人們在審美觀照中逐漸通過觀賞物象而玩索其悠遠意趣。晉宋之際宗炳即提出“山水質有而趣靈”“澄懷味象”的命題，以“象”指外物形象，于是“象”遂成為美學概念。劉勰在《文心雕龍·神思》中明確提出“意象”一語，“獨照之匠，窺意象而運斤”，以說明構思時須對審美觀照中的意趣、情志和浮現(xiàn)于腦際的外物形象進行加工。唐以后“意象”一語用于藝術論中漸多。司空圖《二十四詩品·縝密》亦云：“意象欲出，造化已奇?！泵骱尉懊髦赋觯骸耙庀髴缓?，意象乖曰離”（《與李空同論詩書》），強調既要描繪物象，又要表現(xiàn)主體的審美感受，兩者應密合無間。王廷相進一步認為：“言征實則寡余味也，情直致而難動物也，故示以意象，使人思而咀之，感而契之，邈哉深矣，此詩之大致也?！保ā杜c郭價夫學士論詩書》）更指明審美意象乃是詩之本體，強調了詩歌以融匯作者情思的形象而感動讀者的特點。在中國古代美學中，也有以意象概括一時代一種體裁或某一作家的藝術形象特點的，明陸時雍在《詩鏡總論》指出：“齊梁老而實秀，唐人嫩而不華，其所別在意象之際。”朱承爵在《存余堂詩話》亦說：“詩詞雖同一機杼，而詞家意象抑或與詩略有不同?！笨梢娭袊俗怨乓詠砭蛯ρ院喴赓W有著自己獨到的見解，意象的運用正恰恰合乎中國文人的習慣。托物言志，寓意深刻的意象更體現(xiàn)著作者的功底。

意象一詞的發(fā)展，延展到中國現(xiàn)當代和西方現(xiàn)代，在現(xiàn)行比較有可信度的《美學大辭典》《世界詩學大辭典》等等中也有不同的注解。《文藝創(chuàng)作知識詞典》給出的定義是：“作家、藝術家頭腦中孕育成形的、灌注了一定的思想情感的形象。也即意中之象，有意之象，意造之象。它能夠顯示本質，但不是概念；它保留了具體可感的特點，但又不是表象，而是感性與理性、現(xiàn)象與本質、情感與認識相統(tǒng)一的形象。意象的出現(xiàn)是創(chuàng)作過程中的一次飛躍?！薄耙庀蠹匆馀c象的融合，是客觀的外在景象與詩人內在情思的統(tǒng)一，‘意’不僅包含著情，也蘊含著理，‘象’則包括客觀世界的一切物象?！眲?chuàng)造意象時，要盡量少用陳述語、推導語、概括語、修飾語，而盡量多用意象語，即具有具象感、新穎感的語言。意象可分為三種：第一種是獨創(chuàng)意象，作者根據(jù)自己對事物的觀察和獨特的生活感受，以豐富的想象而創(chuàng)造出來的獨特的、新奇的意象；第二種是非獨創(chuàng)意象，作者根據(jù)自己對生活的獨特感受，有所依憑而創(chuàng)造出來的意象，它亦是作者創(chuàng)造的產物，也能給人以新鮮感，比如：“可是還有一個我，你怕不怕？蒼蠅似的思想，垃圾桶里爬?！保勔欢唷犊诠罚┻@里的意象是詩人依憑“如蠅逐臭”的成語點石成金而來，這個意象是奇妙的，新鮮的，但又并非獨創(chuàng)；第三種是通用意象，亦稱“公象”，即沒有作者個人對生活的獨特感受而模仿或抄襲他人的意象。寫作詩歌要盡量避免通用意象，多用獨創(chuàng)意象或非獨創(chuàng)意象。

漸漸的意象不單單只在東方語言中運用，也開始顯見在西方文學之中。20世紀初，美國詩人龐德在《意象主義者的幾個“不”》中給意象下了定義：“意象是一剎那間思想和感情的復合體”，意象不是一般的形象，而是主、客觀融為一體的形象。一方面意象派詩人強調客觀事物，表現(xiàn)主觀必須通過客觀事物形象，以客觀約束主觀，竭力避免改變客觀事物的形狀和性質，不賦予客觀事物以某種象征意義，另一方面，意象派詩人強調描繪客觀事物必須表達主觀的感受和體驗，賦予客觀事物以生命和情感，詩人的主觀激情和客觀形象融為一體，成為一個自身完整的復合體。如美國詩人桑堡的詩歌《霧》：“霧走來/小小的貓腳/它坐著/縱覽海港與城市/沉默地彎著腰/然后向前移動。”全詩建立在一個準確的意象上：霧是“小小的貓腳”。詩人對霧沒有一處主觀抒情的描寫，也不加一句評語，但他對霧那種輕柔與神秘的獨特感受融進了“小小的貓腳”，具體而形象，詩歌含蓄、集中、凝練富于感性，為20世紀現(xiàn)代派詩歌的產生與發(fā)展打開了一條新的途徑。

然而，由于意象派詩人過分強調意象為生活中瞬間的情景和感觸，強調真覺的作用，而忽略了思維及其他因素在創(chuàng)作過程中的重要性，在詩中限制抒發(fā)議論，限制抒發(fā)主觀感情，意象則產生了嚴重的局限性，束縛了詩人的創(chuàng)造力，所以詩人只能寫一些精美但意境狹隘、內容單調貧乏的短詩，缺少宏偉的氣魄和豐富的思想感情，因此難反映廣闊、豐富、不斷變化的社會和人生。意象的發(fā)展在西方文學中還有待進一步的突破。而海明威正是一位在意象上頗有所成的作家。曾有人給海明威這樣的評價，說他是一位“精通暗示的專家”。海明威的“冰山原則”盛名已久，本文在此基礎上結合文本例證，試圖揭開海明威在文章中埋下的點點伏筆。

二、具體意象分析：白象、鐵軌、旅行包

文中女孩從談話開始到結束一直提到的“白象似的群山”中的白象是作者著筆墨較多的意象。白象一詞來源于古印度，在那里，白象是神圣的存在，曾被當作神一樣供奉。然而因為白象要吃大量的食物，所以照顧、飼養(yǎng)白象需要付出昂貴的代價。因此，白象雖是人們心目中的神靈，但是擁有它又成為巨大的麻煩和負擔。海明威是想借用“白象”來告訴讀者，女孩腹中的胎兒對于男人來說是多么沉重的負累。接著敘述者繼續(xù)敘述男子勸說女孩去做這個并不危險的小手術。因為男子認為“那不過就是吸一口氣就結束了，很簡單甚至算不上是一個手術”，而且“懷孕這是一件讓他十分煩心的事兒”。但女孩認為孩子是她“盼望好久的東西”，她覺得現(xiàn)在“樣樣東西都是甜的”，所以她不愿意去做手術，她希望男人和他一樣期待著孩子的到來，所以當她聽到男人違心地說“你如果不愿意去做，那就不要去做”的時候，她非常痛苦，痛苦到不想再聽男人說話，她說“那就請你，請你，求你，求你，求求你，求求你，千萬求求你，不要再講了，好嗎？”讓她痛苦的原因不僅僅在于男人不愿要這個孩子，還在于她一點點意識到她和男人的感情也在慢慢模糊。

“埃布羅河河谷的白色山崗，白地一片，沒有樹木，車站在陽光下兩條鐵路線中間?！遍_篇這句話，在聯(lián)系上下文之后，有著深層含義，暗示了女主人公吉格懷孕在身卻面臨選擇，是留下這個孩子還是順從男友的建議去做流產。白色山崗經文中敘述在女孩看來就是白象，即暗示腹中孩子，像白象一樣是個沉重的負擔，但女孩甘之如飴，想要生下孩子，但男人并不同意，因為他只想要女孩一個，其他的什么人他都不想要。對此原因，我們可以適當推測，一是他們身旁的旅行包上貼著各種旅店的標志，這暗示著他們一直顛沛流離，沒有固定的居所，沒有家。男人并沒有足夠的能力去負擔一個新的生命。所以他才說：“我只要你，其他的什么人我都不要?！?/p>

陽光下的兩條鐵軌，一條引領著他們走向馬德里，在那里他們會失去這個孩子，另一條與之相反象征回家的路，他們不會失去這個孩子，兩人都面臨選擇。其實在文章的開頭女孩就已經做了選擇，在她走進酒吧去要酒喝的時候，對身懷有孕的她來說并不安全。她其實潛意識里對這個孩子的去留已經不抱太大希望了。文章的最后美國男子提起兩個沉重的旅行袋，放到車站的另一邊，“兩個”沉重的旅行袋暗指女友和孩子對于現(xiàn)在的他而言是兩個沉重的負擔，以至于當他路過車站走回酒吧的時候，看到其他人都在悠閑自在的等車，他十分羨慕，坐下來喝了一杯茴香酒才離開。

三、男女主人公心理時間的錯位

敘述者在文章的開頭交代了故事兩位主人公的身份，一個美國男人與和他一道的姑娘。故事地點是西班牙巴塞羅那到馬德里的列車中轉站旁的一間酒吧。故事時間不詳，但從貨幣雷阿爾判斷是在很久遠的從前，因為那時西班牙和拉丁美洲都還通用這種貨幣，而且這部短文屬于海明威的作品集《沒有女人的男人》，發(fā)表于1927年，那我們就姑且將故事的時間定為1927年。相對于敘述空間時間的模糊不清，從敘述的心理時間著手更能看清作者的意圖。

心理時間這個提法來自于法國。法國的柏格桑首先提出了空間時間和心理時間的概念。他把傳統(tǒng)的時間稱為空間時間或客觀時間，這就是用空間的固定概念來說明時間。心理時間稱為主觀時間，是過去、現(xiàn)在和將來的互相滲透，表強度和質量的概念，他認為人越是進入意識深處，空間時間越不適用，只有心理時間才有意義，在心理深處從來沒有過去、現(xiàn)在和將來的界線。人物的心理時間具有綿延性的特點，是可逆的，有沖突的，不是簡單的心理活動時間。

結合《白象似的群山》來說，在男女主人公交錯的對話中，隱藏著兩人心理時間的偏差與沖突。

女主人公吉格明明心痛到極點卻又強裝若無其事：

“那就請你，請你，求你，求你，求求你，求求你，千萬求求你，不要再講了，好嗎？”

“我覺得好極了，”她說，“我又沒有什么毛病羅。我覺得好極了?！?/p>

男主人公看似委曲求全實則態(tài)度強硬：

“好吧，”男人說，“如果你不想做，你不必勉強。如果你不想做的話，我不會勉強你。不過我知道這種手術是很便當?shù)??！薄?/p>

“我以為這是最妥善的辦法。但如果你本人不是真心想做，我也絕不勉強?！?/p>

女主人公有著女性對愛情、婚姻和美好未來的向往，她的心理時間是過去、現(xiàn)在和未來兼顧的，三者隨著談話的進行而平行存在。

“這酒甜絲絲的就像甘草，”姑娘說，一邊放下酒杯。

“樣樣東西都是如此。”

“是的，”姑娘說，“樣樣東西都甜絲絲的像甘草。特別是一個人盼望了好久的那些東西，簡直就像艾酒一樣?！?/p>

……

“我知道咱們會幸福的。你不必害怕。我認識許多人，都做過這種手術?！?/p>

“我也認識許多人做過這種手術，”姑娘說，“手術以后他們都照樣過得很開心?！?/p>

女孩一邊和男友聊天一邊暢想著未來三個人一起的幸福生活。然而她的想象屢屢遭到男友的打斷，男友不停地勸告她去做手術，讓她不愿面對現(xiàn)實。但男友的堅持又讓她不得不面對現(xiàn)實，她對男友有憤怒、鄙視，但最終還是妥協(xié)了，同意去做手術。這也側面暗示著她對男友的依賴。

男主人公的心理時間則是突然的、急促的、直接的、跳躍的，單一的表現(xiàn)為現(xiàn)在時。

熱風把珠簾吹得拂到了桌子。

“這啤酒涼絲絲的，味兒挺不錯，”男人說。

“味道好極了，”姑娘說。

“那實在是一種非常簡便的手術，吉格，”男人說，“甚至算不上一個手術?！?/p>

姑娘注視著桌腿下的地面。

“我知道你不會在乎的，吉格。真的沒有什么大不了。只要用空氣一吸就行了?！?/p>

姑娘沒有作聲。

“我陪你去，而且一直待在你身邊。他們只要注入空氣，然后就一切都正常了。”

“那以后咱們怎么辦？”

“以后咱們就好了，就像從前那樣?！?/p>

“你怎么會這么想呢？”

“因為使我們煩心的就只有眼下這一件事兒，使我們一直不開心的就只有這一件事兒?！?/p>

作者把一個表里不一、內心糾結而冷酷的男人形象用語言刻畫得入木三分，讓人唾棄。

有趣的是，海明威在寫本文的時候，剛好妻子懷孕了。因此有人推測這或許是海明威想要借這個男主人公的嘴說出自己的心聲，也借女孩吉格的話來自責和反省，這一點并無佐證，因此只作為趣聞雜談。男女在這里不同心理時間的展現(xiàn)，表層上突出了女性的脆弱敏感和對婚姻家庭的向往天性，區(qū)別于男性的務實與冷靜理智，兩種不同的心態(tài)發(fā)生著沖突與矛盾，文章最終以男性的勝利而告終。表面看來是作者在向讀者傳達女性在兩性關系中的弱勢地位，深層含義則暗示著作者對于這種兩性關系的思考與探求，怎樣才是和諧的男女關系的發(fā)展，不應該總是以女性的犧牲為結局，但他并沒有在文章中表達自己的意見，這個結局戛然而止，發(fā)人深思。

四、總結

一直以來，海明威的作品都是各國評論家關注的焦點。他的作品在敘事風格上，也有自己獨特的方式。

海明威堅持相似敘事而不是純敘事，是因為他認為小說的對話是“展示”，而不是“講述”。它是屬于柏拉圖所區(qū)分的“完美模仿”的一種，而不是“純敘事”的那種，它想造成一種程度不同的“模仿錯覺”，就是“詩人竭力造成不是他本人在說話”，而是某一個人物在說話的假象。兩者相比，“純敘事”的敘述和事件的距離較大，不如“純模仿”直接。對話使敘述者完全讓位于人物，它把模仿話語推向極端，徹底抹去了敘述的痕跡，把發(fā)言權全部交給了人物，并使他占據(jù)前臺。在這種情形下，作者的影子消退了，好像只存在故事中的人，而不存在敘述人、說故事的人，換句話說，敘述者不介入或很少介入敘事，盡可能不留下講述的痕跡。這種敘事方式，就其與所描述對象的距離而言，非常接近，近乎等于零；就其所傳達的敘事信息而言，顯得細致入微。

海明威選用對話的敘述手段，其用意在于追求完美的模仿，即追求完美的客觀。海明威熟練地運用這種手法為我們展現(xiàn)了一幅幅具有海氏風格的優(yōu)美文章?！?/p>

■

作 者：何鑫，哈爾濱師范大學文學院2014級比較文學與世界文學專業(yè)碩士研究生。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com