作為現(xiàn)代主體的簡·愛

文本精讀是“‘外國文學(xué)’研究型教學(xué)模式探索”（項(xiàng)目編號(hào)kg2013401） 的核心內(nèi)容，未經(jīng)訓(xùn)練的大二學(xué)生普遍不會(huì)讀書，讀文學(xué)作品常常只讀到了故事，一本書讀完了，書還是書，“我”還是“我”，人與書沒有深入的交流和互動(dòng)。我把“外國文學(xué)”課程的近一半課時(shí)用來訓(xùn)練學(xué)生文本精讀的能力，并且要求學(xué)生課后以寫作強(qiáng)化讀書所得。這三篇文章就是這種訓(xùn)練的部分成果，角度新穎，觀點(diǎn)明晰，表達(dá)流暢，多少有一點(diǎn)學(xué)術(shù)價(jià)值。

在這樣一個(gè)影像時(shí)代，能夠靜下心來認(rèn)認(rèn)真 “現(xiàn)代性”指大約從17世紀(jì)開始在歐洲出現(xiàn)，此后不同程度地在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生影響的社會(huì)生活或組織模式。{1}現(xiàn)代社會(huì)以對(duì)自然和人自身的積極管理態(tài)度而著稱，自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來，人們開始逐漸接受這樣一種觀念：人是可教化、可塑造的個(gè)體，人類生存和共居應(yīng)該成為設(shè)計(jì)和管理的對(duì)象，就像園中蔬菜或活的生物體一樣不得不被干涉，以免它們會(huì)受到野草的滋擾或被癌組織吞噬。{2}在這種觀念影響下，現(xiàn)代社會(huì)塑造了屬于自己的主體：會(huì)主動(dòng)進(jìn)行自我規(guī)劃、自我訓(xùn)練，能夠在時(shí)空中成長的主體，經(jīng)由主體的成長，現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值觀得以體現(xiàn)。

夏洛蒂·勃朗特生于19世紀(jì)上半葉，啟蒙運(yùn)動(dòng)的大潮已經(jīng)退去，但人的可教化、可塑造觀念已經(jīng)是一個(gè)被普遍接受的觀念，與此相應(yīng)，現(xiàn)代教育也開始成熟。夏洛蒂·勃朗特深受這種觀念的影響，對(duì)教育持有長久的激情，曾多次計(jì)劃和姐妹們開辦寄宿學(xué)校，雖因各種原因未能實(shí)現(xiàn)，但對(duì)教育的迷戀卻完好地體現(xiàn)在了《簡·愛》中，使她成功地塑造了簡·愛這個(gè)全新的現(xiàn)代主體。

一、簡·愛的自我訓(xùn)練?！逗啞邸肥且徊咳宋飩饔浭降淖髌?，夏洛蒂·勃朗特詳細(xì)描述了簡·愛在結(jié)婚之前的人生經(jīng)歷，揭示了教育和自我教育對(duì)簡·愛人格形成的重大作用，充分展示了簡·愛的成長過程。

童年時(shí)期的簡·愛被里德舅媽及其子女、仆人指責(zé)為脾氣古怪的孩子，受到虐待，她像個(gè)小動(dòng)物一樣反抗，最后被送往勞沃德寄宿學(xué)校，“被安置在精選植物的苗圃里”{3} ，開始了她的正式教育生涯。在這里，她遇到了人生第一個(gè)摯友：海倫。海倫極度重視教育的作用和意義，認(rèn)為“我是給送到勞沃德來受教育的；不達(dá)到那個(gè)目的，走也沒有用”（簡，48）。海倫那套忍受的理論及其以身作則的自我克制與自我訓(xùn)練是簡·愛接受的最早的示范，這種榜樣示范作用很快就顯示了出來。簡·愛在最初向海倫敘述自己來勞沃德學(xué)校的原因——里德太太對(duì)自己的嚴(yán)苛?xí)r，她“尖刻毒辣”且“毫不克制”（簡，51），第二次再向譚波爾小姐敘述則“聽起來更真實(shí)可靠”（簡，63），前后不過幾天的工夫，小簡·愛的態(tài)度變得理性了許多，這一事件充分顯示了她的可塑性。簡·愛一直都在努力通過學(xué)習(xí)贏得自己的生存。在勞沃德學(xué)校，她熟習(xí)繪畫、法語、鋼琴，本著“要在一切方面都出人頭地的愿望”（簡，76），升到了勞沃德學(xué)校第一班第一名的位置，并在十六歲被授予教師一職；在桑菲爾德府，除了自己的工作，在空閑時(shí)間，她學(xué)著做牛奶蛋糊、干酪蛋糕和法國糕點(diǎn)；在流落沼澤屋與圣約翰兄妹相處時(shí)，她大量閱讀并苦學(xué)德語、興都斯坦語。

在性情上，簡·愛著力塑造討人喜歡的品性，主動(dòng)尋求他人的肯定和認(rèn)可。童年時(shí)期，簡·愛“確實(shí)是在認(rèn)認(rèn)真真地努力地培養(yǎng)一種更加天真隨和的性情，一種更加活潑可愛的態(tài)度”（簡，1），面對(duì)里德舅媽，“小心地服從她”，“竭力討好她”（簡，27），無奈始終無法得到里德太太的歡心，只有傭人白茜在她大膽地?fù)肀Р⑴c之交談后，為她獻(xiàn)上最迷人的故事和最優(yōu)美的歌曲，使她感到“甚至對(duì)我這樣的人，人生也有陽光燦爛的時(shí)刻”（簡，33）。到了勞沃德，簡·愛大膽地和海倫交談，使她得到了海倫的友情。簡·愛重視他人對(duì)自己的看法，當(dāng)她發(fā)覺自己“在布洛克爾赫斯特先生的心目中變成了一個(gè)狡猾的、惡毒的孩子”（簡，28）時(shí)，苦惱地琢磨著“還有什么辦法來補(bǔ)救這個(gè)損害”（簡，28）；在受到不公正的責(zé)罰后，她想的是“我還有再爬起來的日子么？”（簡，61）在與羅切斯特的相處過程中，簡·愛也有著明顯的迎合羅切斯特喜好的表現(xiàn)，“迎合他的判斷，滿足他的理智，甚至適合他的趣味”（簡，261），以得到他的肯定而感到幸福。同樣，簡·愛與圣約翰相處時(shí)，她也努力去迎合他，“我每天都變得更加想討他喜歡”（簡，380），“他的贊揚(yáng)和關(guān)注比他的冷漠更能束縛人”（簡，381）。

在道德方面，簡·愛也嚴(yán)格要求自己，強(qiáng)調(diào)克制、忍耐，并成功地讓自己成為“受過訓(xùn)練、克己的人”（簡，76）。在將要受到布洛克爾赫斯特先生的懲罰時(shí)，她“堅(jiān)強(qiáng)地忍受”（簡，58）；“控制住了正待發(fā)作的歇斯底里”（簡，60）；當(dāng)她發(fā)覺里德舅媽不愿言和時(shí)，她克制住眼淚；在與喬治安娜的相處中，簡·愛忍受著并“做一個(gè)克制的一方”（簡，227）；當(dāng)澤屋里的漢娜對(duì)問她以前是否乞討過時(shí)，書中這樣寫道：“我一時(shí)生起氣來，可是想起決不能發(fā)火，而且我確實(shí)也曾經(jīng)像乞丐那樣在她面前出現(xiàn)過，我便心平氣和地回答?！保ê?，325）

簡·愛甚至把自我塑造這一觀念當(dāng)成衡量他人的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，正如她對(duì)羅切斯特所言：“只要你努力，到時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)有可能變成你自己所贊成的人?！保ê?，129）她甚至在鄉(xiāng)村學(xué)校中發(fā)現(xiàn)了可培育的孩子——“存在著天然的美德、優(yōu)雅、聰明和仁慈感情的胚芽”（簡，343），并認(rèn)為培育這些胚芽是她的責(zé)任。從積極接受生存技能訓(xùn)練、進(jìn)行克己的道德訓(xùn)練和主動(dòng)尋求他人的認(rèn)可等方面來看，簡·愛顯然是一個(gè)成功的現(xiàn)代個(gè)體，一個(gè)完完全全的現(xiàn)代人。

二、追求公正、仁慈、自由等現(xiàn)代價(jià)值的新女性。除了主動(dòng)進(jìn)行多方面的自我訓(xùn)練之外，衡量一個(gè)文學(xué)作品的主人公是否是一個(gè)現(xiàn)代主體，還有一個(gè)很重要的標(biāo)準(zhǔn)，就是他是否具有相應(yīng)的價(jià)值觀，是否具有“對(duì)自我負(fù)責(zé)的理性”{4}，這種“對(duì)自我負(fù)責(zé)”的理性，最終會(huì)引導(dǎo)人物擺脫所有權(quán)威，在與他人相處時(shí)要求尊嚴(yán)與人格平等，達(dá)到一種自由的狀態(tài)。

簡·愛是一個(gè)孤兒，本可以毫無顧忌地和自己深愛著的、已婚的羅切斯特在一起，但“對(duì)自我負(fù)責(zé)的理性”讓她清醒地意識(shí)到“要是我忘掉自己，忘記曾經(jīng)灌輸給我的教導(dǎo)，用任何借口、任何辯解，受了任何誘惑，去步那幾個(gè)可憐姑娘的后塵，那他總有一天會(huì)用現(xiàn)在褻瀆對(duì)她們回憶的那種感情來看待我”（簡，298）。面對(duì)癡心的羅切斯特的懇求和質(zhì)問“誰在乎呢？”她有力地回答：“我關(guān)心我自己，我越是孤獨(dú)，越是沒有朋友，越是沒有支持，我就越尊重我自己?！保ê?，303）正是這種對(duì)自我負(fù)責(zé)的理性讓簡·愛離開桑菲爾德。作為一個(gè)已經(jīng)覺醒了的現(xiàn)代主體，簡·愛渴望公正、公平，渴望得到關(guān)愛與尊重。在蓋茲海德府，簡·愛雖然不愁吃穿，卻因?yàn)榈貌坏疥P(guān)愛感到痛苦，她指責(zé)里德舅媽：“你以為我沒有感情，所以我沒有一點(diǎn)愛、一點(diǎn)仁慈也能行；可是我不能這樣過日子；你沒有一點(diǎn)憐憫心?！保ê啠?0）而蓋茲海德府的顯失公正更讓小簡·愛憤懣不平：一個(gè)愚蠢蠻橫的男孩，兩個(gè)自私冷漠、貪婪虛榮的女孩卻得到了大家一致的寵愛，孤苦的自己卻要被關(guān)進(jìn)紅屋子，她心里直呼“不公平！——不公平??！”（簡，9）對(duì)公正、公平的追求導(dǎo)致了簡·愛對(duì)權(quán)威的反抗，她鋒芒畢露地揭露里德太太的偽善：“我的里德舅舅在天上，你做的一切和想的一切，他都看得見，我爸爸媽媽也都看得見；他們知道你整天把我關(guān)起來，還巴不得我死掉。”（簡，24）在反抗中，簡·愛第一次體會(huì)到了自由：“我的話還沒說完，我的心靈就懷著一種從未有過的最奇怪的自由感、勝利感，開始擴(kuò)張、升騰，仿佛是掙脫了一道無形的束縛，終于掙扎著來到了夢想不到的自由中。”（簡，30）

對(duì)愛的渴望與對(duì)暴力、權(quán)威的反抗后來一直潛藏在簡·愛的內(nèi)心之中，并表現(xiàn)為簡·愛對(duì)自由的尊崇。她愛上羅切斯特是因?yàn)樗鹬厮⑶覐奈窗阉闯墒悄盟男劫旱娜?，她明明白白地宣稱蠻橫無理“是任何一個(gè)自由民都不愿忍受的，哪怕是拿了薪俸，也不愿忍受”（簡，126）。在羅切斯特身邊，簡·愛感覺到了充分的自由：“我整個(gè)的天性復(fù)活并顯露出來；在他面前，我才是真正地生活，在我面前，他也是這樣?！保ê啠?19）相反，圣約翰對(duì)簡·愛就沒有這份尊重，他向她求婚，只是把她當(dāng)成傳教的輔助工具，簡·愛在他面前沒有因愛而產(chǎn)生的自由，只有精神層次不同而產(chǎn)生的壓抑感：“為了達(dá)到他渴望提高的標(biāo)準(zhǔn)，我每個(gè)小時(shí)都在受著折磨。”（簡，381）簡·愛雖一時(shí)被他的柔情感動(dòng)，意欲舍棄塵世的幸福跟從他去印度，但卻無法答應(yīng)他的求婚，因?yàn)椤拔业纳眢w會(huì)受到過于嚴(yán)格的束縛，可是我的心靈卻是自由的”（簡，390）。

簡·愛推崇仁慈、公正等現(xiàn)代價(jià)值，也身體力行去實(shí)踐它們。成年后的簡·愛寬恕了舅媽一家，并因?yàn)樗齻儛毫拥奶幘扯鴳z憫他們，包括一直不喜歡她的里德舅媽：“我在痛苦和憎恨中離開這個(gè)女人，現(xiàn)在我回來時(shí)的心情，卻只是同情她的極大病痛，強(qiáng)烈渴望忘卻和原諒一切傷害”（簡，218）；她主動(dòng)道歉、求和：“原諒我的氣話，我那時(shí)還是個(gè)孩子……我真心誠意渴望和你和好，吻我吧，舅媽”（簡，225-6）。由于飽嘗親屬的不公正給自己帶來的痛苦，簡·愛在得到了叔叔的遺產(chǎn)后，堅(jiān)定地把它和自己的表兄妹們平分：“雖然法律允許，但是兩萬全給我一個(gè)人，那可不公平”（簡，370）。

這里需要指出的是，夏洛蒂·勃朗特的獨(dú)立自由觀有很大的時(shí)代局限性，在她看來，人的獨(dú)立、自由離不開物質(zhì)基礎(chǔ)，得到了遺產(chǎn)的簡·愛，才真正驕傲地向世人宣布：“我現(xiàn)在是個(gè)獨(dú)立的人了”（簡，417），她還用自己的財(cái)富讓圣約翰兄妹獲得自由，“讓他們自由……我的獨(dú)立、富裕也可以為他們所有”（簡，369）。

歷經(jīng)十年輾轉(zhuǎn)，飽嘗人間困苦，簡·愛完成了自我訓(xùn)練，追求到了自己的人生幸福，在這個(gè)過程中，她突顯了自己對(duì)公正、仁慈、自由等現(xiàn)代價(jià)值的肯定與追求，展示了自己對(duì)現(xiàn)代主體價(jià)值的認(rèn)同。

三、簡·愛：世俗幸福的追求者。查爾斯·泰勒在梳理現(xiàn)代自我認(rèn)同的形成史時(shí)，指出19世紀(jì)激進(jìn)功利主義者曾經(jīng)把世俗幸福當(dāng)成是人生的一大目標(biāo)：“我們生來就追求日常生活滿足，以人所特有的方式通過生產(chǎn)和家庭來追求幸福生活的觀念具有中心意義；這就是說，這些滿足不僅是我們所渴望的，而且是值得追求的?！眥5}激進(jìn)功利主義的這個(gè)思想，后來成為現(xiàn)代主體的一個(gè)基本組成部分。功利主義是一個(gè)英國本土思潮，其興盛年代正是夏洛蒂·勃朗特的成長時(shí)期，雖然我們不能把夏洛蒂·勃朗特完全看成是激進(jìn)的功利主義者，但是《簡·愛》卻體現(xiàn)了對(duì)世俗幸福的渴望與尋求，也正是這一點(diǎn)，使得牧師之女夏洛蒂·勃朗特的作品中的女主角，成為一個(gè)完完全全的現(xiàn)代人。

簡·愛強(qiáng)調(diào)人與人之間的友誼、親情等世俗情感，推崇家庭幸福。童年時(shí)期因?yàn)楸焕锏绿懦庠诩彝ブ舛陡型纯?，她把情感維系在了女傭白茜的身上，在勞沃德，她把這種情感維系在海倫和譚普爾小姐的身上，到了桑菲爾德，這種感情則固定在羅切斯特身上，在探望舅媽回來后，她坦率地承認(rèn)：“回到你這兒來，我不知怎么的，特別高興；你在哪兒，哪兒就是我的家——我唯一的家?！保ê?，232）

家庭幸福始終是簡·愛最大的人生目標(biāo)，當(dāng)她離開桑菲爾德流浪在外饑寒交迫之時(shí)，透過窗戶，她看到了圣約翰的兩個(gè)姐妹“她們的外貌和談吐引起了我強(qiáng)烈的興趣，以至于我自己的可憐處境都忘了一半”（簡，319），此后，她“越熟悉住在沼屋里的人，就越喜歡他們”（簡，334）。沼屋里的親情，修復(fù)了簡·愛受傷的身心，也讓她的世俗幸福觀清晰化，因此，當(dāng)她得到遺產(chǎn)后，她決定通過四分遺產(chǎn)的形式“部分地報(bào)答深厚恩情，給自己贏得終身朋友”（簡，370），部分也是為了維護(hù)這種幸福的景象，正如她向圣約翰所說：“你根本想象不到我有多么渴望兄弟姐妹的愛。我從來沒有家，也從來沒有兄弟姐妹。我現(xiàn)在必須有而且希望有?！保ê啠?70）小說的尾聲給讀者展示了一幕完美的幸福場景：夫妻相親相愛，“我念書給他聽，帶他到他想去的地方，替他做他想做的事，對(duì)于這些，我也從來不會(huì)感到厭煩”（簡，433），孩子則是家中的天使。簡·愛對(duì)世俗幸福的追求還通過她對(duì)圣約翰求婚的拒絕表現(xiàn)了出來。她肯定圣約翰的堅(jiān)定、克己，但是認(rèn)為“他過于苦了自己；他把每一種感情和痛苦全鎖在心里——什么也不表達(dá)、坦白、吐露”（簡，354）。圣約翰有狂熱的傳教理想，希望簡·愛以伴侶的形式輔助他，不要把自己“局限于家庭的親熱和家庭的歡樂”，但簡·愛卻認(rèn)為“夫婦應(yīng)該相愛，而我們卻并不相愛，因此它得出的結(jié)論是，我們不應(yīng)該結(jié)婚”（簡，388），家庭的親熱和歡樂“是世界上最好的東西”（簡，374），和圣約翰結(jié)婚無異于殉道。

誠如衣俊卿在《現(xiàn)代性的維度》中所指出的那樣：“現(xiàn)代性的理性化和世俗化規(guī)定性必然使它的生成表現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)基督教的神圣性和禁欲主義的突破。”{6}與圣約翰人生觀的相左，充分顯示了簡·愛對(duì)世俗幸福的追求，拒絕圣約翰、回到芬丁莊園嫁給羅切斯特意味著簡·愛作為現(xiàn)代個(gè)體的最終生成。

牧師之女夏洛蒂·勃朗特以其充沛的激情和思想的沖擊力，為了我們塑造了一個(gè)已經(jīng)完全具備了現(xiàn)代主體的主要特點(diǎn)的女主人公，簡·愛的呼喊與訴求、簡·愛的自我訓(xùn)練與人生價(jià)值觀，穿越時(shí)代，至今仍然讓人激動(dòng)和深思，仍然值得我們學(xué)習(xí)。■

■

{1} Anthony Giddens，The Consequences of Modernity，Stanford University Press，1990，p1.

{2} [英]齊格蒙·鮑曼：《現(xiàn)代性與大屠殺》，譯林出版社2011年版，第95頁。

{3} [英]夏洛蒂·勃朗特：《簡·愛》，祝慶英譯，上海譯文出版社2006年版，第28頁。（本文所引均出自這個(gè)版本，為了行文簡潔，后文所引僅隨文注出頁碼，不再另行作注）

{4}{5} [加拿大]查爾斯·泰勒：《自我的根源：現(xiàn)代認(rèn)同的形成》，韓震等譯，譯林出版社2001年版，第491頁，第491—492頁。

{6} 衣俊卿：《現(xiàn)代性的維度》，黑龍江大學(xué)出版社、中央編譯出版社2011年版，第239頁。

■

作 者：雷蕾，紹興文理學(xué)院人文學(xué)院本科在讀；王芳，紹興文理學(xué)院副教授，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com真地讀名著，已經(jīng)是一種很奢侈的事情。希望這個(gè)小小的改革，能夠帶動(dòng)更多的學(xué)生，靜下心來閱讀，通過親近經(jīng)典，提升自身的修養(yǎng)，更希望這些今后要成為中小學(xué)語文老師的學(xué)生，能把通過這些訓(xùn)練獲得的讀書方法和讀書習(xí)慣帶到更多的人中間，薪火相傳，善莫大焉。

——王芳 （紹興文理學(xué)院副教授）