愛(ài)的缺失與失真的世界

摘 要：中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》是莫言的成名作，小說(shuō)成功地塑造了一個(gè)意蘊(yùn)豐富的黑孩形象，折射了作家的童年記憶，透視了作家對(duì)社會(huì)人生的深刻思考。本文試運(yùn)用兒童視角，淺析黑孩這一藝術(shù)形象及所反映的社會(huì)話(huà)語(yǔ)關(guān)系。

關(guān)鍵詞：黑孩 兒童視角 愛(ài)的缺失 話(huà)語(yǔ)權(quán)力

發(fā)表于1985年的中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》是莫言的成名作，在當(dāng)年的學(xué)界引起了不小的震動(dòng)，用著名評(píng)論家雷達(dá)先生的話(huà)說(shuō)，是“評(píng)家蜂起，各擅其妙”{1}。這篇小說(shuō)的情節(jié)很簡(jiǎn)單，故事也不復(fù)雜：描寫(xiě)了一個(gè)在“文革”期間某水利工地上，主人公黑孩與小石匠、菊子、小鐵匠、老鐵匠之間的一系列故事。雖然作者在寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)說(shuō)：“并沒(méi)有想到要譴責(zé)什么，也不想有意地歌頌什么?！眥2}但在文章的字里行間，特別是對(duì)筆下主人公黑孩冰冷的現(xiàn)實(shí)世界和靈動(dòng)的夢(mèng)幻世界的勾勒中，依稀透露出作者對(duì)那個(gè)年代的厭惡以及對(duì)生命存在的無(wú)盡悲憫和深度思考。

所謂兒童視角，是“小說(shuō)借助于兒童的眼光或口吻來(lái)講述故事，故事的呈現(xiàn)過(guò)程具有鮮明的兒童思維的特征，小說(shuō)的敘述調(diào)子、姿態(tài)、結(jié)構(gòu)及心理意識(shí)因素都受制于作者所選的兒童的敘事角度”{3}?！皟和暯恰笔悄孕≌f(shuō)的一個(gè)重要敘事策略，是其小說(shuō)創(chuàng)作的基本敘事方式之一?！锻该鞯募t蘿卜》借助黑孩“又黑又亮”的眼睛，從兒童單純的眼光來(lái)審視鄉(xiāng)村、成人話(huà)語(yǔ)世界和人類(lèi)生存境遇，可謂是莫言敘事方式走向成熟的奠基之作。在此之后，莫言創(chuàng)作了許多兒童形象，如《枯河》中的虎子、《紅高粱》中的“我”、《豐乳肥臀》中的上官金童……

一、誰(shuí)是黑孩？

這個(gè)問(wèn)題似乎不是問(wèn)題。在文章開(kāi)篇已有介紹，黑孩是“一個(gè)十歲左右的男孩，頭很大，脖子細(xì)長(zhǎng)，赤著腳，光著脊梁，小腿上布滿(mǎn)了閃亮的小疤點(diǎn)”?？梢钥闯觯诤⑹莻€(gè)營(yíng)養(yǎng)不良又飽受虐待的孩子。但他到底又是誰(shuí)呢？小石匠喊他“黑孩”，公社劉副主任叫他“瘦猴兒”。正如，魯迅筆下的阿Q一樣，“黑孩”只不過(guò)是個(gè)代稱(chēng)，沒(méi)有具體的名姓。這意味著在社會(huì)關(guān)系中，黑孩沒(méi)有一個(gè)確切的自我身份，更不必說(shuō)社會(huì)話(huà)語(yǔ)權(quán)了。因?yàn)樽鳛閮和?，這份言說(shuō)的話(huà)語(yǔ)本來(lái)就少得可憐。另外，借小石匠之口，我們還知道黑孩沒(méi)爹沒(méi)娘，跟著后娘生活，是個(gè)沒(méi)人疼沒(méi)人愛(ài)的棄兒。關(guān)于黑孩的這些種種描述，給人的初步印象是可憐、悲慘。黑孩是一個(gè)不折不扣的弱者，沒(méi)有社會(huì)身份、無(wú)依無(wú)靠，處于社會(huì)關(guān)系的最底層，任人欺負(fù)、凌辱。如“小石匠用手指在黑孩頭上輕輕地敲著鼓點(diǎn)。黑孩很小心地走著，盡量使頭處在最適宜小石匠敲打的位置上”。黑孩努力地配合著小石匠的敲打，忍著疼，一聲不吭。這一系列的動(dòng)作，透露了黑孩為了生存的堅(jiān)忍和內(nèi)心的早熟，知道怎樣去適應(yīng)生活。

那黑孩又代表著什么呢？最為常見(jiàn)的解釋是，他是那個(gè)時(shí)代的縮影，而這種解釋可謂是萬(wàn)金油，放之四海皆準(zhǔn)；另一種解釋則是，黑孩就是莫言自己。不少作家的創(chuàng)作與其童年經(jīng)驗(yàn)存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在現(xiàn)當(dāng)代作家中如蕭紅、張愛(ài)玲、蘇童、余華等，他們的創(chuàng)作都不同程度地受到了童年經(jīng)驗(yàn)的影響，在小說(shuō)中都不約而同地采用兒童視角，書(shū)寫(xiě)童年記憶， 創(chuàng)造了一系列的兒童形象。莫言就是其中之一，黑孩的經(jīng)歷是作家童年記憶的投射。從莫言童年經(jīng)歷看，莫言?xún)簳r(shí)生活在極度饑餓貧乏的鄉(xiāng)村，缺少愛(ài)而孤獨(dú)。曾參加過(guò)水利工程修建，因偷紅蘿卜被抓而被百人批斗，這些經(jīng)歷都在小說(shuō)中黑孩的身上都得到了映襯。莫言也曾說(shuō)過(guò)：“如果要我從自己的書(shū)里抽出一個(gè)代表自我的人物，這個(gè)人物就是《透明的紅蘿卜》里的黑孩。”{4}但上述的兩種解釋一個(gè)過(guò)于宏大，一個(gè)過(guò)于狹窄，都是莫言創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的一部分?？偟膩?lái)說(shuō)，小說(shuō)中黑孩這一形象在表層上反映了作家的童年經(jīng)歷、童年印象，但是在更深的層面上則反映出在那個(gè)高度集權(quán)的大時(shí)代中，對(duì)人與人之間的社會(huì)關(guān)系、生存狀態(tài)的關(guān)注和思考。

二、兒童視角下的兩個(gè)世界——現(xiàn)實(shí)世界和夢(mèng)幻世界

童年對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，是美好、純真、夢(mèng)幻的代名詞。而對(duì)于黑孩來(lái)說(shuō)，卻并非如此。黑孩的童年是一個(gè)鏡像的世界，一面是冷酷悲慘的現(xiàn)實(shí)世界，即成人世界；一面是美好幸福的夢(mèng)幻世界，即兒童世界。這兩個(gè)世界的交織形成了現(xiàn)實(shí)世界與夢(mèng)幻世界、成人話(huà)語(yǔ)與兒童話(huà)語(yǔ)的這種兒童視角中的復(fù)調(diào)詩(shī)學(xué)。

（一）缺愛(ài)的世界——現(xiàn)實(shí)世界。在20世紀(jì)70年代，物質(zhì)的極度匱乏，早已使人們?yōu)榱松娑兊寐槟荆痪竦母叨蓉毞?，也使人們變得粗鄙。黑孩就生存在這樣的環(huán)境中，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年離他很遠(yuǎn)，在現(xiàn)實(shí)的境況下，黑孩如啞巴般一語(yǔ)不發(fā)。他真是個(gè)啞巴嗎？透過(guò)小石匠的講述，我們知道黑孩并不是生來(lái)就是啞巴，以前黑孩是很有靈性的?！八奈鍤q時(shí)，說(shuō)起話(huà)來(lái)就像竹筒里晃豌豆，咯崩咯崩脆”。生活的不幸讓黑孩的話(huà)越來(lái)越少直至沉默無(wú)語(yǔ)。

黑孩的這種不幸主要來(lái)自?xún)蓚€(gè)方面。一方面是家庭中愛(ài)的缺失。母親的早逝、父親的未歸、物質(zhì)的匱乏早已使黑孩又黑又瘦，而后娘的酗酒虐待，對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)疑是雪上加霜，沒(méi)有一絲溫暖可言。另一方面則是社會(huì)群體中愛(ài)的缺失。在黑孩的眼中成人世界里除了菊子，其余多是冷漠、粗暴的，讓人感覺(jué)不到善意。如在小說(shuō)中的隊(duì)長(zhǎng)是飛揚(yáng)跋扈，一張口就罵的“老老少少眼巴巴地望著隊(duì)長(zhǎng)，像一群木偶”。“這也算個(gè)人？”劉副主任捏著黑孩的脖子搖晃了幾下，黑孩的腳跟幾乎離了地皮。在黑孩的所見(jiàn)所聞中，向我們展示了在當(dāng)時(shí)的政治體制下，當(dāng)權(quán)者如大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)及劉副主任這類(lèi)干部的絕對(duì)話(huà)語(yǔ)權(quán)威，他們用粗俗的語(yǔ)言彰顯著霸權(quán)。與之相比，處在底層的群眾，是沒(méi)有任何發(fā)言權(quán)的，他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，更不用說(shuō)黑孩了。在這種兒童視角下，其實(shí)還隱藏了成人視角，作者只是借助兒童單純和天真的眼光看到成人世界認(rèn)為理所當(dāng)然的事情。雖然表面上是黑孩的所看所聞，但其背后卻是成人敘事者的聲音，是滲透著成人敘事者對(duì)人生境遇、生命歷程的理性審視和深刻體悟。這種敘事策略的選擇是莫言找到的一種獨(dú)特的言說(shuō)方式。

（二）失真的世界——夢(mèng)幻世界。在現(xiàn)實(shí)世界中，黑孩找不到快樂(lè)，自始至終一言不發(fā)，這種沉默其實(shí)是一種自我保護(hù)。語(yǔ)言能力的喪失，反而給了黑孩超于常人的感官感覺(jué)——聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)，將黑孩帶入了另一個(gè)奇妙夢(mèng)幻的世界。正所謂上帝給你關(guān)上一扇門(mén)的時(shí)候，同時(shí)也給你開(kāi)了另一扇窗。

在這個(gè)夢(mèng)幻的世界里，黑孩不再是灰暗的，他猶如精靈般靈動(dòng)有生氣。這個(gè)世界是色彩斑斕的，黑孩通過(guò)眼睛看到了“金光閃閃的紅蘿卜”“橘黃色的落葉”“紅色的嘴”“火紅色的運(yùn)動(dòng)衫”“深紅色的菊子”“淡黃色的小石匠”，這些色彩的疊加，使得意象具有了失真的效果。在現(xiàn)實(shí)世界里，紅蘿卜怎么可能是金色的呢？小石匠又為什么是淡黃色的呢？失真的意象形成了一種強(qiáng)烈的藝術(shù)張力，給人帶來(lái)了魔幻的感覺(jué)，是一種壓抑過(guò)后的釋放。

在這個(gè)夢(mèng)幻的世界里是沒(méi)有疼痛和壓力的。黑孩插上感官的翅膀，聽(tīng)覺(jué)被無(wú)限放大，仿佛尋找到了遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、遠(yuǎn)離壓迫的出口。當(dāng)劉副主任訓(xùn)話(huà)時(shí)，黑孩一句也沒(méi)聽(tīng)到，“他聽(tīng)到黃麻地里響著鳥(niǎo)叫般的音樂(lè)和音樂(lè)般的秋蟲(chóng)鳴唱。逃逸的霧氣撞著黃麻葉子和深紅或是淡綠的莖稈，發(fā)出震耳欲聾的聲響。螞蚱剪動(dòng)翅羽的聲音像火車(chē)過(guò)鐵橋”。這是大自然的歡樂(lè)之聲，黑孩通過(guò)傾聽(tīng)自然來(lái)擺脫現(xiàn)實(shí)中語(yǔ)言的傷害，達(dá)到心理的慰藉。同時(shí)放大的聽(tīng)覺(jué)也消解了痛感：“后娘將笤帚打在他屁股上，不痛，只有熱乎乎的感覺(jué)?！贝蚱ü傻穆曇艉孟駨暮苓h(yuǎn)的地方傳來(lái)，疼痛也便因此隨聲音遠(yuǎn)離了自己的身體。由此，具有神秘色彩的感官成了黑孩的現(xiàn)實(shí)避難所，借此來(lái)反抗成人世界，對(duì)已固有的成人話(huà)語(yǔ)進(jìn)行顛覆。

三、對(duì)愛(ài)的渴求及尊嚴(yán)的維護(hù)

黑孩一直都是孤獨(dú)的，一直都活在“這也算個(gè)人”的陰影里。由于愛(ài)的缺失，無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)世界還是在夢(mèng)幻世界，內(nèi)心早熟的他都極力維護(hù)自我尊嚴(yán)并強(qiáng)烈渴望被愛(ài)，但黑孩維護(hù)尊嚴(yán)和愛(ài)的方式卻是用自虐這種極端的方式。

為愛(ài)而自虐。溫柔善良的菊子姑娘的出現(xiàn)，讓在冰冷世界里的黑孩得到了一絲溫暖。菊子把黑孩當(dāng)成弟弟一樣看待，不時(shí)地關(guān)心他，這使黑孩看到了希望，喚醒了黑孩作為人的意識(shí)，因此，黑孩十分依戀菊子，珍視菊子的手帕。而當(dāng)菊子不來(lái)找黑孩時(shí)，黑孩在沉默之下，內(nèi)心是無(wú)比渴望和焦慮的，從而自虐般的“赤手拾起滾燙的鐵鉆”，希望能博取菊子的同情，引起菊子的關(guān)注。黑孩卑微地渴望著這種生命中為數(shù)不多的愛(ài)，可惜最終卻給菊子帶來(lái)了巨大的傷害。

黑孩也用自虐的方式博取強(qiáng)者的關(guān)注，以贏得自尊。如“黑孩垂著頭走到鉆子前，伸手把鉆子抓起來(lái)。他聽(tīng)到手里‘滋滋啦啦’地響，像握著一只知了”。黑孩這樣的壯舉連小鐵匠都一愣，他撿起滾燙的鉆子是對(duì)小鐵匠的反抗，證明自己的尊嚴(yán)。這種殘忍的自虐方式往往是弱者對(duì)強(qiáng)者絕望的抗?fàn)?，即使付出慘重的代價(jià)也在所不惜，這種行為的背后是像黑孩這樣的弱勢(shì)群體對(duì)無(wú)情社會(huì)的控訴。

四、結(jié)語(yǔ)

莫言讓我們看到了追逐透明紅蘿卜、追逐夢(mèng)想的黑孩。但蘿卜還是那個(gè)蘿卜，作者讓他們找透明的蘿卜卻沒(méi)讓他們找到。這個(gè)世界的冰冷與嚴(yán)酷是如此令人不安地展露無(wú)遺，讓我們不得不面對(duì)，卻又無(wú)法逃避。

莫言運(yùn)用兒童視角這樣的敘事策略，折射出不同于兒童世界的單純、純真，成人世界是具有一定權(quán)利秩序的，在這種話(huà)語(yǔ)權(quán)利下，人與人之間存在著普遍的生存困境，特別是對(duì)孩童來(lái)說(shuō)，愛(ài)的缺失及社會(huì)的擠壓都給孩子的身心造成了巨大的損傷?！?/p>

■

{1} 雷達(dá)：《馮立三其人其文》，《文論報(bào)》1987年第6期，第11頁(yè)。

{2} 徐懷中：《有追求才有特色——關(guān)于〈透明的紅蘿卜〉的對(duì)話(huà)》，《中國(guó)作家》1985年第2期。

{3} 吳曉東等：《現(xiàn)代小說(shuō)研究的詩(shī)學(xué)視域》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1999年第1期。

{4} 莫言：《小說(shuō)的氣味》，春風(fēng)文藝出版社2003年版。

■

作 者：羅思琪，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)研一學(xué)生；周春英，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩導(dǎo)。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com