論姑姑人生中的五個男人

摘 要：讀了莫言的《蛙》，心里留下姑姑的傳奇經(jīng)歷。早年的姑姑是一個高密東北鄉(xiāng)的女菩薩，經(jīng)過“文革”和計劃生育，雖然依然在東北鄉(xiāng)地位超然，卻已變成了自己眼中的負罪者，活在沒有資格去死的煎熬中。歷史的現(xiàn)實下，個人的命運如此浮沉，人性被凌辱。本文旨在講解姑姑人生中的五個男人，即王小倜、楊林、秦河、郝大手、蝌蚪，對于姑姑的意義。 把王小倜、楊林、秦河、郝大手、蝌蚪（萬小跑）這五個男人歸類是奇怪的，尤其是萬小跑作為姑姑萬心的侄子，為何把他與和她有關(guān)系男人們歸在一起？原因是，這五個男人都是在姑姑的人生階段中起了重要作用的人物：王小倜、楊林給姑姑帶來的是傷害，秦河、郝大手給予姑姑的是守護，蝌蚪則拯救了姑姑。

一、傷害

姑姑是高密東北鄉(xiāng)的“菩薩轉(zhuǎn)世”， 她是一位有先進技術(shù)的醫(yī)生，是烈士之后，與日本軍官有過抗?fàn)?，還有一口獨一無二的白牙，早年受人追捧。王小倜是姑姑的初戀男友，他是一個飛行員，曾帶給了姑姑和家人一些美好的企盼?？墒?，他架飛機叛逃了臺灣，姑姑因此染上污點。上層對她的信任出現(xiàn)了動搖，這也是她在計劃生育時期盲目甚至野蠻執(zhí)行國家政策的一個原因，并以此來證明自己對黨和國家的忠誠。 除此之外，也給姑姑的生活造成影響，如“我”去衛(wèi)生院給姑姑送飯的路上，撿到了印有王小倜與女人的國民黨傳單，黃秋雅看到之后借此辱罵，作為一個“階級觀念很強的人”，姑姑與她廝打了起來，并寫下證明自己決心的血書：“我恨王小倜！我生是黨的人，死是黨的鬼！”“我”不去揣測姑姑是否還對王小倜感情難斷，但是，她的激烈反應(yīng)也印證了她內(nèi)心的恐懼，生怕自己因為這個男人受到牽連，更害怕自己因此而不被領(lǐng)導(dǎo)信任。這一段爭執(zhí)，為后來“文革”時期黃秋雅的誹謗埋下伏筆。

楊林是一個著墨不多的人，縣委書記。曾與姑姑傳出結(jié)婚的緋聞。肖上唇主持的批斗大會上，姑姑被劃入“牛鬼蛇神”的行列。她“被打趴在臺上，一個糾察隊員，用一只腳踩著她的背”，“姑姑一動不動，我擔(dān)心她已經(jīng)死了。臺下我母親的哭聲也沒有了，我擔(dān)心她也死了”。慷慨激昂的批斗是當(dāng)時的社會主流，打壓著人們的精神與肉體，讓人變得不像人。運動初起時，姑姑是“白求恩戰(zhàn)斗隊”成員，為了自保對曾經(jīng)保護過她的老院長毫不客氣。黃秋雅無中生有地舉報姑姑，自己卻被剃了恐怖的陰陽頭?；靵y已經(jīng)深入人心，大家都只為自保。人的尊嚴(yán)和自主性已經(jīng)被徹底踐踏。

因為黃秋雅懷疑姑姑和楊林有私情，所以，批斗的力度很大?！吧蟻硪粋€矮小敦實的女紅衛(wèi)兵，手提兩只破鞋子，一只掛在楊林脖子上，一只掛在姑姑脖子上”，姑姑反抗，女紅衛(wèi)兵揪住她的頭發(fā)，姑姑昂著頭，拒不承認虛假的罪名。“姑姑一甩頭，像一頭擺動鬃毛的烈馬——那女孩手里攥著兩綹頭發(fā)，跌落在臺子上。姑姑的頭上滲出鮮血”，“血流到姑姑的額頭上，流到姑姑耳朵上”，“鮮血沿著姑姑的耳朵流到脖子上，穿過眉毛流進眼睛，姑姑伸手摸了一把臉”，滿目血光。小說通過這些畫面，揭露了那個時代個人的微不足道和生命與人權(quán)的可有可無。

姑姑不懼怕這樣流血的抗?fàn)?，可是楊林這個男人卻損了她的名譽。楊林的牙齒被打飛之后，屈服并胡亂招認了他與姑姑通奸的事情。這令無辜受傷的姑姑幾近發(fā)瘋，“姑姑發(fā)出令人毛骨悚然的尖叫，像只撲食的母獅一樣，猛撲到楊林身上”。

不過王小倜的叛國與楊林的軟弱，雖然給姑姑帶來肉體和精神上的打擊，但是，這種革命的血腥殘酷反而體現(xiàn)了姑姑的個人魅力和抗?fàn)幘瘢瑐哇`踏掩蓋不了她身上閃現(xiàn)的光芒。

二、守護

秦河是姑姑的瘋狂愛慕者，當(dāng)時的他“留著大分頭、穿著藍華達呢學(xué)生制服、口袋里插著一支博士牌鋼筆、一支新華牌雙色圓珠筆、模樣仿佛五四時期大學(xué)生的乞討者”?！拔摇焙屯醺卧诤舆吜奶斓臅r候，看到了計劃生育船，見到了開船的秦河，依然是大分頭、藍色學(xué)生制服、鋼筆和圓珠筆。他就這么一直開著船，守護著姑姑，卻敵不過命運的安排，姑姑最后嫁給了郝大手。雖在書信部分的真實世界中，沒有描述他的結(jié)局，而在話劇部分的虛幻創(chuàng)作中，他如愿以償和姑姑生活在一起，創(chuàng)作泥塑娃娃。他是小說中最沒有話語權(quán)的一位，除了保護漁民的魚，除了討?zhàn)?，除了跟在姑姑后面，“我”沒聽到他的任何語言，就這么默默無聞地守護了姑姑一輩子。

郝大手的出場很早，家宴中姑姑喝完酒回去的時候，“我”看到了站在門口等候的姑父——郝大手。姑姑和郝大手是真正的夫妻，姑姑曾解釋過她選擇郝大手的原因。姑姑老年之后被蛙攻擊，月光娃娃創(chuàng)作者郝大手在她最需要的時候出現(xiàn)在她面前，也是幫助姑姑贖罪的最好人選。其實，姑姑原本覺得郝大手是配不上她的，然而，現(xiàn)實的困境使她不得不主動選擇了郝大手。

秦河、郝大手這兩人都是民間大師，一起為了姑姑贖罪做泥娃娃，他們是真正對姑姑好的人。然而，在話劇部分中的詭異一幕是：姑姑為了解脫，在打算上吊自殺時，他倆卻仿佛沒有看到，而是被姑姑的侄兒蝌蚪（萬小跑）搭救下來的。他們只知道守護，盡力去做泥娃娃讓姑姑贖罪，卻沒有途徑和方法去拯救姑姑。

三、拯救

萬小跑是小說里姑姑的侄子，小名蝌蚪。小說中他處在一個特別的位置。他是小說中的主人翁之一，故事在他的周圍展開，他的人生就是小說的主線；另外他又是故事的記錄者，以一個局外人的身份記錄故事的本樣；他還是一個創(chuàng)作者，通過給杉谷義人的書信，對事實增加文學(xué)色彩。在經(jīng)歷者、講述者、記錄者之間切換，也使得故事本身的虛實性難以捉摸，與話劇有相同的作用，是現(xiàn)實的補充。

萬小跑最重要的角色是姑姑的救贖者。在話劇的第九幕當(dāng)中，姑姑說到自己的罪惡感：“一個有罪的人不能也沒有權(quán)力去死，她必須活著，經(jīng)受折磨、煎熬，像煎魚一樣翻來覆去地煎，像熬藥一樣咕嘟咕嘟地熬，用這樣的方式來贖自己的罪，罪贖完了，才能一身輕松地去死?！?/p>

那么，姑姑的罪惡來自哪里？

姑姑的罪惡感來自于她手上沾滿了作為一個計劃生育執(zhí)行者的鐵血手段下死去的孩子們、母親們的血，以及沖突中流下的男人、女人的血。這一時期的姑姑是如此的冷漠、無情、野蠻、無知，她對黨的事業(yè)的盲目狂熱與忠誠，是可恨的，但她活在那樣的環(huán)境下，她希望通過對黨的事業(yè)忠貞不貳來證明自己，洗刷“文革”時期受到的屈辱與誣陷，卻不自知地陷入被人唾罵的地步——她是自己不能生育而不許別人生育的老女人。

小說重點描寫了張拳老婆、王仁美、王膽的三個人的死亡。張拳及女兒們和姑姑的爭斗、辱罵，張拳老婆挺著大肚子在河中鳧水，姑姑指揮著計劃生育船戲謔的追趕。姑姑找車?yán)雇跞拭滥锛议T前肖家的大樹……王仁美決定做手術(shù)，王仁美溫柔和“我”談話的場景是美好、柔軟的，卻是詭異的。王仁美是一個大大咧咧的女人，情話綿綿的畫面果然被現(xiàn)實的殘酷沖刷得毫無蹤跡，王仁美死在手術(shù)臺上。姑姑雖然道歉了，卻沒有因為兩個孕婦的死而質(zhì)疑自己，她還義正詞嚴(yán)地聲明了自己的立場與計劃生育政策。

姑姑與王膽的斗爭最持久，多次無功而返，甚至昏倒住院，可是“她說不把王膽肚子里的孩子做掉她飯吃不下，覺睡不著”，這還是政策執(zhí)行者應(yīng)該有的樣子嗎？她已經(jīng)在這件事上入了魔。

一個下雨天里，大家都在河上撐外送桃子的筏子，姑姑和王膽出現(xiàn)了。姑姑的計劃生育船與王家獨特的筏子在船流中追逐，姑姑的決心沒有因為掉水的小獅子、秦河而改變，大家在心里都已經(jīng)背叛了她，期望王膽能生下孩子。姑姑窮追不舍，王膽卻挨到了孩子出生，姑姑由一個追逐者變?yōu)橐粋€接生婆。嬰兒活了，王膽依舊死去。這個場景中姑姑的角色轉(zhuǎn)換之后回到了本來的職業(yè)——接生者。母性以及良知都重新出現(xiàn)，依然有血和死亡，但是已經(jīng)不再是冷冰冰的犯罪感。

三次死亡，都是劇烈的沖突，也是姑姑的解脫。

姑姑因為自己的罪惡感而打算上吊自殺，小跑及時解救了她。姑姑回憶起三個女人對自己說的話：“萬心，你不得好死！”——“姑姑，我好冷……”——“姑姑，謝謝你救了我的孩子?！边@樣的記憶里的姑姑其實已經(jīng)獲得了自己內(nèi)心的救贖，她并不想死，她只是擔(dān)心自己不被人認可。小跑把她解救后，她終于能認真地活著了。

四、結(jié)語

姑姑究竟是怎樣的人？小說開篇的信件里有這樣一段話：“……一個騎著自行車在結(jié)了冰的大河上疾馳的女醫(yī)生形象，一個背著藥箱、撐著雨傘、挽著褲腳、與成群結(jié)隊的青蛙搏斗著前進的女醫(yī)生形象，一個手托嬰兒、滿袖血污、朗聲大笑的女醫(yī)生形象，一個口叼香煙、滿面愁容、衣衫不整的女醫(yī)生形象……”

從這段介紹中，看到了姑姑在生活中形象的轉(zhuǎn)變，加上其間穿插的姑姑與五個男人之間的愛恨情仇，可以看出個人是被歷史同化的，在現(xiàn)實面前，個人是無力的。姑姑是一個歷史打磨下的女醫(yī)生。■

■

作 者：沈宗厚，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)大三學(xué)生；周春英，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩導(dǎo)。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com

關(guān)鍵詞：五個男人 姑姑 傷害 守護 拯救