孤獨的另類書寫

摘 要：莫言的《蛙》不僅僅是對于敏感政治題材——計劃生育國策實施過程中存在的問題的歷史敘述，還可以從各類不同群體的另類孤獨角度進行切入解讀。下文將從知識分子的孤獨，人民群眾的孤獨，弱勢群體的孤獨三個角度，對莫言的《蛙》當中，在特定政治高壓環(huán)境下呈現(xiàn)的孤獨群像進行分類解析。

關(guān)鍵詞：《蛙》 孤獨 另類書寫

人們常常感嘆：“稠人廣眾之中亦有孤獨。”而這種孤獨亦是深入骨髓的，它與周圍人的熱鬧喧囂形成了不和諧的對比，格外地顯出精神上的形單影只。脫離“人性幽暗”角度的凝視，以另類“孤獨”的視角對《蛙》進行觀照。不難發(fā)現(xiàn)，《蛙》當中的每一個個體，個體凝聚成的不同群體都有不同層面上的孤獨?；蛞驗閮r值觀上的差異，或因為階級的斷層，或因為缺乏良好的溝通。

一、知識分子的孤獨

首先，是以姑姑和蝌蚪為代表的知識分子的孤獨。作為先進的知識分子，姑姑之流毫無疑問成為黨和國家任何政策忠實的擁護者和執(zhí)行者。而向國家理性生育政策的傾斜，在保守的中國農(nóng)村大地上，就意味著和被 “養(yǎng)兒防老”“不孝有三，無后為大”等落后生育觀禁錮的廣大農(nóng)民階級之間會形成價值觀念上的斷層?？杀氖?，盡管姑姑的內(nèi)心也許并不認同“計劃生育”的政策，但是為了漂白此前政治生涯上的“污點”，姑姑只能扛著國家政策的大旗，標榜自己作為國家意志執(zhí)行者的忠誠。而這種觀念斷層所形成的互相對抗的張力，正推動了人性一步步走向沒有底線的深淵。國家意志的執(zhí)行者和普通群眾就仿佛是相向而行的人流，必須以一方妥協(xié)于另一方來形成暫時和諧的局面。而當這個和諧的局面在雙方都認為是不可能達成時，那么就只能采取一些不人性化的方法?！拔覀兊耐琳呤呛榷舅幉粖Z瓶，想上吊給根繩。”姑姑以她的強硬宣告了一切不服從政策的頑固抵抗是無效的。再后來，姑姑的手段和態(tài)度更加強硬激烈。在逼王仁美去人工引產(chǎn)時，姑姑可謂威逼利誘，軟硬兼施?！跋扔猛侠瓩C把你娘家四鄰的房子拉倒，然后再把你娘家的房子拉倒。鄰居家的一切損失，均由你爹負擔。”但是這樣一個急于向黨和國家表示忠誠，宣言“一顆紅心永不變色，生是黨的人，死是黨的鬼”雷厲風行的人物，在晚年也遭遇了精神危機，惶恐不可自安?！斑M入晚年，姑姑一直認為她有罪，不但有罪，而且罪大惡極，不可救贖?！薄俺Ｑ缘劳苈暼绻?，但姑姑說，那天晚上的蛙聲如哭，仿佛成千上萬的初生嬰兒在哭。蛙叫聲里，有一種怨恨，一種委屈，仿佛是無數(shù)受了傷害的嬰兒的精靈在發(fā)出控訴?！蓖砟甑墓霉蒙钕荨白锱c罰”的泥潭不能自拔，自知“一個有罪的人不能也沒有權(quán)力去死，她必須活著，經(jīng)受折磨、煎熬，像煎魚一樣翻來覆去地煎，像熬藥一樣咕嘟咕嘟地熬，用這樣的方式來贖自己的罪。罪贖完了，才能一身輕松地去死”。姑姑意識到當年一意孤行，將即將出生的計劃外生命用制度的羅網(wǎng)捕殺，讓那些對生命虔誠期待的孕婦死在冰冷的引產(chǎn)手術(shù)臺上，她的雙手沾滿鮮血，并忍受著靈魂的拷問。她嚴格遵守政治倫理，卻違背了高密人祖祖輩輩積淀下來的自然倫理。當政策與群眾意志脫節(jié)，在國家政治高壓和群眾強烈抵抗意識的夾縫中生存的政策執(zhí)行者，才是最孤獨的人。而姑姑，正是這樣肩負著正義的國家使命，卻仍要獨自面對人民群眾的集體性反抗的孤獨個體。對于國家的意志，政策執(zhí)行者只能選擇無條件服從并且貫徹執(zhí)行；而對于普通民眾，由于利益取向上的難以統(tǒng)一，始終不能與他們結(jié)成共識，進而被斥責為國家的走狗，政治的奴隸。盡管姑姑一意孤行的偏執(zhí)不能完全排除個人渴望漂洗政治污點私欲的因素，她與集體大眾意識唱反調(diào)，也不被理解，那么始終沒有與她能站在同一戰(zhàn)線的人，這又何嘗不是孤獨的另一種注腳？

再看蝌蚪，這是一位一生都在體制內(nèi)煎熬的知識分子。為了捧緊已有的公家“鐵飯碗”，他不殺伯仁，伯仁卻因為他而死?！拔乙苍噲D以冠冕堂皇的理由安慰自己，什么‘舉報非法懷孕是公民的職責’啦，什么‘為了祖國可以大義滅親’啦，但這些理由都不能使我安寧?！痹缒晗胍⒆訁s不能要，以至于晚年借助于“代孕得子”的畸形方式祈求心靈的補償和靈魂的自安。不難看出，當年他在個人情感上是非常想要他和王仁美的孩子，然而現(xiàn)實的壓力，來自體制的束縛使他清醒。孩子和政治前途，傳統(tǒng)延續(xù)香火的使命和現(xiàn)世的虛名，著實叫他為難。他最終還是選擇了政治前途與現(xiàn)實世界的虛名。由此，被體制束縛著的知識分子，逼不得已地斬斷了傳統(tǒng)的生育觀念，并且以轉(zhuǎn)業(yè)北京的方式來回避內(nèi)心的自責和愧疚。這樣一種逼不得已之痛比起普通民眾更是無奈和煎熬。而這獨自背負的無奈和煎熬，便成了孤獨本身。

計劃生育政策實際操作過程中之所以困難重重，其實很大一部分原因在于政策執(zhí)行者和被執(zhí)行者之間沒有做到良好的溝通交流。人們無法在政治倫理和自然倫理間找到平衡點，最終愈演愈烈，成為政治悲劇。群眾不能支持國家合乎長遠發(fā)展考慮的基本國策，每個民族個體不能做到為了今后集體的長足發(fā)展而做出必要犧牲，于是導致王仁美等不必要的悲劇。計劃生育在時代大背景下本沒有錯，但是沒有建立在合理溝通、理性交流基礎(chǔ)上而為之，只會削弱計劃生育政策的合法性。

二、群眾的孤獨

而在筆者看來，數(shù)量上占著絕對優(yōu)勢的群眾也是孤獨的。他們是孤獨的群體，是獨立于國家意志，獨立于政策執(zhí)行者的“被放逐者”。面對個人生命被國家權(quán)力高度管制的政治現(xiàn)實，他們努力想要發(fā)出自己的聲音，但最終演變成了瘋狂的群體性“語無倫次”。莫言在講述“文革”時期姑姑被無辜批斗這樣一段歷史時，也將一定的視角聚焦在這個群體上。那時的“文革”批斗會被美化為對政治風氣的嚴格整治，但是百姓或者說看客們關(guān)注的并不是反動人物本身，而是以看熱鬧的心態(tài)，從徒有形式的批斗會中窺探被批斗人的隱私，以此獲得一些茶余飯后的談資以及填補空虛心理的樂趣。這個群體，同時也保持著邪惡與善良于一身。這些“坐穩(wěn)了奴隸時代的奴隸”，用表面上的跟風隨大流，遮掩個體內(nèi)心的空虛與孤獨。以群體性的“失語”狀態(tài)掩蓋內(nèi)心對政治表達的欲望和思考民生的智性。以王仁美為代表的抵抗計劃生育政策的人們，是什么力量讓他們?nèi)绱藞远?？除了與生俱來對新生命，對骨肉血親的珍視，王仁美更多的是想發(fā)出自己的聲音，表現(xiàn)自己的立場。如同海德格爾“被拯救的拯救者”這個永恒的悖論，看似頑固的抵抗，卻夾帶著內(nèi)心的悲觀和焦慮。希望之于虛妄，正如絕望之于虛妄。處在“絕望的深淵”里，她奮不顧身地想開拓出一條與時代大潮流相逆，與國家政策相悖的“孤獨”的路，讓更多的人去走，從而使“孤獨”者不再孤立無援。而現(xiàn)實之殘酷在于，看熱鬧的“看客”總是占著大多數(shù)，愿意標新立異，獨樹一幟的總是寥寥無幾，更有甚者，站在唯利主義的立場，戴著政治的高帽，與政策執(zhí)行者相配合，逼著她一步步走向死亡。

三、弱勢群體的孤獨

莫言的《蛙》中透露的另外一種孤獨的聲音，便是由以陳眉為代表的弱勢群體發(fā)出的。陳眉——是僥幸未被制度扼殺的“幸存者”。但是，作者似乎要打破人們對生命美滿的期望，讓這個“幸存者”在一場大火中變成社會“零余者”，宣告幸存者也要會到毀滅?；蔚耐獗硎顾蔀椴荒芤哉婷婺渴救说目諝さ摹坝撵`”，離正常人的社會漸行漸遠。她的世界里不會有人與人之間正常的交流，只有壓榨和欺凌。社會拋給她的一切苦難，她都得承受住，并且慢慢消化掉。計劃生育體制下的幸存者——大火逃生后的畸形零余者——計劃生育政策放寬后的生產(chǎn)工具，陳眉這樣滑稽的生命軌跡，預示著幸存者終究還是不可避免地要遭受肉體和靈魂的多重毀滅。陳眉扮演的是個“計劃外”的永遠孤獨、無所依靠的社會“透明人”角色。

四、小結(jié)

同是敘寫群體性的孤獨恐慌，便讓人不得不聯(lián)系劉震云的《一句頂一萬句》?！兑痪漤斠蝗f句》的語言洗練干凈，像一杯白開水一樣洗盡鉛華，以樸素語言和直率性情滌蕩人們的心胸。書中展現(xiàn)百年間紅塵擾攘中的人生百態(tài)，講述人類對尋找真誠交流的渴望。他們不再是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土情懷里那“臉朝黃土背朝天”的農(nóng)民，只守著那一畝三分地孤獨地消磨掉那單薄貧瘠的人生，他們內(nèi)心深處渴望著交流，除了種地糊口養(yǎng)家，他們明白更應該為生活注入點新的東西。那便是對于交流和傾訴的熱切企盼，其實亦是對提高生活品質(zhì)的熱切企盼。而《蛙》當中的人物不尋求人與人之間的交流，來自民間的聲音被迫緘默，人們紛紛尋找冠冕堂皇的國家話語權(quán)代替自己的心聲，或混跡于集體，讓集體的沉默代替?zhèn)€人的聲音。

兩者體現(xiàn)的“孤獨”的不同在于：《蛙》當中的孤獨是含蓄不張揚的，是政治高壓的時代背景中個體性格發(fā)展必然經(jīng)歷的心路歷程，體現(xiàn)的是“宿命”；而《一句頂一萬句》中積極奔走在人生道路上的兩代人，他們的孤獨是顯著的，而瓦解孤獨的心聲也是強烈的，“宿命”不足以成為束縛他們行進的理由，走投無路也要勇往直前。前者講述政策指揮棒下各類人的煎熬；后者則通過兩代人尋找“知己”的坎坷過程，揭示中國式的農(nóng)民孤獨。前者的姿態(tài)是甘愿孤獨，后者的姿態(tài)是瓦解孤獨。

莫言的《蛙》展示了一個民族經(jīng)濟政治全方位轉(zhuǎn)型時期的傷痛記憶。在那樣一個國家和人民都逼不得已的年代里，跟隨政策或與之相悖，都意味著割裂了和另一個對立階層的聯(lián)系，而成為孤獨之流。孤獨，不可避免。■

■

作 者：毛瑤瑤，寧波大學人文與傳媒學院漢語言文學專業(yè)大三學生；周春英，寧波大學人文與傳媒學院教授，中國現(xiàn)當代文學碩導。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com