文明與生命的沖撞

摘 要：計(jì)劃生育作為一項(xiàng)基本國策，在中國已經(jīng)推行了四十余年，卻鮮有作品敘述這段歷史，莫言直面計(jì)劃生育政策所帶來的一系列時(shí)代問題，以《蛙》這部小說敘說國家實(shí)行計(jì)劃生育所經(jīng)歷的復(fù)雜而又艱難的歷程，填補(bǔ)文學(xué)在新中國農(nóng)村生育史的這項(xiàng)空白歷史。文明的前進(jìn)必不可少要接受人口控制這一任務(wù)，可生命的腳步卻容不得被抹殺，時(shí)代的車輪不停向前進(jìn)，而生命卻成為了時(shí)代發(fā)展的犧牲品，莫言以這樣一部反思?xì)v史，反思人性的作品，承載著作者對文明與生命的諸多思考。

關(guān)鍵詞：《蛙》 人文關(guān)懷 歷史理性 計(jì) 莫言說，他是一個(gè)講故事的人。

在接受采訪時(shí)莫言曾坦言承認(rèn)，《蛙》在他心中占有非常重要的地位，是獨(dú)特的一部作品。計(jì)劃生育題材有著相當(dāng)?shù)恼蚊舾行院酮?dú)特內(nèi)涵，作為基本國策，計(jì)劃生育在中國有著合理性和必然性，作為現(xiàn)代化進(jìn)程的一部分得到了肯定，可這一項(xiàng)合乎現(xiàn)實(shí)的“國策”，卻成為許多作家創(chuàng)作時(shí)的“禁區(qū)”，只是把它作為當(dāng)代鄉(xiāng)土小說的點(diǎn)綴性情節(jié)、一種黑色幽默來使用。莫言并不想跟隨時(shí)代主旋律來逃避這個(gè)話題，而是用他講故事的方式，將計(jì)劃生育置于時(shí)代背景中，直言不諱地指出計(jì)劃生育在當(dāng)時(shí)中國的狀況。小說的內(nèi)涵雖然極具批判性，但莫言卻并沒有要跟讀者探討計(jì)劃生育孰是孰非的意思?！巴堋边@一多音字道盡了時(shí)代對生命的態(tài)度，計(jì)劃生育作為大的精神背景，傳達(dá)出作者對中國近代生命孕育的多重態(tài)度和復(fù)雜情感。

從歷史理性的角度來看，計(jì)劃生育作為基本國策無疑是具有合理性的。生育并不僅僅是一個(gè)家庭的事情，它與國家、社會還有民族的興衰緊密相連，現(xiàn)在我們提出的“人口過度膨脹”或“人口老齡化”，都是生育影響了國家發(fā)展的實(shí)例。人口是一個(gè)國家走向繁榮的前提，但又是后現(xiàn)代發(fā)展國家不得不面對的難題?！锻堋肪拖褚徊啃轮袊r(nóng)村生育的編年史，中國社會從毫無節(jié)制、鼓勵多生的原始生育，到強(qiáng)迫性的計(jì)劃生育，再到如今的理性生育、科學(xué)撫養(yǎng)，農(nóng)村在生育觀念、生育政策上發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，與其說莫言在用這部生育史來體現(xiàn)民族的現(xiàn)代化進(jìn)程史，不如說它本身就是現(xiàn)代化進(jìn)程的史書。新中國成立伊始，百廢待興，《蛙》中的姑姑作為新法接生的領(lǐng)軍者，可以看作是當(dāng)時(shí)共和國新生事物的化身，也正是由于這些新興觀念的出現(xiàn)，從此，傳宗接代的自然行為，讓位于國家意志，為了國家發(fā)展的必然需求，計(jì)劃生育成為了基本國策，這種限制生育的行為也就成為具有歷史合理性的正義之舉。

生育理應(yīng)是自由的，即使我們無數(shù)次地告訴自己“只生一個(gè)好”，也不能剝奪母親自由生育的權(quán)利?？墒侨藗兯幧鐣嗄陙砝鄯e的進(jìn)步，是這個(gè)國家所有勞動者辛勤努力的結(jié)果，是更多人克制自己只生一個(gè)的結(jié)果。從鼓勵多生的原始觀念過渡到新型觀念，必然會有些人要做出讓步。生育是民族中最能體現(xiàn)文化倫理意義的事件，當(dāng)我們在消費(fèi)這一種人人做出自己的貢獻(xiàn)和犧牲，而換取社會進(jìn)步、物質(zhì)富裕的成果的同時(shí)，生孩子早已不只是一個(gè)家庭的事情了。城市和農(nóng)村在對待生育問題上一直存在雙重標(biāo)準(zhǔn)，多數(shù)農(nóng)村家庭都有兩至三個(gè)孩子，而城市戶口的家庭因?yàn)閱挝徽叩南拗疲苌贂腥嗣爸鴣G掉工作的風(fēng)險(xiǎn)多要孩子，所以在號召計(jì)劃生育的年代，可以說城市居民所受的限制是最大的，當(dāng)年城市中大量的獨(dú)生子女現(xiàn)在已經(jīng)為人父母了，他們同樣受到了這項(xiàng)政策的限制，他們的孩子又將成為下一代獨(dú)生子女，已經(jīng)造成了另一種形式的社會不公平。相反，農(nóng)村家庭卻沒有工作這一考量，為了給家里帶來充足的勞動力，也或許是習(xí)慣使然，許多農(nóng)村家庭還是會愿意多要幾個(gè)孩子，甚至依然抱有重男輕女的思想，就好像《豐乳肥臀》中的上官魯氏，在一口氣生了七個(gè)女兒后，仍然繼續(xù)著生育的努力，希望再要一個(gè)兒子。不同的生活條件給城市與農(nóng)村帶來了不同標(biāo)準(zhǔn)，在偏僻山區(qū)甚至有這樣一種奇怪現(xiàn)象，越是貧困的家庭，家里的孩子越多，他們把所有希望都寄托在這些幼小的勞動力身上，卻從沒考慮過如此多的孩子給家里帶來的負(fù)擔(dān)。因?yàn)槌斐傻呢毨Ъ彝膫€(gè)體來看是令人同情的，但這些父母卻應(yīng)該反思，應(yīng)該為自己所選擇的生活背負(fù)大部分的責(zé)任。

即使計(jì)劃生育的合理性從各方面被論證，在如此的宏觀背景下，筆者依然支持生育自由，也為《蛙》字里行間濃濃的人文關(guān)懷所感動。毫無疑問，計(jì)劃生育的出發(fā)點(diǎn)是好的，作為一項(xiàng)基本國策理應(yīng)被推廣，然而“計(jì)劃”這兩個(gè)字，就不可避免地帶上了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的簡單粗暴性。計(jì)劃生育的實(shí)質(zhì)是要改變?nèi)说纳^念，這本身就不是可以一蹴而就的事情，在最初推行計(jì)劃生育的那幾年里，由于政策的堅(jiān)決與殘忍，對無數(shù)母親、準(zhǔn)母親造成了無可比擬的痛苦，無數(shù)的人間悲劇在國家強(qiáng)制干預(yù)生育的過程中產(chǎn)生，如果寫成一本書，這本書一定是鮮血淋漓、令人不忍直視的。莫言曾說，《蛙》在他的寫作歷史上占有重要位置，是他比較滿意的一部作品?！耙?yàn)檫@是一部開始執(zhí)行自我批判的作品，是我提出的‘把自己當(dāng)罪人寫’的文學(xué)理念的實(shí)踐?！敝袊赣H幾十年的生育之痛，長久以來被人們所漠視，學(xué)者葉開說：“莫言的這部長篇小說，已經(jīng)深深地觸摸到了我們民族百年來最大的創(chuàng)傷?！蹦詫戇@本書的本意，并不是想從天賦人權(quán)的角度上論證政府是否有權(quán)利干涉公民的生育，而是重在呼吁人們對這項(xiàng)政策的關(guān)注?！锻堋犯褚徊渴窌眉?xì)節(jié)展示鄉(xiāng)土中國生育觀念的變遷，莫言把評判歷史是非的權(quán)利交給了人民，只有切身體會過計(jì)劃之痛、生育之痛的母親們，只有生活在那個(gè)不得不計(jì)劃生育年代的母親們，才是最有資格評判的人，同時(shí)也體現(xiàn)了作者面對本真的自我，對自己內(nèi)心毫不留情地進(jìn)行剖析的精神。

莫言在《蛙》中的立場是偏向中立的，他的不帶入自己主觀色彩使得“姑姑”這個(gè)角色具有兩面性，姑姑既是用新法接生了近萬名新生兒的護(hù)衛(wèi)者，又是逼迫超生孕婦流產(chǎn)，甚至追捕孕婦的惡魔。我們不好評價(jià)國家政策有沒有錯，但姑姑是無罪的，她只是一個(gè)執(zhí)行者并不需要為歷史背負(fù)責(zé)任。書中并沒有告訴我們到底為何會有這樣一個(gè)結(jié)局，只是把姑姑晚年的凄涼與矛盾展現(xiàn)在我們面前，把事實(shí)攤開在我們眼前，把那些中國母親的生育之痛展示出來，可能歷史本身就并無絕對的對錯之分，卻不代表我們不需要反思。學(xué)者郭寶亮認(rèn)為：“《蛙》的重要價(jià)值就在于，莫言一方面承認(rèn)現(xiàn)代化歷史進(jìn)程的合理性，承認(rèn)個(gè)體在這一進(jìn)程中的無能為力與無辜性，另一方面，莫言又感到個(gè)體不能以歷史進(jìn)程的合理性來開脫個(gè)人行為的罪惡感，懺悔與贖罪是十分必要的?！边@也是姑姑晚年生活在地洞中，以捏泥娃娃來表達(dá)懺悔的原因所在，姑姑作為執(zhí)行者，一手維護(hù)了善的誕生，卻又一手創(chuàng)造了罪孽，兩方面的歷史都向她壓迫而來。姑姑無需替歷史承擔(dān)責(zé)任，但是她的心靈依然保持高潔，她有向歷史懺悔和擔(dān)當(dāng)?shù)囊庾R，而不是一味地為自己開脫。從強(qiáng)制孕婦流產(chǎn)的那一刻，罪惡的影子就在姑姑心里留下了烙印，這可能就是歷史的罪孽吧，也是姑姑良心的譴責(zé)。從時(shí)代背景到姑姑的心理活動，符合了童慶炳先生所提倡的“歷史——人文”雙重價(jià)值取向的寫作范式，我們常說“一花一世界”，從《蛙》中又何嘗看不出一個(gè)時(shí)代呢。

姑姑的計(jì)劃生育工作終結(jié)于一場蛙聲的追逐中，千萬只青蛙組成了一支浩浩蕩蕩的大軍，緊緊追逼，恐怕連莫言也不知道，被青蛙窮追不舍的姑姑那時(shí)在想些什么吧，是那些慘死的孕婦？那些再也不能傳宗接代的男人？還是那些未曾見世便已失去生命的嬰兒？蛙群徹底擊潰了姑姑對計(jì)劃生育政策的認(rèn)同感，姑姑長久以來堅(jiān)定執(zhí)行的這項(xiàng)政策，被她自身的良知打敗了，即便有著接生一萬多個(gè)孩子的光輝歷史，也無法掩蓋在她手下失去兩千四百條生命的事實(shí)，她從內(nèi)心深處開始懺悔，將那些消逝的生命捏成泥人，供奉在居室內(nèi)，為亡靈超度，也為自己的罪孽救贖。此時(shí)的文學(xué)回歸了自身，從客觀的歷史理性轉(zhuǎn)向溫暖的人文關(guān)懷，恢復(fù)了文學(xué)本真那豐富的人性，脫離政治工具化的桎梏。而姑姑也明白，死并不能贖罪，所以她活著，用一個(gè)個(gè)小泥人來償還執(zhí)行國家政策時(shí)所欠下的債。

《蛙》中的還原歷史，是既不放棄時(shí)代歷史的理性思考，又呼喚人文主義精神，作者的態(tài)度讓人玩味，他自始至終沒有說過計(jì)劃生育的任何不是，也沒有站在哪一方的立場來進(jìn)行批判，相反，莫言一直借用各種人的言論說出這項(xiàng)政策的迫切性與必要性，側(cè)面印證了計(jì)劃生育的合理性，但姑姑的所作所為，又恰恰讓我們看到了這項(xiàng)政策中違背人性的地方，消減了計(jì)劃生育的合理性和合法性。當(dāng)繁衍生育成為影響國家進(jìn)程的重要因素時(shí)，“生命”也就被放到了“文明”的對立面，而不是僅僅作為“封建文明”的一個(gè)附屬品出現(xiàn)。莫言想表達(dá)的真正意圖，就藏在這些進(jìn)步與封建、正義與愚昧的矛盾中，莫言的立場就是沒有立場，他是站在兩者之間，不說誰對，也不說誰錯，莫言像一個(gè)講故事的人，只是把事實(shí)一件一件地講給我們，他的故事用人物細(xì)膩的心理活動表現(xiàn)出人文關(guān)懷與歷史理性的敘述張力，至于功過是非呢，就一切交給后人來評說吧。

生育，是自然賦予人類的道義與職責(zé)；承宗廟、繁子孫，是民族傳統(tǒng)最根深蒂固的精神支柱。道義與職責(zé)的有限與無限，是一個(gè)無法得出對錯的難解之題，莫言將自己對天命的追問，借由姑姑的身份提出，這也被認(rèn)為是小說最有力道之處，因?yàn)檫@是人類無法回答的事，可能只有上天才知道答案。“蝌蚪”的妻子因?yàn)橛?jì)劃生育政策而被迫流產(chǎn)，死在了手術(shù)臺上，“蝌蚪”恨著姑姑，可當(dāng)姑姑幡然悔悟打算以死贖罪時(shí)，“蝌蚪”卻又救下了她，具有生死仇恨的兩個(gè)人和解了，人與人之間又產(chǎn)生了新的關(guān)聯(lián)，這或許就是莫言的美好愿景吧，曾經(jīng)的一切都已歸于歷史、歸于塵土，生命的車輪依然在轉(zhuǎn)動，生活將不停歇地繼續(xù)下去。誠然，坦然直面歷史、新奇結(jié)構(gòu)技巧等都是本書的亮點(diǎn)，但《蛙》這部小說字里行間隱含的人文關(guān)懷，反映出一位作家的良知。小說只是故事，但生活卻是真實(shí)，這才是這部作品的真正靈魂所在，這靈魂深刻而沉重，有著無以言說的悲愴?！?/p>

■

作 者：李揚(yáng)葳，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)大三學(xué)生；周春英，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩導(dǎo)。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com劃生育