無法自控的身體

摘 要：對中國內(nèi)地讀者而言，韓麗珠的名字稍顯陌生，然而這位出生于1970年代末的香港女作家此前已在香港、臺(tái)灣獲得多項(xiàng)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。2012年4月，韓麗珠首次在中國內(nèi)地出版長篇小說《縫身》。該作品包含兩層文本：第一層文本講述立法機(jī)構(gòu)制定《縫身法令》，要求適齡的成年人通過身體配對中心進(jìn)行配對縫身。迫于周遭人們的壓力，也為完成論文，“我”終與樂縫合在一起；第二層文本便是“我”為表反抗而不停書寫論文。本文將采用文本細(xì)讀的方法，通過剖析韓麗珠作品中看似荒誕的縫身人形象與“我”在論文中追溯的連體人形象，探究身體書寫在韓麗珠筆下將抵達(dá)何種深度。

關(guān)鍵詞：韓麗珠 《縫身》 身體 肉身 自我

每個(gè)人的身體都是一處相對獨(dú)立的空間，亦是空間存在的原點(diǎn)。盤古開天辟地神話已沉淀為中國文化的底色，以此作為人類觀照自身、追溯世界起源的寓言，便不難理解列斐伏爾所說的：“整個(gè)（社會(huì)）空間都從身體開始，不管它是如何將身體變形以至于徹底忘記了身體，也不管它是如何與身體徹底決裂以至于要消滅身體。只有立足于最接近我們的秩序——即身體秩序，才能對遙遠(yuǎn)的秩序的起源問題做出解釋?！痹谌祟悇倓傉Q生的時(shí)候，我們在天地間幾乎一無所有，唯一擁有的不過是自己的身體。千百年來人類以整體的方式不斷壯大，我們擁有了更廣闊的生存空間，卻失去了自我身體的控制權(quán)。韓麗珠將身體被社會(huì)工具化這一點(diǎn)不斷放大。

“縫身”最初的出發(fā)點(diǎn)似乎是為了徹底解決社會(huì)矛盾，使先天匱乏的個(gè)體走向圓滿，但“連體縫身”使我們最后的獨(dú)立自由被徹底扼殺，《縫身法令》最終淪為政治工具（連體人新的生活需求刺激生產(chǎn)，挽救衰敗的社會(huì)經(jīng)濟(jì)；人們將全部精力耗在與他人身體的互相糾纏排斥中，再也沒有余力關(guān)心身處的社會(huì)狀況）。我們看到的是被社會(huì)操控的身體如何彼此囚禁，“永恒的靈魂”又如何被社會(huì)異化。

一、成為生產(chǎn)工具的肉身

年幼的時(shí)候，“我”享受著短暫而有限的自由；成年后，卻無法避免把身體縫接到另一個(gè)人身體上的命運(yùn)。沒有任何選擇的余地，“縫身”以法令的名義被社會(huì)合理化，成為每個(gè)人都必須承擔(dān)的責(zé)任?！耙院笤僖矝]有人會(huì)只叫喚我們的其中一個(gè)。要不，那是我們；要不，我們兩個(gè)都不是?！睕Q定接受縫身手術(shù)后，“我”首要失去的是自己的名字。個(gè)體不再是最小的社會(huì)單位，生命被遮蔽，人仿佛只是一件有名稱的具有行動(dòng)力的生產(chǎn)工具。更恐怖的是，并不是所有人都抗拒成為生產(chǎn)工具。與“我”縫合在一起的樂堅(jiān)信“培養(yǎng)紀(jì)律就是為自己設(shè)定邊界，把力量匯集到最重要的事情之上”。為了提高工作效率，他一直企圖抹殺“我”的特性并將“我”納入自身?？吹结t(yī)生與其連體伙伴的矛盾，樂多次暗示“我”成為與他一樣的人?！拔摇币騿适мq駁的意圖和熱情而逆來順受地微笑，則使他更加篤定在不久的將來，“我”也會(huì)穿上白色的袍子，成為他的助手。但刻意營造的和諧氛圍始終無法掩蓋兩具迥異肉身相斥的真相，很快傷口的縫合處因排斥而發(fā)生并發(fā)癥，醫(yī)生也沒有徹底治愈的把握。為了打消“我”抗拒屈服的念頭，樂開具音樂清單、要“我”學(xué)習(xí)護(hù)理工作，來限制“我”的所聽所為以更牢靠地掌控“我”的身體。

而“我”始終無法接納樂。自從身體被縫合在一起，樂對“我”而言更像是一件物體：“我”和他坐在一起“像馱著一個(gè)過于沉重的背包”；清晨起床“我曾經(jīng)竭力地把他聯(lián)想成一把豎琴、雕塑、欄桿和被遺棄的玩具熊。日光從窗子爬在床上的時(shí)候，我幻想他已成了一棵細(xì)葉榕”；走在路上“他像一座坍塌的山傾向我”……像《連生手冊》指引的一樣，唯有將樂物化，“我”才能克制對互相牽制的身體的厭惡。打從一開始，“我”就抗拒成為連體人的一份子。為了完成論文，“我”選擇直面恐懼接受縫身，但手術(shù)后“整個(gè)人仿佛無聲地膨脹，自我的世界比連體前更豐富而完整”，“我”愈發(fā)清醒地意識(shí)到自己是社會(huì)的局外人。在診療室的時(shí)候，“樂披上了白色的袍子，我仍然穿著自己喜歡的衣服，為了置身事外，把身子盡量扭轉(zhuǎn)到另一個(gè)方向……用音樂把自己從樂和病人的空間分隔出來”。社會(huì)需要能夠創(chuàng)造財(cái)富的人，拒絕承擔(dān)生產(chǎn)功能的身體無法被社會(huì)接納。“我”的身體落入以樂為代表的社會(huì)規(guī)則中，面臨被馴服的命運(yùn)。最終，“我”殺死了自己，以肉身的毀滅對抗社會(huì)加諸身體的種種規(guī)則。

二、被社會(huì)馴服的自我

靈與肉從來不對等。長久以來，靈魂高揚(yáng)于肉體之上，身體被世人視為污穢。中世紀(jì)的圣徒就以鞭笞自我的身體達(dá)到凈化心靈的目的，似乎唯有身體遭受致命創(chuàng)傷才能釋放高潔的靈魂。真正的革命者需要遭受酷刑的考驗(yàn)，受到非人折磨的身體才能煥發(fā)出一種神圣的光輝。在革命者中似乎不存在軟弱的肉體；或者說，革命者的肉體消失了。革命者對信仰的絕對忠實(shí)使他們成為了單一的精神性存在，并憑借這種強(qiáng)大的精神力量，以殘缺之身打敗腦滿腸肥的敵人。

造成這種書寫局面的原因很復(fù)雜，在筆者看來部分原因在于人們長久以來無意識(shí)地重視時(shí)間而忽視、輕視空間。我們推崇時(shí)間的永恒，卻擁有一具易朽的肉身。面對這不爭的事實(shí)，我們將靈魂從自身分離出來，人為地賦予了它永恒的時(shí)間含義。革命者與敵人的較量便是這樣一場精神與肉體的較量，依靠靈魂先天性優(yōu)于肉體的簡單邏輯，在物質(zhì)條件極端不對等的情況下，革命者的勝利也能輕松地被合理化。但是，我們的身體真的如此不潔嗎？若是如此，這樣的不潔之身又是怎樣困住潔凈的靈魂呢？

姑母紫薇縫身后總想著行兇逃走，但每次都因“善意”的勸阻而心生內(nèi)疚。十五年，怨恨已增至她無法承受的分量，終于她確定要把不屬于自己的部分從身上拔除。姑母向“我”強(qiáng)調(diào)：“在我腦海里常常對我發(fā)出的那些不滿和責(zé)備的言語，其實(shí)來自別人或規(guī)條，我只是誤認(rèn)為那是我的思想，而且認(rèn)為那是對的?！薄犊p身》中樸雅卡·喬哈爾誕下一對頭部相連的男嬰后被鎮(zhèn)上的人視為怪物。樸雅卡“站在鎮(zhèn)民同一陣線上，認(rèn)同自己已被邪靈徹底入侵，只有燒毀肉身，才能使靈魂得到凈化”。鎮(zhèn)上的居民迫不及待地將她與男嬰作為活祭獻(xiàn)給上蒼，以免自己被殃及。從姑母到樸雅卡，不難發(fā)現(xiàn)約束靈魂的與其說是我們的肉身不如說是社會(huì)規(guī)訓(xùn)體系。

弗洛伊德對人格系統(tǒng)做了一個(gè)空間層次的劃分：自我與本我，又將自我進(jìn)一步區(qū)分為自我和自我的典范（后被進(jìn)一步明確為：超我）。弗洛伊德曾感慨，自我是一仆三主，分別受役于本我、超我和外部世界。但從上述第二個(gè)案例，可以看出經(jīng)過長期的社會(huì)規(guī)訓(xùn)，超我成為強(qiáng)大的社會(huì)代言人，完全將自我納為己有，壓制本我。主宰樸雅卡靈魂的正是畸形膨脹的超我，她從不質(zhì)疑社會(huì)不惜一切代價(jià)消滅異類的規(guī)則，只是此時(shí)的異類恰好是自己不受控制的肉身。即便如此，當(dāng)生的欲望與社會(huì)規(guī)范發(fā)生沖突時(shí)，她仍毫不猶豫地判處自己的肉身死刑。第一個(gè)案例中，超我與自我相持不下，姑母的自我不受控制地分裂，她于十五年間“擺蕩在至少兩種迥異的態(tài)度之間”，當(dāng)她清楚地意識(shí)到，與戴眼鏡男人的軀體連在一起的左手已徹底異化為社會(huì)規(guī)則的一部分后，她毅然舍棄了左手，公然對抗社會(huì)準(zhǔn)則，終于也被“我”的母親禁止談?wù)摚蔀樯鐣?huì)的邊緣人。

在列斐伏爾看來：“哲學(xué)背叛了身體，它積極參與到舍棄身體的偉大的隱喻化進(jìn)程之中，并且否定了身體本身?！蔽膶W(xué)亦是如此。韓麗珠以書寫擊碎了詩意的身體，打破了靈魂的神話。身體無罪，當(dāng)靈魂被自我與超我主宰后，本我一再被社會(huì)鎮(zhèn)壓，此時(shí)與本我有千絲萬縷聯(lián)系的肉身成為了最后的敵人。我們千方百計(jì)賦予靈魂高于肉身的地位，或者正是為了掩蓋我們?nèi)馍磔^難被馴服的真相。社會(huì)空間像一個(gè)巨大的攪拌機(jī)，無論是樂、“我”、母親還是姑母，我們都清楚“身體經(jīng)過切割以后，完好的部分也會(huì)慢慢枯毀，像插在瓶子內(nèi)的花，燦爛得非常短暫”，但仍無法抗拒地被社會(huì)的利刃割開肉身與靈魂。

三、結(jié)語

“在啟蒙和革命時(shí)代，身體話語是沒有什么發(fā)言權(quán)的，它是政治話語需要壓抑和消滅的對象?！边M(jìn)入1990年代，中國內(nèi)地的新生代作家宣稱要解放身體。從身體書寫到下半身寫作，作家于平庸的日常生活中極力宣泄個(gè)人欲望，似乎如此便能輕易拒斥社會(huì)加諸身體的一切規(guī)訓(xùn)。在這場盛大的狂歡中，“消費(fèi)的身體”卻難以發(fā)出理性的聲音。在欲望的炙烤下，他們赤裸著身體行走在城市里，所到之處卻只是一片廢墟。韓麗珠身處高度商業(yè)化的香港，將目光投向繁華城市的同時(shí)也看到我們?nèi)员徽闻c市場合謀操控的身體。日常社會(huì)中，個(gè)人的焦灼苦悶既源于對不可知命運(yùn)的恐懼，也來自無形社會(huì)規(guī)則的束縛。不知從何時(shí)起，我們制造只能在社會(huì)中實(shí)現(xiàn)的欲望；一旦置身于社會(huì)中，我們的肉身只能永不停止地工作……如此循環(huán)往復(fù)，我們始終無法離開彼此。我們建成的社會(huì)終于牢牢地將我們束縛其中。韓麗珠的書寫像一次深入肌理的探究，過去我們以為褪下衣裳便是沖破一切禁錮，如今韓麗珠告訴我們并非如此，她的筆尖刺破我們的赤裸之軀，持續(xù)追問赤裸身體仍前行得疲憊不堪的緣由。董啟章將韓麗珠譽(yù)為香港最優(yōu)秀的新生代小說家之一，并非言過其實(shí)。■

參考文獻(xiàn)：

[1] 韓麗珠.縫身[M].重慶：重慶大學(xué)出版社，2012.

[2] 愛德華·蘇賈.第三空間：去洛杉磯和其他真實(shí)和想象地方的旅程[M].陸揚(yáng)譯.上海：上海教育出版社，2005.

[3] [奧]西格蒙德·弗洛伊德.自我與本我[M].林塵，張喚民，陳偉奇譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[4] 丁帆，王世城.十七年文學(xué)：“人”與“自我”的失落[M].開封：河南大學(xué)出版社，1999.

[5] 凌逾.后現(xiàn)代的香港空間敘事[J].文學(xué)評論，2009（6）.

[6] 葛紅兵.身體寫作——啟蒙敘事、革命敘事之后：“身體”的當(dāng)下處境[J].當(dāng)代文壇，2005（3）.

■

作 者：符燕鴻，華南師范大學(xué)文學(xué)院2013中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com