在細(xì)膩與粗獷間跨越

摘 要：蕭紅的《黃河》是寫(xiě)于特殊時(shí)代、特殊氛圍下的一部短篇小說(shuō)，其創(chuàng)作風(fēng)格有別于《生死場(chǎng)》和《呼蘭河傳》。亦由于恰逢蕭紅當(dāng)時(shí)正處于特殊的人生階段，故這篇小說(shuō)里所呈現(xiàn)的細(xì)膩感覺(jué)與粗獷外在混搭的表達(dá)，就具有了微妙而獨(dú)特的意義。

關(guān)鍵詞：蕭紅 《黃河》 細(xì)膩 粗獷 獨(dú)特

1937年冬，蕭紅、蕭軍以及艾青、田間、聶紺弩、端木蕻良等作家、詩(shī)人應(yīng)李公樸的邀請(qǐng)，來(lái)到山西臨汾民族革命大學(xué)教書(shū)。在長(zhǎng)達(dá)八年之久的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛開(kāi)始的特殊歲月里，蕭紅在山西、陜西之間的黃土高原短暫駐留過(guò)。這次駐留由于此時(shí)特殊的時(shí)代環(huán)境，加之蕭紅自身特別的情感際遇，變得微妙與獨(dú)特。

在傳統(tǒng)小說(shuō)的架構(gòu)中，縱向的時(shí)間敘述是小說(shuō)敘事至關(guān)重要的因素，它是故事開(kāi)展與人物命運(yùn)走向的基本支柱。而19世紀(jì)尤其是20世紀(jì)的小說(shuō)創(chuàng)作則有一種追求小說(shuō)空間化效果的趨勢(shì)。蕭紅基于自己的審美習(xí)慣和創(chuàng)作個(gè)性有意無(wú)意地把空間因素放在了小說(shuō)敘述的首位，她的小說(shuō)大部分都是以空間作為結(jié)構(gòu)的中心。其小說(shuō)標(biāo)題通常也多用空間概念而少用時(shí)間概念，如《生死場(chǎng)》《牛車(chē)上》《橋》《北中國(guó)》《黃河》《蓮花池》《山下》《曠野的呼喊》《呼蘭河傳》《小城三月》等都是如此。

蕭紅的短篇小說(shuō)《黃河》，就是一篇作者在特定的時(shí)間點(diǎn)上對(duì)外在環(huán)境的深刻感知與充分描畫(huà)的作品。這其中既印證著她本人之后人生選擇上的微妙與獨(dú)特，而且也是抗戰(zhàn)起初黃河沿岸子民正在承擔(dān)或?qū)⒁袚?dān)的歷史重負(fù)的預(yù)示與鋪墊。在這位極富才情的女作家的眼里與筆下，《黃河》既有著女性特點(diǎn)的細(xì)膩表述，更凸顯出戰(zhàn)爭(zhēng)歲月給了這位以敏感見(jiàn)長(zhǎng)的女作家的作品以不同的粗獷氣度與格調(diào)。

小說(shuō)《黃河》具體描述的是1938年2月，蕭紅隨同丁玲率領(lǐng)的“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”，去西安途經(jīng)風(fēng)陵渡過(guò)程中的感悟。潼關(guān)、風(fēng)陵渡雖然隸屬陜西、山西兩省，但風(fēng)陵渡只是潼關(guān)古城在黃河對(duì)岸的渡口碼頭。風(fēng)陵渡自古以擺船渡河，是黃河最大的渡口。因此，對(duì)蕭紅而言，1938年2月她所經(jīng)過(guò)的這個(gè)渡口，雖然在她的生命中僅僅是偶然又短暫的一個(gè)跨越或經(jīng)過(guò)，然而，在筆者看來(lái)，這對(duì)當(dāng)時(shí)已然身心俱疲的蕭紅而言既代表著一種生命走向的選擇，更是一次價(jià)值觀、人生觀的沖擊。而且《黃河》中所顯現(xiàn)的空間表達(dá)更加彰顯出蕭紅重視普通人生存狀態(tài)、人生困境的創(chuàng)作個(gè)性。一般說(shuō)來(lái)，人的存在是與一定的場(chǎng)景、環(huán)境、場(chǎng)面即空間密不可分的，特別是作者所經(jīng)歷的特殊背景下的空間。而敘事的無(wú)拘無(wú)束、自由自在又決定了蕭紅小說(shuō)結(jié)構(gòu)形式的舒展與隨意，一切都服從她講述、抒情、虛構(gòu)的需要。

讓我們先來(lái)看看作者筆下的黃河及其周邊環(huán)境：蕭紅看到的黃河不是水的流動(dòng)，而是泥的流動(dòng)；黃河的土層是原始、單純、干枯到完全缺乏光彩的狀態(tài)；風(fēng)陵渡在她的文字里，同樣是干澀無(wú)光，有一種病中的蒼白感。“河上的船，沒(méi)有純凈的白帆，有灰的，有藍(lán)的，像蝴蝶的翅子，行走特別緩慢，它們是方型的，與人們印象中的船不一樣，所以，也走得慢?！笨梢?jiàn)，蕭紅的作品更注重的是空間性而非時(shí)間性，是一種打亂時(shí)空界限的充分自由、自然、開(kāi)放的結(jié)構(gòu)形式。“河對(duì)面，就像孩子的玩具似的，在層層疊疊生著絨毛似的黃土層上爬著一串微黑色的小火車(chē)，平和地，又急喘地吐著白氣，仿佛一隊(duì)受了傷的小母豬樣的在搖搖擺擺地走著?！蓖ㄟ^(guò)這段描寫(xiě)，作者告訴讀者的似乎是：就是用這些落后而遲緩的交通運(yùn)輸工具，中國(guó)在對(duì)付著現(xiàn)代化裝備的日本侵略者。其中的悲■氣氛與沉重感躍然紙上。

野蠻的河，可怕的河，簇卷著而來(lái)的河，它會(huì)卷走一切生命的河，這河本身就是一個(gè)不幸。{1}

為此，作者做出了這樣的比對(duì)：“站在長(zhǎng)城上會(huì)使人感到一種恐懼，那恐懼是人類歷史的血流又鼓蕩起來(lái)了！而站在黃河邊上所起的并不是恐懼，而是對(duì)人類的一種默泣，對(duì)于病痛和荒涼永遠(yuǎn)的詛咒?！眥2}

很顯然，1938年蕭紅感覺(jué)到的黃河并沒(méi)能給予她更多振奮、昂揚(yáng)、樂(lè)觀、積極的正能量。對(duì)此，我們當(dāng)然不能苛求一個(gè)藝術(shù)感覺(jué)遠(yuǎn)高于政治感知的女作家；我們也絲毫不懷疑蕭紅的抗日立場(chǎng)，這個(gè)立場(chǎng)在小說(shuō)的結(jié)尾部分已經(jīng)表達(dá)得足夠清楚。只是，一個(gè)已然對(duì)自己的生命力有了悲觀性的預(yù)判，在愛(ài)情、婚姻中遍體鱗傷的孤獨(dú)女子，一個(gè)那么渴盼安寧、溫暖、詩(shī)意生活的女作家，為什么總難如愿？好不容易逃離了日本鬼子蹂躪的東北老家，卻又來(lái)到戰(zhàn)禍已至的黃土高原，怎么辦？是繼續(xù)流離輾轉(zhuǎn)的日子，還是尋找一個(gè)可以暫時(shí)安放心靈與情感的地方？

毋庸置疑，蕭紅是一個(gè)才華橫溢又正直善良的人。蕭紅的善良一方面體現(xiàn)在她無(wú)力改變自己感知到的、目睹到的一切不幸遭遇，另一方面又呈現(xiàn)為她只能用自己那充滿靈慧與憐憫的心和筆去描述生活在社會(huì)底層的人。通過(guò)對(duì)那些最最普通的老百姓、那些有血有肉有生有死的生命狀態(tài)的描摹，顯現(xiàn)出她對(duì)底層生命的最大關(guān)注與善意。

作品中有這樣一段描寫(xiě)：船到河中心的時(shí)候，“水手們用著過(guò)高的喉嚨，他們說(shuō)些個(gè)普通話：太陽(yáng)大不大，風(fēng)緊不緊，或者說(shuō)水流急不急，但也有時(shí)用過(guò)高的聲音彼此約定下誰(shuí)先行，誰(shuí)后行?？傊麄兌际怯弥铐懥恋穆曇?，這不是為了必要，是對(duì)于黃河他們?cè)趯?shí)行著一種約束。或者對(duì)于河水起著不能控制的心情，而過(guò)高地提拔著自己?！眥3}

就在這般悲涼粗糙、塵土漫卷、風(fēng)沙肆虐的環(huán)境里，就在這個(gè)古老的風(fēng)陵渡口，兩個(gè)來(lái)自趙城的陌生人相遇了。他們一個(gè)是妻子剛死就匆匆追趕部隊(duì)上前線的八路軍戰(zhàn)士，一個(gè)是為了生存不得不在黃河擺渡為生的船工閻胡子。他們兩位就像是黃土高原不秀于外而強(qiáng)于內(nèi)的性格的體現(xiàn)，或者說(shuō)是黃河沿岸渴盼正常生活的倔強(qiáng)與執(zhí)著的百姓代表。

與蕭紅其他作品常用女性人物來(lái)體現(xiàn)作家的女性關(guān)懷不同，這部小說(shuō)全部以男性人物為主角和配角，也許在蕭紅的意識(shí)里，戰(zhàn)爭(zhēng)本就是男人的事情，戰(zhàn)爭(zhēng)的確應(yīng)該讓女人走開(kāi)，女人畢竟是弱者，她們根本無(wú)力應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與磨難。

小說(shuō)的結(jié)尾是這樣的：

奔向同蒲站的兵士，聽(tīng)到背后有呼喚他的聲音：

“站住……站住……”

他回頭看時(shí)，那老頭好像一只小熊似的奔在沙灘上：

“我問(wèn)你，是不是中國(guó)這回打勝仗，老百姓就得日子過(guò)啦？”

八路軍兵士走回來(lái)，好像是沉思了一會(huì)，而后拍著那老頭的肩膀：

“是的，我們這回必勝……老百姓一定有好日子過(guò)的?！?/p>

那兵士都模糊得像畫(huà)面上的粗壯的小人一樣了，可是閻胡子依舊在沙灘上站著。

閻胡子的雙腳深深地陷進(jìn)沙灘去，那圓圓的渦旋埋沒(méi)了他的雙腳了。{4}

本篇小說(shuō)是蕭紅于1938年8月寫(xiě)于漢口的，首刊于1939年2月1日《文藝陣地》（漢口）第二卷第八期，收入1940年3月上海雜志公司初版的《曠野的呼喊》。這也是蕭紅在暫時(shí)選擇了一個(gè)相對(duì)安定、和平的寫(xiě)作環(huán)境后，對(duì)2月份那個(gè)令她感到悲哀與荒涼經(jīng)歷的回望與記錄。黃河之行，以及與蕭軍的分道揚(yáng)鑣，加之蕭紅當(dāng)時(shí)的身心狀況，都使她本能地希望自己在一個(gè)遠(yuǎn)離粗獷、相對(duì)安定的環(huán)境里用寫(xiě)作來(lái)呈現(xiàn)生命的意義。

應(yīng)該說(shuō)，作為一位立場(chǎng)鮮明的抗日作家，蕭紅毋庸置疑地盼望著抗戰(zhàn)的勝利。因此，這部小說(shuō)的結(jié)尾至少包含了兩層蘊(yùn)含：一是以她的善良她從內(nèi)心真切渴望抗戰(zhàn)盡早勝利；二是以她的敏銳她預(yù)料到了抗戰(zhàn)的勝利或許不易。

也就是說(shuō)，面對(duì)自己已然做出的生命、情感選擇，蕭紅的確曾經(jīng)猶疑過(guò)、糾結(jié)過(guò)，不然，她也不會(huì)在時(shí)隔六個(gè)月之后，依然提筆記錄那曾經(jīng)讓她難忘的黃河之行：

我將與藍(lán)天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫(xiě)了。半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。{5}

1942年1月22日，蕭紅與世長(zhǎng)辭，在戰(zhàn)火紛飛中，她寂寞地離開(kāi)了人間，享年31歲。

一生都在盡力躲避悲涼、悲哀的蕭紅最終還是在身體病痛、心靈孤寂的悲哀中悲涼地離去。我們無(wú)法設(shè)想，假如蕭紅當(dāng)初選擇與丁玲一起直面戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果會(huì)如何？盡管惋惜無(wú)比，但聊以慰藉的是蕭紅最后的生命價(jià)值是以她最想從事的寫(xiě)作來(lái)呈現(xiàn)的。

蕭紅的小說(shuō)常?？梢员划?dāng)作散文來(lái)讀，因?yàn)樗男≌f(shuō)與散文沒(méi)有嚴(yán)格的界限，這也正是蕭紅獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格。小說(shuō)《黃河》恰是這樣一部集小說(shuō)和散文特點(diǎn)于一身的作品，它將細(xì)微的感覺(jué)與粗獷的外表融匯在一起，為我們呈現(xiàn)了一個(gè)特殊時(shí)期的蕭紅?！?/p>

■

{1}{2}{3}{4} 蕭紅：《蕭紅小說(shuō)全集》（上），時(shí)代文藝出版社1996年版，第202頁(yè)，第211頁(yè)，第201頁(yè)，第212頁(yè)。

{5} 丁言昭：《蕭紅傳》，江蘇文藝出版社1993年版，第276頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 蕭紅.蕭紅小說(shuō)全集[M].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，1996.

[2] 駱賓基.蕭紅小傳[M].北京：北京文藝出版社，1987.

[3] 蕭紅.蕭紅自傳[M].南京：江蘇文藝出版社，1996.

[4] 蕭風(fēng).蕭紅蕭軍[M].北京：中國(guó)青年出版社，1995.

■

作 者：雷巖嶺，蘭州城市學(xué)院文學(xué)院教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和性別研究。

編 輯：杜碧媛 E？鄄mail：dubiyuan@163.com