老萬

老萬不喝酒，不管什么場合，也不管什么人勸，怎么勸，就是不喝，說是喝了過敏。可是老萬分明是一副能喝的樣子。

老萬今年小六十了，走道兒帶風，站著像拔軍姿。嗓音渾厚，話劇團出來的那種，離近了聽，耳朵嗡嗡的，你想中氣得多足。

老萬是個性格外向的漢子。當然，性格外向并非善飲的必然條件。老萬還是個生惹人，生意做得很大，而目多數(shù)是國際貿(mào)易。出國，對普通人而言，是件大事，走前且準備呢，回來且回味呢，可老萬出國的次數(shù)實在是太多了，所以養(yǎng)成了總是抬腳就走，眨眼又回來了，從不拖泥帶水的風格。

生意都是從無到有做起來的。老萬闊了之后，國際談判必在當?shù)卣垈€翻譯，可是早年起步時，從來都是他直接和各科_膚色的外國人談。老萬會點兒英語，詞匯量加起來不超過二百，其他國家的語言更是一竅不通，可連比畫帶畫圖的，也都談下來了。老萬說他那會兒就牢記一個原則，不見兔子不撒鷹，沒什么合同不合同的，看不懂哪敢簽，必須—手交錢—手交貨。

當然，做生意，哪怕是國際生意，也不是善飲的必然條件，可老萬—度還是某大國企的掌門人，有行政級別的那種，手下管著好幾千人，隨時有來視察的，隨時有進京匯個報、開個會的任務(wù)。身處這般職位，還是在老萬供職的那個年代，不擅長喝酒的不多。

好吧，上邊說的都不算，老萬還有一條最該能喝酒的原因——他是個新疆人，新疆的漢族人。父母支邊，他就生在新疆，長在新疆。下過鄉(xiāng)插過隊，也在新疆。直到恢復高考后，讀大學，都沒離開新疆。新疆長起來的漢子，酒量大小各有千秋，可哪有滴酒不沾的呢？更何況老萬大學讀的藝術(shù)系，主攻繪畫，是當藝術(shù)家培養(yǎng)的，會滴酒不沾？

其實，老萬早年是喝酒的，而且很能喝?！恳晾缣夭粠Т瓪鈨旱木透闪恕！安缓壤浒?！’老萬說。那會兒他在農(nóng)村插隊，壯勞力，挖水渠，一挖大半年。老萬實在，不甘落后。再說想要改變命運，就得拼命干活兒當先進，當了先進才有可能提干、回城，諸如此類。所以別人挖十米，老萬挖十五米；別人挖五十筐泥，老萬挖六七十筐。趕上三九嚴寒，身上早被汗?jié)裢噶?，再讓大西北刺骨的寒風一吹，骨頭真像放吹出了篩子眼兒。實在支撐不住了，就得喝幾大口土燒酒御寒。每天回到工棚衣服都顧不得脫，就倒頭去爪哇國憧憬好日子去了。

老萬是恢復高考的第二屆大學生。其實第一屆招生時就考了，而且成績過了線。得到喜訊那天，老萬拿出全部積蓄，請朋友大碗喝酒大塊吃肉。酒至酣處，瘋啊跳啊唱啊抱啊，算是和插友們告別。最后一絲清醒尚存時，老萬對同席一位同樣分數(shù)過線，卻整晚滴酒未沾的女知青說，明早務(wù)必叫我起床啊，咱倆一起走。

第二天，是老萬他們這些“天之驕子”入學前的最后—關(guān)，體檢。和考試同等重要，必須參加?？墒抢先f一覺睡醒，太陽都快落山了。老萬扇了自己幾個響亮的大嘴巴，瘋了一樣跑到縣城，想求爺爺告奶奶，得到個補瞼的機會，可都不知道誰黽爺爺誰是奶奶。

于是，老萬那年就沒上成學，留在村里繼續(xù)挖渠。從此，老萬就不喝酒了。開始是下決心戒酒，后來老萬發(fā)現(xiàn)，其實不必有意去戒，別說喝酒了，一聞到酒的味道就從頭到腳都難受，所謂過敏不是說說而已，真會全身起大片大片的紅疹子。多年以后，老萬才能做到單聞酒味無不良反應(yīng)。

第二年，老萬再次考過了分數(shù)線，人生揭開新篇章。有好事者曾經(jīng)問過那位女知青，那天為啥沒叫醒老萬?；卮鹗翘d奮了，一時忘了，絕無半點他意。好事者將這答案轉(zhuǎn)告給老萬，老萬只是笑了一笑，一個字也沒說，不過從此再沒和那女知青有任何來往。