把欄桿拍遍

中國歷史上由行伍出身，以武起事，而最終以文為業(yè)，成為大詩詞作家的只有一人，這就是辛棄疾。這也注定了他的詞及他這個人在文人中的唯一性和在歷史上的獨特地位。

在我看到的資料里，辛棄疾至少是快刀利劍地殺過幾次人的。他天生孔武高大，從小苦修劍法。他又生于金宋亂世，不滿金人的侵略蹂躪，22歲時他就拉起了一支數(shù)千人的義軍，后又與耿京為首的義軍合并，并兼任書記長，掌管印信。一次義軍中出了叛徒，將印信偷走，準備投金。辛棄疾手提利劍單人獨馬追賊兩日，第三天提回一顆人頭。為了光復(fù)大業(yè)，他又說服耿京南歸，南下臨安親自聯(lián)絡(luò)。不想就這幾天之內(nèi)又變生肘腋，當(dāng)他完成任務(wù)返回時，部將叛變，耿京被殺。辛大怒，躍馬橫刀，只率數(shù)騎突入敵營生擒叛將，又奔突千里，將其押解至臨安正法，并率萬人南下歸宋。說來，他干這場壯舉時還只是一個英雄少年，正血氣方剛，欲為朝廷痛殺賊寇，收復(fù)失地。

但世上的事并不都能心想事成。南歸之后，他手里立即失去了鋼刀利劍，就只剩下一支羊毫軟筆，他也再沒有機會奔走沙場，血濺戰(zhàn)袍，而只能筆走龍蛇，淚灑宣紙，為歷史留下一聲聲悲壯的呼喊、遺憾的嘆息和無奈的自嘲。

應(yīng)該說，辛棄疾的詞不是用筆寫成，而是用刀和劍刻成的。他是以一個沙場英雄和愛國將軍的形象留存在歷史上和自己的詩詞中。時隔千年，當(dāng)今天我們重讀他的作品時，仍感到一種凜然殺氣和磅礴之勢。比如這首著名的《破陣子》：

醉里挑燈看劍，夢回吹角連營，八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲。沙場秋點兵。

馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名?？蓱z白發(fā)生。

我敢大膽說一句，這首詞除了武圣岳飛的《滿江紅》可與之媲美外，在中國上下五千年的文人堆里，再難找出第二首這樣有金戈之聲的力作。雖然杜甫也寫過：“射人先射馬，擒賊先擒王”，軍旅詩人王昌齡也寫過：“欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。”但這些都是旁觀式的想象、抒發(fā)和描述，哪一個詩人曾有他這樣親身在刀刃劍尖上滾過來的經(jīng)歷？“列艦層樓”“投鞭飛渡”“劍指三秦”“西風(fēng)塞馬”，他的詩詞簡直是一部軍事辭典。他本來是以身許國，準備血灑大漠，馬革裹尸的。但是南渡后他被迫脫離戰(zhàn)場，再無用武之地。像屈原那樣仰問蒼天，像共工那樣怒撞不周，他臨江水，望長安，登危樓，拍欄桿，只能熱淚橫流。

楚天千里清秋，水隨天去秋無際。遙岑遠目，獻愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子，把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意。（《水龍吟》）

誰能懂得他這個游子，實際上是亡國浪子的悲憤之心呢？這是他登臨建康城賞心亭時所作。此亭遙對古秦淮河，是歷代文人墨客賞心雅興之所，但辛棄疾在這里發(fā)出的卻是一聲悲愴的呼喊。他痛拍欄桿時一定想起過當(dāng)年的拍刀催馬，馳騁沙場，但今天空有一身力，一腔志，又能向何處使呢？我曾專門到南京尋找過這個辛公拍欄桿處，但人去樓毀，早已了無痕跡，唯有江水悠悠，似詞人的長嘆，東流不息。

辛詞比其他文人更深一層的不同，是他的詞不是用墨來寫，而是蘸著血和淚涂抹而成的。我們今天讀其詞，總是清清楚楚地聽到一個愛國臣子一遍一遍地哭訴，一次一次地表白；總忘不了他那在夕陽中扶欄遠眺、望眼欲穿的形象。

辛棄疾南歸后為什么這樣不為朝廷喜歡呢？他在一首《戒酒》的戲作中說：“怨無大小，生于所愛；物無美惡，過則成災(zāi)?！边@首小品正好刻畫出他的政治苦悶。他因愛國而生怨，因盡職而招災(zāi)。他太愛國家、愛百姓、愛朝廷了。但是朝廷怕他，煩他，忌用他。他作為南宋臣民共生活了40年，倒有近20年的時間被閑置一旁，而在斷斷續(xù)續(xù)被使用的20多年間又有37次頻繁調(diào)動。但是，每當(dāng)他得到一次效力的機會，就特別認真，特別執(zhí)著地去工作。本來有碗飯吃便不該再多事，可是那顆熾熱的愛國心燒得他渾身發(fā)熱。40年間無論在何地何時任何職，甚至賦閑期間，他都不停地上書，不停地嘮叨，一有機會還要真抓實干，練兵、籌款，整飭政務(wù)，時刻擺出一副要沖上前線的樣子。你想這能不讓主和茍安的朝廷心煩？他任湖南安撫使，這本是一個地方行政長官，他卻在任上創(chuàng)辦了一支2500人的“飛虎軍”，鐵甲烈馬，威風(fēng)凜凜，雄鎮(zhèn)江南。建軍之初，造營房，恰逢連日陰雨，無法燒制屋瓦。他就令長沙市民，每戶送瓦20片，立付現(xiàn)銀，兩日內(nèi)便全部籌足。其施政的干練作風(fēng)可見一斑。后來他到福建任地方官，又在那里招兵買馬。閩南與漠北相隔何遠，但還是隔不斷他的憂民情、復(fù)國志。他這個書生，這個工作狂，實在太過了，“過則成災(zāi)”，終于惹來了許多的誹謗，甚至說他獨裁、犯上?；实蹖λ簿蜁r用時棄。國有危難時招來用幾天；朝有謗言，又棄而閑幾年，這就是他的基本生活節(jié)奏，也是他一生最大的悲劇。別看他飽讀詩書，在詞中到處用典，甚至被后人譏為“掉書袋”。但他至死，也沒有弄懂南宋小朝廷為什么只圖茍安而不愿去收復(fù)失地。

辛棄疾名棄疾，但他那從小使槍舞劍、壯如鐵塔的五尺身軀，何嘗有什么疾??？他只有一塊心病：金甌缺，月未圓，山河碎，心不安。

郁孤臺下清江水，中間多少行人淚。西北望長安，可憐無數(shù)山。青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁余，山深聞鷓鴣。

這是我們在中學(xué)課本里就讀過的那首著名的《菩薩蠻》。他得的是心郁之病啊。他甚至自嘲自己的姓氏：

烈日秋霜，忠肝義膽，千載家譜。得姓何年，細參辛字，一笑君聽取。艱辛做就，悲辛滋味，總是辛酸辛苦。更十分，向人辛辣，椒桂搗殘堪吐。世間應(yīng)有，芳甘濃美，不到吾家門戶。（《永遇樂》）

你看“艱辛”“酸辛”“悲辛”“辛辣”，真是五內(nèi)俱焚。世上許多甜美之事，順達之志，怎么總輪不到他呢？他要不就是被閑置，要不就是走馬燈似地被調(diào)動。1179年，他從湖北調(diào)湖南，同僚為他送行時他心情難平，終于以極委婉的口氣嘆出了自己政治的失意。這便是那首著名的《摸魚兒》：

更能消、幾番風(fēng)雨，匆匆春又歸去。惜春長花開早，何況落紅無數(shù)。春且住，見說道、天涯芳草無歸路。怨春不語。算只有殷勤，畫檐蛛網(wǎng)，盡日惹飛絮。長門事，準擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒，千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴？君莫舞，君不見、玉環(huán)飛燕皆塵土！閑愁最苦！休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處。

據(jù)說宋孝宗看到這首詞后很不高興。梁啟超評曰：“回腸蕩氣，至于此極，前無古人，后無來者?！薄伴L門事”，是指漢武帝的陳皇后遭忌被打入長門宮里。辛以此典相比，一片忠心、癡情和著那許多辛酸、辛苦、辛辣，真是打翻了五味壇子。今天我們讀時，每一個字都讓人一驚，直讓你覺得就是一滴血，或者是一行淚。確實，古來文人的惜春之作，多得可以堆成一座紙山。但有哪一首，能這樣委婉而又悲憤地將春色化入政治，詮釋政治呢？美人相思也是舊文人寫濫了的題材，有哪一首能這樣深刻貼切地寓意國事，評論正邪，抒發(fā)憂憤呢？

但是南宋朝廷畢竟是將他閑置了20年。20年的時間讓他脫離政界，只許旁觀，不得插手，也不得插嘴。辛在他的詞中自我解嘲道：“君恩重，且教種芙蓉！”這有點像宋仁宗說柳永：“且去淺斟低唱，何要浮名？”柳永倒是真的去淺斟低唱了，結(jié)果唱出一個純粹的詞人藝術(shù)家。辛與柳不同，你想，他是一個大碗喝酒，大塊吃肉，痛拍欄桿，大聲議政的人。報國無門，他便到贛南修了一座帶湖別墅，咀嚼自己的寂寞。

帶湖吾甚愛，千丈翠奩開。先生杖屨無事，一日走千回。凡我同盟鷗鷺，今日既盟之后，來往莫相猜。白鶴在何處？嘗試與偕來。

破青萍，排翠藻，立蒼苔。窺魚笑汝癡計，不解舉吾杯。廢沼荒丘疇昔，明月清風(fēng)此夜，人世幾歡哀？東岸綠陰少，楊柳更須栽。（《水調(diào)歌頭》）

這回可真的應(yīng)了他的號：“稼軒”，要回鄉(xiāng)種地了。一個正當(dāng)壯年又閱歷豐富、胸懷大志的政治家，卻每天在山坡和水邊踱步，與百姓聊一聊農(nóng)桑收成之類的閑話，再對著飛鳥游魚自言自語一番，真是“閑愁最苦”“脈脈此情誰訴”？

說到辛棄疾的筆力多深，是刀刻也罷，血寫也罷，其實他的追求從來不是要作一個詞人。郭沫若說陳毅：“將軍本色是詩人”，辛棄疾這個人，詞人本色是武人，武人本色是政人。他的詞是在政治的大磨盤間磨出來的豆?jié){汁液。他由武而文，又由文而政，始終在出世與入世間矛盾，在被用或被棄中受煎熬。作為封建知識分子，對待政治，他不像陶淵明那樣淺嘗輒止，便再不染政；也不像白居易那樣長期在任，亦政亦文。對國家民族他有一顆放不下、關(guān)不住、比天大、比火熱的心；他有一身早練就、憋不住、使不完的勁。他不計較為“五斗米折腰”，也不怕讒言傾盆。所以隨時局起伏，他就大忙大閑，大起大落，大進大退。稍有政績，便招謗而被棄；國有危難，便又被招而任用。他親自組練過軍隊，上書過《美芹十論》這樣著名的治國方略。他是賈誼、諸葛亮、范仲淹一類的時刻憂心如焚的政治家。他像一塊鐵，時而被燒紅錘打，時而又被扔到冷水中淬火。有人說他是豪放派，繼承了蘇東坡，但蘇的豪放僅止于“大江東去”，山水之闊。蘇正當(dāng)北宋太平盛世，還沒有民族仇、復(fù)國志來煉其詞魂，也沒有胡塵飛、金戈鳴來壯其詞威。真正的詩人只有被政治大事（包括社會、民族、軍事等矛盾）所擠壓、扭曲、擰絞、燒煉、錘打時才可能得到合乎歷史潮流的感悟，才可能成為正義的化身。詩歌，也只有在政治之風(fēng)的鼓蕩下，才能飛翔，才能燃燒，才能炸響，才能振聾發(fā)聵。學(xué)詩功夫在詩外，詩歌之效在詩外。我們承認藝術(shù)本身的魅力，更承認藝術(shù)加上思想的爆發(fā)力。有人說辛詞其實也是婉約派，多情細膩處不亞柳永、李清照。

近來愁似天來大，誰解相憐？誰解相憐？又把愁來做個天。

都將今古無窮事，放在愁邊。放在愁邊，卻自移家向酒泉。（《丑奴兒》

少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。

而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。（《丑奴兒》）

柳李的多情多愁僅止于“執(zhí)手相看淚眼”“梧桐更兼細雨”，而辛詞中的婉約言愁之筆，于淡淡的藝術(shù)美感中，卻含有深沉的政治與生活哲理。真正的詩人，最善以常人之心言大情大理，能于無聲處炸響驚雷。

我常想，要是為辛棄疾造像，最貼切的題目就是“把欄桿拍遍”。他一生大都是在被拋棄的感嘆與無奈中度過的。當(dāng)權(quán)者不使為官，卻為他準備了錘煉思想和藝術(shù)的反面環(huán)境。他被九蒸九曬，水煮油炸，千錘百煉。歷史的風(fēng)云，民族的仇恨，正與邪的搏擊，愛與恨的糾纏，知識的積累，感情的澆鑄，藝術(shù)的升華，文字的錘打，這一切都在他的胸中、他的腦海，翻騰、激蕩，如地殼內(nèi)巖漿的滾動鼓脹，沖擊積聚。既然這股能量一不能化作刀槍之力，二不能化作施政之策，便只有一股腦地注入詩詞，化作詩詞。他并不想當(dāng)詞人，但武途政路不通，歷史歪打正著地把他逼向了詞人之道。終于他被修煉得連嘆一口氣，也是一首好詞了。說到底，才能和思想是一個人的立身之本。像石縫里的一棵小樹，雖然被扭曲、擠壓，成不了旗桿，卻也可成一條遒勁的龍頭拐杖，別是一種價值。但這前提，你必須是一棵樹，而不是一棵草。從“沙場秋點兵”到“天涼好個秋”；從決心為國棄疾去病，到最后掰開嚼碎，識得辛字含義，再到自號“稼軒”，同盟鷗鷺，辛棄疾走過了一個愛國志士、愛國詩人的成熟過程。詩，是隨便什么人就可以寫的嗎？詩人，能在歷史上留下名的詩人，是隨便什么人都可以當(dāng)?shù)膯?？“一將功成萬骨枯”，一員武將的故事，還要多少持刀舞劍者的鮮血才能寫成。那么，有思想光芒而又有藝術(shù)魅力的詩人呢？他的成名，要有時代的運動，像地球大板塊的沖撞那樣，他時而被夾其間感受折磨，時而又被甩在一旁被迫冷靜思考。所以積300年北宋南宋之動蕩，才產(chǎn)生了一個辛棄疾。