心智交流書香潤物細(xì)無聲

新中國成立后，毛澤東在重大決策和重大問題上的讀書、薦書和編書，關(guān)涉全黨和全國的重大實(shí)踐活動，具有政治上的考慮和突出的針對性。他的日常閱讀，則既有工作需要，也是個人興趣，還是和他人作思想交流的重要途徑，三者相融，不分彼此。書香如春雨，潤物細(xì)無聲。所潤之“物”，既是毛澤東的心智，也有他人的心智。

面向統(tǒng)戰(zhàn)人士的情感通道

1949年冬，毛澤東約談?wù)率酷?、符定一、劉斐等民主人士。?dāng)時擔(dān)任中央文史研究館館長的文字學(xué)家符定一，曾是毛澤東早年在湖南省立高等中學(xué)讀書時的校長。毛澤東知道他有一個口頭禪，愛說“你認(rèn)得幾個字”。大家談到魏晉南北朝文學(xué)，毛澤東隨即背了一段庾信的《謝滕王賚馬啟》，開玩笑地問符定一：“他（指庾信）總能認(rèn)得幾個字吧？”引得符老和眾人心怡大笑。以這種方式和老先生們交流，就像今天的領(lǐng)導(dǎo)干部和年輕人交流對話，不得不懂些網(wǎng)絡(luò)語言一樣，在那個時代是必須的。而毛澤東恰恰有這樣的文史優(yōu)勢?；蛟S正是因?yàn)檫@次接觸，符定一送來自己寫的《聯(lián)綿字典》，希望為其再版題詞。這對毛澤東來說是個難題，自己在文字學(xué)上的發(fā)言權(quán)不夠，作為國家領(lǐng)袖，為學(xué)術(shù)專著題詞也不甚妥，終沒有應(yīng)允。

這樣的情況不絕如縷。毛澤東經(jīng)常接到一些民主人士和老知識分子的來信，其中不少是談?wù)搶W(xué)問之事；有的寄來自己的著述，希望得到評價。通常情況下，毛澤東對寄來的著述，總是收讀后作一回信，私下里表達(dá)一些自己的看法?？雌饋硎莻€人交往，實(shí)際上把閱讀和做統(tǒng)戰(zhàn)對象的思想工作融在了一起。

柳亞子是民國時期舊體詩壇領(lǐng)袖，又是國民黨左派代表人物。新中國成立前后，幾度寫詩給毛澤東，毛澤東也幾度奉韻應(yīng)答。既有“牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長宜放眼量”的勸說，又有共享“一唱雄雞天下白，萬方樂奏有于闐”的喜悅。此番唱和，此類交流，既是詩人情趣，文化對話，也是政治溝通的有效渠道。

愛國將領(lǐng)陳銘樞，寄來自己寫的《論佛法書》，請?zhí)嵋庖?。毛澤東雖然工作忙，但仍然“略讀”，回信說，“惟覺其中若干觀點(diǎn)似有斟酌之必要，便時再與先生商略”。

研究少數(shù)民族歷史的陳寄生寄來自己的專著，毛澤東“讀悉”后回信：“惟覺中國的歷史學(xué)，若不用馬克思主義的方法去研究，勢將徒費(fèi)精力，不能有良好結(jié)果”。

民主人士葉恭綽寄來參加過甲午海戰(zhàn)、民國時期曾任海軍總長的薩鎮(zhèn)冰詩作一首，以及自己的詩作兩首，毛澤東讀后回信：“薩先生現(xiàn)已作古，其所作詩已成紀(jì)念品，茲付還，請予保存?！?/p>

參加過戊戌變法的張元濟(jì)，多次寫信，先后寄來詩作《積雪西陲》《告成詩》《西藏解放歌》，以及所著《涵芬樓燼余書錄》等，毛澤東均一一復(fù)信，說其“積雪西陲一詩甚好”“解放歌具見熱忱慷慨”。

文字學(xué)家楊樹達(dá)來信要求看一下他寫的《耐林庼甲文說》自序，并批評中國科學(xué)院審查該書時有官僚主義作風(fēng)。毛澤東回復(fù)：“惠書收讀。序言已看過。并將大函轉(zhuǎn)付科學(xué)院方面，請他們予以注意?！?/p>

從湖南一師老同學(xué)周世釗來信中，得知“某先生”寫了本研究《楚辭》的書，不乏見解，毛澤東隨即回復(fù)：“某先生楚辭，甚想一讀?！?/p>

看了原國民黨將領(lǐng)張治中的《六十歲總結(jié)》，毛澤東立刻致信：“一口氣讀完了”“感到高興。我的高興，不是在你的世界觀方面。在這方面，我們是有距離的。高興是在作品的氣氛方面，是在使人能看到作者的心的若干點(diǎn)方面，是在你還有向前進(jìn)取的意愿方面?！?/p>

前清和偽滿皇帝溥儀寫的《我的前半生》，還沒有公開出版時，毛澤東就要來讀過，并在1963年對外賓談到：“我們覺得他這本書寫得不怎么好，他把自己說得太壞了，好像一切責(zé)任都是他的。其實(shí)，應(yīng)當(dāng)說這是一種社會制度下的一種情況。在那樣的舊的社會制度下產(chǎn)生這樣一個皇帝，那是合乎情理的?！?/p>

山東大學(xué)教授高亨寄來《周易古經(jīng)今注》《墨經(jīng)校詮》《老子正詁》等研究著述和詞作《水調(diào)歌頭》，毛澤東回信：“高文典冊，我很愛讀?！?/p>

對老先生寄來的著述，毛澤東讀得最細(xì)的，是章士釗長達(dá)100萬字的研究唐代文學(xué)家柳宗元的《柳文指要》，還關(guān)注該書的修改和出版。

毛澤東讀此書稿，認(rèn)真改掉一些錯別字，指出書中序言的引文，尚有不當(dāng)之處，還在“跋”文中加寫一段話說：“大言小言，各適其域。工也，農(nóng)也，商也，學(xué)也，兵也，其中多數(shù)人，皆能參與文事之列。經(jīng)濟(jì)有變化，反映經(jīng)濟(jì)之政教亦將有變化，文事亦將有變化。一成不變之事，將不可能?！弊x過一遍，毛澤東還想再讀一遍，給章寫信催要已經(jīng)退回的上部，并說：“大問題是唯物史觀問題，即主要是階級斗爭問題。但此事不能求之于世界觀已經(jīng)固定之老先生們，故不必改動。嗣后歷史學(xué)者可能批評你這一點(diǎn)，請你要有精神準(zhǔn)備，不怕人家批評?！泵珴蓶|不僅自己讀，還把《柳文指要》推薦給康生讀，附信告訴康生這部書稿在學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)和研究方法上的缺陷：此書“頗有新義”“大抵揚(yáng)柳抑韓，翻二王、八司馬之冤案，這是不錯的。又辟桐城而頌陽湖，譏帖括而尊古義，亦有可取之處。惟作者不懂唯物史觀，于文史哲諸方面仍止于以作者觀點(diǎn)解柳（此書可謂解柳全書）”。章士釗請毛澤東看《柳文指要》，原意是希望他支持出版，不料此書出版事宜，在“文革”開始后生出曲折。這里先按下不表。

中國共產(chǎn)黨一路走來，手持一個“法寶”，就是統(tǒng)一戰(zhàn)線。新中國成立后，毛澤東和黨外許多具有深厚文史素養(yǎng)的民主人士和老知識分子交往頻繁。他的閱讀優(yōu)勢，也就轉(zhuǎn)化為一條別有洞天的通道，通向這些統(tǒng)一戰(zhàn)線領(lǐng)域的朋友們內(nèi)心世界，成為和他們溝通思想、密切感情的重要方式。

指導(dǎo)學(xué)術(shù)討論的工作方法

毛澤東讀報刊，很注意一些帶有學(xué)術(shù)傾向性的文章。看到合適的，他總是推薦，甚至修改，或?yàn)槠渌麍罂D(zhuǎn)載代擬編者按語，以期在思想界學(xué)術(shù)界發(fā)生影響。這類閱讀，事實(shí)上是他指導(dǎo)和促進(jìn)理論學(xué)術(shù)建設(shè)的具體工作方法。

1956年2月，周谷城在《新建設(shè)》上發(fā)表《形式邏輯與辯證法》，引起學(xué)界討論，大多不贊成周的觀點(diǎn)。毛澤東關(guān)注到此事，找來一些文章閱讀，發(fā)現(xiàn)《教學(xué)與研究》1957年初發(fā)表的王方名三篇文章和周谷城觀點(diǎn)相近，遂提議把王方名三篇文章匯成小冊子出版，還轉(zhuǎn)告周谷城說，你的觀點(diǎn)并不孤立。為了推進(jìn)這場邏輯問題的學(xué)術(shù)討論，1957年春天，毛澤東還幾次同有關(guān)人員進(jìn)行研究座談。第一次是3月15日，地點(diǎn)在中南海頤年堂，參加座談的有康生、陸定一、陳伯達(dá)、胡喬木等思想宣傳工作方面的負(fù)責(zé)人，足見其重視程度。第二次是4月10日，同《人民日報》幾位負(fù)責(zé)人和有關(guān)人員談邏輯學(xué)的討論情況。第三次是4月11日，他出面邀集周谷城、王方名，還有金岳霖、馮友蘭、鄭昕、賀麟、費(fèi)孝通等哲學(xué)名家，到中南海專門討論邏輯問題，讓大家暢所欲言。大國領(lǐng)袖，為討論邏輯話題，用力如此之深，或許僅毛氏一人。他提出把近幾十年來中外邏輯學(xué)著述，和近年以來邏輯學(xué)討論文章，匯編成系列出版，即發(fā)端于1957年的這場討論。

1957年初，在推動文藝界貫徹“雙百”方針的過程中，毛澤東在不同報刊上，讀了王蒙的小說《組織部新來的年輕人》和李希凡對這篇小說的評論文章，讀了鐘惦棐《電影的鑼鼓》，讀了陳其通等四人《我們對目前文藝工作的幾點(diǎn)意見》，讀了姚雪垠的散文《惠泉吃茶記》以及越劇演員范瑞娟的生活隨筆《我的丈夫》。對這些引起爭論的作品和文章，他批示印發(fā)給一些人閱看，或在會議上發(fā)表講自己的觀感，有鼓勵，有建議，有辯護(hù)，有批評，態(tài)度鮮明。這種做法，對活躍文化界氣氛，產(chǎn)生不小影響。

1957年春天，毛澤東從《光明日報》上讀到李汝祺《從遺傳學(xué)談到百家爭鳴》一文，隨即讓《人民日報》轉(zhuǎn)載，并把題目改為《發(fā)展科學(xué)的必由之路》，還代擬編者按語，表示“我們贊成這篇文章”。這對推動科學(xué)界貫徹“雙百”方針，正確處理學(xué)術(shù)矛盾是起了作用的。

1959年2月19日，《光明日報》發(fā)表翦伯贊《應(yīng)該替曹操恢復(fù)名譽(yù)——從〈赤壁之戰(zhàn)〉說到曹操》一文，毛澤東讀后，深有同感，多次宣傳該文觀點(diǎn)。2月23日，他同秘書林克專門談到當(dāng)時史學(xué)界關(guān)于為曹操翻案的討論，提出曹操和秦始皇都應(yīng)該恢復(fù)名譽(yù)。這期間，他還和老同學(xué)周世釗講，為曹操翻案符合歷史唯物論觀點(diǎn)，但周世釗認(rèn)為曹操人品不好，不該為他翻案。5月10日，又專門致信周世釗：“上次談話未暢，歷史唯物論觀點(diǎn)講得不透，可以再來一談否？”在毛澤東的推動下，史學(xué)界1950年代末就如何評價曹操等歷史人物進(jìn)行了深入討論。

1960年11月，毛澤東從《光明日報》上讀到哈爾濱工業(yè)大學(xué)一些教師寫的《從設(shè)計“積木式機(jī)床”試論機(jī)床內(nèi)部矛盾運(yùn)動的規(guī)律》，提出讓《紅旗》雜志予以轉(zhuǎn)載，并代《紅旗》雜志編輯部給作者們寫信說，“我們很喜歡讀你們的這類文章。你們對機(jī)械運(yùn)動的矛盾的論述，引起了我們很大的興趣”“只恨文章太簡略，對六條結(jié)論使人讀后有幾條還不甚明了。你們是否可以再寫一篇較長的文章?！惫枮I工業(yè)大學(xué)的一些教師根據(jù)毛澤東的建議，又寫出《再談機(jī)床內(nèi)部矛盾運(yùn)動的規(guī)律和機(jī)床的“積木化”問題》一文，發(fā)表在《紅旗》雜志1961年第9、10期合刊上面。

1964年7月，讀到姚文元《評周谷城先生的矛盾觀》和金為民、李云初《關(guān)于時代精神的幾點(diǎn)疑問——與姚文元商榷》兩篇爭鳴文章，遂讓中宣部把兩文合在一起印成小冊子，發(fā)給來京參加京劇現(xiàn)代戲會演的人員閱讀。毛澤東還為這個小冊子寫了一個按語：“文藝工作者應(yīng)當(dāng)懂得一點(diǎn)文藝?yán)碚?，否則會迷失方向。這兩篇批判文章不難讀。究竟誰的論點(diǎn)較為正確，由讀者自己考慮。”

1965年7月，毛澤東讀到南京文史研究館館員高二適寫的《〈蘭亭序〉真?zhèn)务g議》手稿。郭沫若此前發(fā)表《由王謝墓志的出土論到〈蘭亭序〉的真?zhèn)巍?，提出傳世的《蘭亭序》書帖，不是王羲之真跡，乃后人偽托；高二適不同意，認(rèn)為傳世的《蘭亭序》確實(shí)是王羲之真跡。毛澤東得知，大概是礙于郭沫若的名聲，有人不主張發(fā)表高二適文章，隨即表示：爭論是應(yīng)該有的，我當(dāng)勸說郭老、康生、伯達(dá)諸同志贊成高二適一文公諸于世。同時致信郭沫若：“筆墨官司，有比無好?！备叨m文章在這年7月23日《光明日報》上發(fā)表后，引發(fā)一場關(guān)于《蘭亭序》真?zhèn)蔚膶W(xué)術(shù)大討論。郭沫若寫《〈駁議〉的商討》一文答辯，發(fā)表前也送給了毛澤東，毛澤東在清樣上改正了一些錯排字，有的地方還做了批注，復(fù)信郭沫若表示，“第一頁上有一點(diǎn)文字上的意見，是否如此，請酌定?！?/p>