關(guān)于文體（四）

犯罪者對(duì)不同情況，制造出或是道德性的、或是悲劇性的感動(dòng)，也因此在刺激大眾的道德或是美的感情方面作出了“貢獻(xiàn)”。犯罪者不僅催生出了關(guān)于刑法的講義大綱、刑法典以及刑法立法者，而且還催出生了藝術(shù)與文學(xué)。不僅席勒的《群盜》證明了這一點(diǎn)，就連《俄狄浦斯》和《理查德三世》也證明了這一點(diǎn)。

亞里士多德在《政治學(xué)》第一卷第九章中將“W—G—W”和“G—W—G”這兩種流通對(duì)立起來(lái)，分別命名為“經(jīng)濟(jì)之術(shù)”與“生財(cái)之術(shù)”。希臘的悲劇作家們，特別是歐里庇得斯，把這兩種形式作為正義和私欲對(duì)立起來(lái)。

這個(gè)人物之所以在法國(guó)那么有名，正是在于他是法國(guó)式的虛榮的最高權(quán)化。而且這種虛榮并沒(méi)有披著輕佻浮薄的十八世紀(jì)的外衣，而是套上了浪漫主義的霓裳，一邊炫耀著新潮的語(yǔ)言，一邊闊步向前。偽裝的深刻、拜占庭式的夸張、感情的媚態(tài)、炫目的色彩、語(yǔ)言的粉飾、戲劇化的程式、扭捏的崇高，一言以蔽之，謊言的集合，而且是從形式到內(nèi)容都不曾受到批評(píng)的謊言的集合。

外觀與外形，即欺瞞、迷妄與幻影，統(tǒng)治著近代。換句話說(shuō)，是取代了真實(shí)的虛偽在統(tǒng)治著近代。

一切已死的先輩們的傳統(tǒng)，像夢(mèng)魘一樣糾纏著活人的頭腦。當(dāng)人們好像只是在忙于改造自己和周?chē)氖挛锊?chuàng)造前所未聞的事物時(shí)，他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地請(qǐng)出亡靈來(lái)給他們助陣，借用它們的名字、戰(zhàn)斗口號(hào)和衣服，以便穿著這種久受崇敬的服裝，演出世界歷史的新場(chǎng)面。例如，路德?lián)Q上了使徒保羅的服裝，1789-1814年的革命依次穿上了羅馬共和國(guó)和羅馬帝國(guó)的服裝，而1848年的革命就只知道時(shí)而勉強(qiáng)模仿1789年，時(shí)而又模仿1793-1795年的革命傳統(tǒng)。