為離世父母拍紀錄片：用另一種方式把愛留住

2015年3月24日，母親10年忌日的時候，申氏三兄弟申長云、申長明、申長久，做了件“大事”。那晚，他們在父母生活過的老磚瓦廠家屬院里，播放了紀念過世父母的紀錄片《不能忘懷的愛》。公映的前兩天，老三申長久設(shè)計了一張海報，貼在家屬院里，海報上有當年磚瓦廠高高聳立著的煙囪，那是父母曾經(jīng)工作過的地方，也是老廠職工記憶里忘不掉的地方。

那晚，幾十位父母的老同事、老鄰居來了，還有些素不相識的人也來了，家屬院里里外外圍了好幾百人。影片放映的過程中，許多人哭了，三兄弟也哭了，雖然這并不是他們第一次看，可每看一次，他們還是會很感動。

片子只有26分鐘，但兄弟三個用了8年的時間，才做出了這部《不能忘懷的愛》。他們幾次到外地，跋涉數(shù)千里，花費數(shù)萬元，拍了1000多個小時的素材，“這么辛苦，我們就是想把父母‘留住’，把愛留住?！?/p>

刻骨銘心的感情，有時候需要默默放在心里，有時候需要拿出來紀念，就像一年又一年的清明祭奠。對于三兄弟來說，這紀錄片就是他們對父母最好的紀念?！懊看慰?，仿佛父母還在眼前，家人之間的愛還在眼前?！?/p>

父母身上閃著的“光”

父母身上有許多東西，打動著孩子們。有擔當和責任，有勤勞能干，有堅強獨立……在父母看來，很多事情也許“自然而然”，可在孩子們心里，它們卻閃著“光”。

2005年3月，母親李文英突發(fā)腦溢血去世，對于申家兄弟姐妹5人來說，是個巨大的打擊。一輩子沒有麻煩過孩子的李文英，讓兄弟姐妹幾個心里滿是遺憾，總覺得還沒有來得及為母親做些什么，她就匆匆走了。

李文英去世后，幾個孩子時常想起相繼去世的父母?！案改甘瞧椒驳?，可在我們心里又是偉大的，有時候想著想著就想掉淚?！毙值芙忝孟氚堰@份感動記錄下來，作為對父母的紀念。

由于哥兒仨都是搞攝像的，很自然就想到了用攝像的方式，可具體怎么做，他們心里沒譜。這期間，老二申長明跟自己的師傅劉思偉老師聊天，說出想紀念父母的想法。劉老師向他們推薦了一部名叫《山有多高》的紀錄片，片子是導(dǎo)演湯湘竹為了紀念父親而拍攝的，講述了主人公對“家”的感情，以及尋根之旅。三兄弟深受啟發(fā)，也決定為父母拍一部紀錄片。

拍攝之前，三兄弟經(jīng)常會聚在一起討論拍攝的內(nèi)容，常常一邊討論一邊就想起許多往事來?！案改冈谑赖臅r候，很難有機會回憶以前的生活，但拍攝紀錄片給了我們這樣一個機會，讓我們重新回憶父母，回憶他們對孩子、對別人、對社會點點滴滴的愛?！崩隙觊L明說，“父母去世后，我常常會被自己的回憶打動?！?/p>

在三兄弟的印象里，李文英是個勤勞能干的母親。

“除了我們3個兄弟，家里還有兩個女孩，一共5個孩子。那時候生活負擔還是挺大的，除了父親努力工作，母親也很‘賣力’?！眲偟酱u瓦廠的時候，李文英做的是卸土的工作，工作量相當大，可她沒有叫過一聲苦。轉(zhuǎn)正后，李文英被安排到輕松的崗位上，可她卻選擇了另一個工作—拉灰，她覺得多干活就能多掙錢。那時候，干完一天拉灰的工作量就可以回家了，但李文英常常是用半天的時間干完一天的活，然后再給自己“加活”—翻坯。回家后，還要給幾個孩子做飯?？雌饋砣崛醯睦钗挠?，卻在孩子們心里相當能干。

李文英還掌握著家里的經(jīng)濟大權(quán)，而且有著很強的“理財能力”。上世紀80年代，她就已經(jīng)攢下了萬元積蓄，在那個時候，成為萬元戶并不是一件容易的事。老大申長云說，母親總是把節(jié)省下來的錢一點點攢起來，攢夠100或者200元，就會叫上他，一起去存錢。那時候，母子倆最快樂的事就是坐著廠里的小火車，到城里銀行存錢。

雖然節(jié)儉，但李文英在一些大事上，卻并不摳門。那時候一知道有什么新“玩意”， 老二申長明就去跟母親說，母親聽完，總會“很豪爽”地說“哪天咱們?nèi)タ纯础?。就這樣，申家是當時廠家屬院里比較早擁有電視、錄音機和自行車的人家。李文英對外人也很大方?！澳赣H節(jié)省下來的糧票，鄰居誰說想用，她就毫不猶豫地拿出來。姨家的表妹該上高中了，可姨家太困難，母親知道后，拿出100元給了表妹。在那個年代，100元可是個不小的數(shù)字?！?/p>

“母親其實是個很大氣的女人。”這是兄弟姐妹幾個最深的感受。這個大氣的女人身旁，還有一個對社會有愛、有責任、敢擔當?shù)哪腥恕?/p>

“那時候，父親總是起得很早，為的是打掃從家門口到廠門口的那條馬路。他跟我們說，打掃干凈了，走上去也舒坦。但我們知道，父親并不是為了一個人舒坦，而是想讓更多人走著舒坦。下雨天，去廠里蓋磚坯，完全是自發(fā)行為，其他人也會主動做，但父親做得更多，他幾乎每次都去，而且總要叫上我和大哥；每次回來的路上，父親總讓我和大哥披上唯一的雨衣，而他自己卻淋著雨。我長大成人之后，才明白父親的用意，他是讓我們明白‘男人’的含義，那就是敢擔當?！边@個敢擔當?shù)哪腥吮辉S多人信任著，加上工作兢兢業(yè)業(yè)，很快，父親申連成就當上了瓦機段長，后來又被評為河南省勞動模范和人大代表。

申連成是個有原則的人，想讓他往家里“拿”個掃帚都難；他也從不動用任何關(guān)系給家里辦事，以至于小兒子有很長一段時間都沒有工作。在這件事情上，李文英表現(xiàn)出了另一種大氣，她理解丈夫，對他從沒有過半句怨言。

父母的愛點點滴滴

父母的愛點點滴滴，小到給孩子包扎傷口?？僧斢幸惶炷阌袝r間認真回憶的時候，會發(fā)現(xiàn)，它們是那么打動人。

李文英非常節(jié)儉，好多人都說她從嘴里“摳”出不少錢?？伞皳搁T”的李文英卻沒“虧”過幾個孩子，她總是費盡心思，想著怎么給孩子們做“好吃”的。比如，當天做的面條吃不完，她就換個花樣，把剩下的面條攤成餅；再比如，西瓜吃完了，瓜皮不舍得扔，她就把瓜皮削削炒菜。每次，幾個孩子都搶著吃。

平時，哪個孩子受了傷或者是身體不舒服，都會去找母親。申長明記得，他們手腳受傷流血的時候，母親就會拿來大蒜，輕輕剝下一層蒜皮，粘在有傷口的地方，用來止血。誰被馬蜂蜇了，母親就去采一把草藥，幫他們敷上。有幾次，看母親低頭為自己包扎傷口時，申長明靜靜地不說話，可心里卻暖暖的。

不只是母親，父親的愛，也藏在生活的點點滴滴中。

申長明到現(xiàn)在還清晰記得，小時候，一到夏天，他去磚瓦廠玩的時候，父親就會喂他吃麻藥片，說是能防暑提神。雖然只是一粒小小的藥丸，但申長明后來一直記得那味道，他說，那不是藥丸的味道，而是父親的味道。那時候碰到誰家擺酒席，父親也會帶申長明去，沒有位置坐，他就站在父親身邊，父親總會夾塊肉給他吃。

申長明和弟弟小的時候，一直都想要個玩具。有一年，父親帶他們?nèi)ド虉?，哥倆兒在賣玩具的攤位前舍不得走，他們喜歡上一個帶發(fā)條的青蛙玩具。哥倆兒因為實在喜歡，竟然拿起青蛙玩具就跑。父親一看慌了神，先去付賬，然后匆忙去追小哥倆兒。追上之后，父親并沒有責怪他們，而是說了句：“以后千萬不能這樣跑，太危險了?！蹦蔷湓捵屔觊L明每次想起來都感動不已，而那個發(fā)條小青蛙則成了他和弟弟人生中的第一個玩具。

后來，幾個孩子慢慢長大了。掌握財政大權(quán)的李文英，給幾個孩子娶的娶、嫁的嫁，把他們安置妥當，自己卻幾乎沒花過孩子們的錢。

老兩口退休之后，并不打擾孩子們的生活，而是把自己的生活安排得豐富多彩，申連成被返聘到廠里搞綠化，李文英則回到廠里裝瓦。老兩口還開荒自留地，種菜自己吃、種棉花家里用，兩個女兒結(jié)婚的被子，是用李文英親手種的棉花做的。

1994年，申連成因腦血栓，永遠地離開了愛著他的家人。申連成去世之后，幾個孩子輪流照顧李文英，不管在誰家、吃什么，她從來不挑剔，也不讓孩子們鋪張浪費。

2005年3月24日，對于兄弟姐妹幾個來說，是讓他們終身難忘的日子。此前毫無征兆的李文英因為突發(fā)腦溢血，也永遠地離開了她愛著、也愛著她的孩子們。

李文英生前總跟幾個孩子說，希望落葉歸根。于是，兄弟姐妹幾個在她去世后，決定幫母親完成心愿。

“帶母親回老家的那天，我們幾個每走一段路，都要告訴母親走到哪里了?！畫寢?，到衛(wèi)輝了；媽媽，到淇縣了……’終于，走到了母親的故鄉(xiāng)。我們幾個流著眼淚，跟母親說：‘媽媽，我們到家了?！闭f起那天的場景，老二申長明還會哽咽不已，不愿意再多提。

重走父母當年的“路”

重新體驗，才會感受更深。于是，他們重走父母當年的路。

母親去世后，為了紀念父母，兄弟姐妹幾個開始拍攝紀念父母的紀錄片，而有著攝像經(jīng)驗的三兄弟更是成了重要執(zhí)行者。

為了拍攝到更多素材，三兄弟決定重走父母當年的路，甚至重新體驗他們當年的生活。

2011年，磚瓦廠面臨破產(chǎn)，原本在廠里做會計的大哥申長云，也面臨著重新選擇。申長云原本可以選擇別的工作崗位，但為了積累拍攝素材，他提出回老廠燒窯，希望重新體驗一下父親當年的工作。那時候，申長云的年齡正好和父親當年差不多。

剛開始，申長云還真有點不適應(yīng)，做了許多年的會計工作，再重新去干那些重體力活，他有些力不從心。工作要三班倒，上夜班也是常有的事。申長云住的地方離老廠有10公里，因為面臨破產(chǎn)，當時去往老廠的路都被挖了，地面坑坑洼洼很難走。有幾次下雨的夜晚，申長云一個人騎著自行車去上夜班，走得很艱難。有一天，又是一個大雨滂沱的夜晚，申長云在泥濘不堪的小路上走著的時候，突然生出“不想干了”的念頭，他真想一走了之?？梢幌氲礁赣H當年不知道比自己辛苦多少，一想到父親“敢于擔當、敢于面對”的形象，申長云決定咬牙繼續(xù)干下去，他想，這也許正是自己更好體會父親的機會啊。

就這樣，申長云在工作條件非常艱苦的窯上整整工作了一年。用他的話說就是，“我以前就知道父親辛苦，現(xiàn)在更能體會他了?！?/p>

在老廠拍攝的時候，老二申長明遇到一個拉灰的小伙子，38歲。小伙子告訴申長明，他一天最多只能干6個小時，時間再長就受不了了。小伙子才38歲，可自己的母親當時50多歲，拉著同樣重的灰，一干就是8個鐘頭，下班回家還要給孩子們做飯，有時候為了多掙點錢，還要再去干點其他活兒。申長明在鏡頭前哽咽了：“我覺得母親真不容易?！?/p>

在窯上拍攝完畢之后，三兄弟請一位民工兄弟吃飯。聊天時，老二申長明用前幾年比較流行的說法問那位民工兄弟：“你幸福嗎？”對方笑著說：“我很幸福。”申長明又問：“你哪里幸福？”對方說：“剛開始是我一個人來到這里，后來我又把同村的人也帶來了。他們不僅掙了錢，還在這里找到媳婦成了家?！?/p>

申長明想，當年的父母應(yīng)該也是這樣吧，雖然辛苦，卻是快樂的。在他們身上總有一股向前奔的勁頭，那是一種可以看到明天的希望。

因為紀錄片中要涉及母親的成長史以及和母親有關(guān)的親人生活狀況，三兄弟還多次去往逃荒時留在山西的姨媽家，還有逃荒到山西，后來又回到河南的舅舅家拍攝。

“1942年的時候，河南發(fā)生大饑荒。外婆挑著兩個籮筐，帶著她的弟弟和幾個孩子逃荒。母親當時只有6歲，因為腳受傷無法長途跋涉，只能跟外公留在家里。外婆逃荒后不久，外公就去世了，幼小的母親只能跟著叔叔生活。十六七歲那年，母親經(jīng)人介紹，認識了父親，后來，母親帶著自己種的幾斤棉花，嫁給了父親……”

三兄弟的姨媽住在山西的山區(qū)，道路非常難走，而且很容易迷路。那時候，三兄弟中只有老二申長明會開車，去山西都是他開車，路上的辛苦自然不言而喻。有一次，他們的車壞在路上，三兄弟推著汽車在山里走了好遠，才找到修車的地方。還有兩次遇到下大雪，他們的車越走積雪越多，到最后，兩邊的積雪幾乎堵住了車門，他們只好從天窗爬出來。雖然辛苦，但三兄弟從來不嫌苦，把紀錄片拍好，是他們唯一的信念。

“在拍攝過程中，我們了解到許多感人的事情。當年姥姥逃荒時，挑著兩個籮筐走出故鄉(xiāng)，籮筐里放的是兩個孩子。許多年之后，兩個舅舅也挑著籮筐，卻是返回故鄉(xiāng)，而且籮筐里不再是孩子，而是姥姥和姥舅的骨灰。兩個舅舅去世前，還完成了姥姥的使命，找到了在山西逃荒時被賣給別人的兩個妹妹。對于母親一大家人來說，他們實現(xiàn)了最終的團聚，這是多么不容易的事?！?/p>

“母親與親人分離了大半輩子，她很看重一家人的團聚?！鄙昙倚值芙忝?個在母親去世后，達成協(xié)議：不能因為父母的離去，而讓這個家散了。拍紀錄片的過程，讓幾個兄弟姐妹聯(lián)系更緊密了，一家人也更有凝聚力了。三兄弟還想把攝像工作室也合并在一起，統(tǒng)一成一個名字—申氏兄弟。

除此之外，幾家人還經(jīng)常聚在一起。每年除夕，大家都會雷打不動地去大哥家吃餃子；一大家子16口人，無論誰過生日，他們都會一起慶祝；哪家的孩子“成人”了，他們也會聚在一起給孩子們辦成人禮；他們還經(jīng)常一起去外地旅游，欒川大峽谷、蓬萊仙境、洛陽牡丹園都留下過他們歡快的腳步。

“父母雖然走了，我們用這樣的方式把他們曾經(jīng)的生活記錄下來，也成了我們對他們最好的紀念。父母讓我們懂得，家就是有親人有親情的地方；他們雖然不在了，可這個家卻不能散。”申長明說。

如今，母親已經(jīng)去世10年了，申長明還是經(jīng)常會想起母親，想起汪峰的那首《母親》：“你是否還在我身邊看著我，我思念的母親。每當我在路上停下腳步，望著天空我都會看到你；每當我從荒蕪的夢中驚醒，流著眼淚我都能感覺到你，我思念的母親……”