劉軒：不做“劉墉的兒子”，做自己

哈佛大學(xué)心理學(xué)博士、茱麗葉音樂學(xué)院高材生、散文專欄作家及主持人，音樂、時尚、娛樂達人。這是劉軒的名片，而從他多部暢銷書名字，如《Why not？ 給自己一點自由》《尋找自己》《放任心中的一百次流浪》中，你可能會像我一樣感覺：這個劉軒，和父親劉墉很不一樣。

藍襯衫藍仔褲小胡須、動作夸張笑聲很大、普通話夾雜地道美語，這個處處都透露著美式作風(fēng)的時尚型男，和在文壇活躍近40年、渾身上下洋溢著中國文人特有名士氣質(zhì)的劉墉，有太多的不同甚至“南轅北轍”。2015年5月25日下午，就在6年前采訪劉墉的同一家酒店同一個咖啡廳，記者向劉軒拋出了第一個俗套也刁鉆的問題：

“頂著‘劉墉兒子’的頭銜，感覺怎么樣？”

劉墉是劉墉，劉軒是劉軒

“20年前，不知道自己要成為誰又迫切想讓大家看到自己時，我會很委屈、很討厭這個稱呼。但當我已經(jīng)把自己打理得很好，就會對‘劉墉兒子’的頭銜徹底無感，然后笑著自我介紹：‘Hello！我是劉軒’?！?/p>

“劉墉是劉墉，劉軒是劉軒。其實我更像我媽媽?！眲④幹钢谂赃叺膵寢尞呣鞭闭f。

畢薇薇笑道：“他總是跟父親唱反調(diào)，但身上卻又有太多劉墉的影子。所以說他們的父子關(guān)系非常有趣，也堪稱完美！”“有趣還說得過去，把‘完美’換成‘噩夢’，才是我和老爸關(guān)系的真實寫照！”劉軒就這樣開始了對父親的種種“控訴”……

網(wǎng)絡(luò)上有一個劉墉教子的故事：對于成天沉迷于賽車、爵士樂的兒子，劉墉采用了“激將法”：哪天他考到了零分，就不再管他了。然后呢，劉軒費盡思量，竟然也沒考到零分。據(jù)說，這個例子曾激勵了很多家長，但劉軒說那是最離譜的傳聞?！拔依习譀]這么天才，我也沒那么混賬?！?/p>

劉軒上初二的時候，有一次為了能交一篇圖文并茂的報告，熬到凌晨兩點才睡覺，結(jié)果第二天上學(xué)遲到，還沒趕上他無比重視的報告展示課。劉墉為此狠狠地教訓(xùn)他，因為比起考試分數(shù)，他更在意是否合理規(guī)劃好時間、體力和精神狀態(tài)?！俺燥柡茸悖　薄安灰哿?！”這樣的叮嚀，劉墉從劉軒記事起就掛在嘴邊。這樣的嘮叨，劉軒一度根本無法接受。他甚至覺得父親“虛偽”，嘴上說“不在意成績，健康和快樂最重要”，但實際上他和所有中國父親沒什么兩樣。

劉軒小學(xué)時學(xué)畫畫，有一幅畫特別讓劉墉得意。他專門買了畫框?qū)④幍漠嬹哑饋恚旁诩依镒铒@眼的位置，一有朋友來家里他就炫耀：“看看我兒子畫的畫，一棵樹上的兩片葉子竟然不對稱！這不是同齡小孩能做到的?！眲④巺s覺得很丟臉，不就是想讓我和他一樣成為畫家嗎？那我就偏不。沒多久，就宣稱不學(xué)畫畫了。

OK！那就跟爸爸一起讀書、寫作或者演講。“爸爸平時嘻嘻哈哈很隨和，但一跟我上課就變軍官！”劉軒說，放棄畫畫后，父親讓他背唐詩，沒按要求背或咬字不清就會挨揍，揍完了還不準哭。只能趁父親不注意時，偷偷蹲到桌子底下擦眼淚。劉墉曾教劉軒演講，但他有自己的一套演講規(guī)則：哪兒要大聲說出來，哪里要停頓，都嚴絲合縫?！爸v到第幾分鐘時，應(yīng)該聽到觀眾大笑，什么時候該停頓5秒，跟部隊軍規(guī)似的，快把我逼瘋了！”劉軒說，有一次為了反抗父親，他一拳把墻壁砸了個洞。但劉墉照樣無動于衷，因為那一刻他是“軍官”。

但是課一上完，他立馬變身慈父。他的這種教育方式，竟然有很多人推崇，劉軒覺得不可思議。“太偏執(zhí)了！我爸完全可以在‘慈祥’和‘殘忍’兩個頻道間自由切換，他自得其樂，我痛苦不堪?！钡牵髞硭透赣H一起演講的視頻做成光碟，竟然在臺灣賣到數(shù)次斷貨，成為名副其實的“金唱片”。

妹妹劉倚帆比他小15歲，是劉墉的掌上明珠。女兒是拿來疼的，要極盡寵愛凡事滿足，劉墉認為兒子、女兒的教育方式應(yīng)該大不同。但劉軒卻不認同，他覺得父親對他和妹妹不同的教育方式，其實是他不同階段自身世界觀的不同體現(xiàn)。劉軒出生時，父親剛大學(xué)畢業(yè)，20多歲做父親，難免會懵懵懂懂又想樹立權(quán)威。但妹妹劉倚帆出生時，劉墉已經(jīng)40歲了。“在此之前，他已經(jīng)在我身上探索了15年，終于知道該怎么教育孩子了。”即便是當著父親的面，劉軒也這樣直言不諱。

父母感情再浪漫，也不能拿來當榜樣

劉軒從小就和父親處處作對，想極力擺脫他的控制和光環(huán)，高中畢業(yè)后考上了哈佛大學(xué)心理學(xué)系，并在這所舉世聞名的大學(xué)一直讀到博士畢業(yè)。但郁悶的是，即便在哈佛大學(xué)是佼佼者，即便后來又去聞名遐邇的茱麗葉音樂學(xué)院進修，成為音樂系高材生，劉軒依然是“劉墉的兒子”。他極力想擺脫這個巨大的陰影，但很長一段時間，卻又不知道如何擺脫。直到劉軒后來遇見Cardin。

劉墉23歲時，劉軒就出生了。所以，讓劉軒盡早結(jié)婚生子，也一度是劉墉的愿望。無論是在紐約還是臺灣，只要有機會，劉墉都不放過給兒子物色對象的機會。幾乎每個由父親或父親朋友介紹來和他見面的女孩，都不可避免地更對“劉墉的兒子”而不是“劉軒”感興趣。這樣的女孩，劉軒不可能為之動心。

直到2001年，劉軒才把自己切入戀愛模式。這年他已經(jīng)29歲，在臺北某酒吧舉行的“萬圣節(jié)”晚會上，他和Cardin一見鐘情。從小在美國留學(xué)，兩年前剛回臺灣的Cardin和劉軒有很多相似之處，而且，她根本不知道劉軒的父親是大名鼎鼎的劉墉。

得知兒子終于戀愛了，劉墉立馬從紐約飛回臺灣，讓劉軒把女友帶給他見一見。第一次見面，劉墉竟然就催兩人趕緊結(jié)婚。劉軒說：“我們恐怕得戀愛很長時間，恐怕哪天覺得不合適就會分手……”

竟然當著女友的面說這種話！劉墉馬上開啟“嚴師”模式：“讓人家做你的女友，卻根本都沒想過娶人家。做男人怎么能這么low？”劉軒也急了：“老爸，都什么時代了！草草結(jié)婚才是對女孩和婚姻最大的不尊重！”最后興致勃勃飛回臺灣“逼婚”的劉墉無功而返。從那以后，他再也不“摻和”兒子的Cardin的事兒了。

為了和女友在一起，原本在美國有很好前途的劉軒回到了臺灣，自己單打獨斗地開始新生活，也和常年住在紐約的父母分居兩地。讓劉墉無比驚訝的是，從8歲起就在美國生活的兒子，竟然慢慢在臺灣闖出了一片天。做心理咨詢師、替廣告公司策劃文案、電臺當DJ、在電視臺做主持人，劉軒很快成為引領(lǐng)臺灣新時尚的先鋒人士。曾經(jīng)為了放棄演講而把墻壁砸了個洞的他，竟然還在大學(xué)舉行了幾場反響強烈的講座！同時他還為《蘋果日報》《聯(lián)合早報》寫專欄。

事業(yè)風(fēng)生水起的同時，劉軒和Cardin的愛情也經(jīng)過8年的磨合水到渠成。2009年，37歲的劉軒結(jié)束單身生活和Cardin結(jié)婚?；槎Y上，劉墉忍不住催促他：“你老爸我像你這么大的時候，兒子都14歲了！”劉軒顯然不給父親面子，當著眾賓客嗆老爸：“我和你可不一樣！我和Cardin的愛情，也跟你和媽媽的完全不一樣！”

就像在事業(yè)上，從不會拿父親當榜樣而是朝著自己想去的地方走一樣，在婚姻生活中，劉軒從不把父母的婚姻作為榜樣來模仿。“用心，是所有幸?；橐龅墓餐c。除此以外，不要拿任何人當榜樣，對我而言，父親就是父親，而不是婚姻的榜樣！”他說。

2010年6月，女兒千千出生前夕，劉軒的新書《放任心中的一百次流浪》出版。這本書一出版就成為臺灣各大書店的暢銷書。很多讀者認為劉軒的文風(fēng)和靈氣遺傳自老爸，但劉墉卻不這么認為，覺得兒子比自己時尚、前衛(wèi)和老道多了。比如說到和Cardin結(jié)婚之前做的“10件事”，劉墉就表示自己絕對干不出來。“跟你的另一半去夜店，假裝不認識，彼此搭訕，不準笑場?！薄霸趯Ψ矫媲胺艂€響屁?！边@種事兒，兒子是怎么想出來的？劉墉百思不得其解。但是，當看到兒子的新書出版、他主持的節(jié)目爆紅，劉墉還是會向朋友“吹噓”：“他不愧是我的兒子！無論是事業(yè)還是婚姻，都比我這個爸爸成功得多！”

但不可否認，劉墉和畢薇薇的愛情故事浪漫又感人，堪稱經(jīng)典和模范。所以，劉軒常常會被問到：“你父母那么浪漫恩愛，他們的婚姻模式，真的沒有你想借鑒的地方嗎？”劉軒說：“每個人都有自己對婚姻和白頭偕老的夢想和場景，但到底什么樣的婚姻是好的？像我父母那樣的嗎？NO！人生百態(tài)，各有選擇。適合你自己的，才是最好的?！?/p>

做自己比做“劉墉的兒子”有趣得多

當然，不照搬、照學(xué)父親的生活和婚姻模式，是意味著做更好的自己，而不是刻意要和父親不一樣?！耙驗?，每個人都無法擺脫家族DNA的相似性，我指的不是生物意義上的DNA，而是家族價值觀的傳承。但是我很幸運，有一個還算成功也很努力、正直的老爸?！眲④幷f，他也承認和爸爸有太多的相同之處：都是自由職業(yè)者，都從事寫作、演講、畫畫和主持人等工作。

除此之外，父子倆有太多不同。劉軒個性更像媽媽，自由、率性、健忘、不喜歡規(guī)劃。但劉墉卻不是這樣的，劉軒說父親有大象般的記憶，他總是會把60年前的事情拿來說。每當這時，劉軒就會提醒父親：“人的記憶非常不可靠。當我們回憶某件事情時，其實是上次記得的這件事的樣子。久而久之，就會錯得非常離譜?！?/p>

學(xué)心理學(xué)的劉軒不斷給自己心理暗示：只留下美好的回憶，難過的自動屏蔽。但劉墉恰恰相反，他的畫作里常常有童年心酸的回憶：饑餓、貧窮和孤單。畫完后，他會對兒子傾訴：“一畫畫就會想起不好的回憶，畫完后，心情會更憂郁。”劉軒安慰父親：“很多藝術(shù)家都苦哈哈的，因為苦常常能激發(fā)靈感。但是老爸，你不能因為藝術(shù)而得抑郁癥?！?/p>

漸漸地，劉墉也會聽兒子的建議?！耙驗樗睦韺W(xué)嘛！而且臺灣人都叫他‘音樂教父’‘時尚教父’什么的?！眲④谠L談節(jié)目里，這樣“酸溜溜”地夸劉軒。

相比于父親夸自己的不遺余力，劉軒對劉墉的評價顯然寡淡許多。在他眼中，大作家父親是個超級宅男，他可以幾十年如一日地按部就班，什么時候起床、什么時候午睡、什么時候吃晚餐，寫作、畫畫的時間分配，他都拿捏得很好?！八梢赃B續(xù)數(shù)月吃同樣的食物，偶爾跳腳，絕不是因為食物本身，而是覺得今天做食物的人沒有用心?！眲④幰埠芘宸赣H，能把一個很大的工程，細心地拆分成一塊塊，然后按部就班地完成。劉軒說，父親最讓他佩服的地方是鍥而不舍的精神?！八腻浂簧岵皇怯薰粕剑强傆心芰φ业阶詈玫霓k法去堅持。打死我也做不到這一點?！?/p>

劉軒結(jié)婚前，劉墉一年中有10個月都在紐約。但自從劉軒有了女兒后，劉墉回臺灣居住的時間就越來越長了，父子倆住在對門，開門就能見到。2012年孫子出生后，劉墉每年在臺灣居住的時間超過半年。“我媽就和他不一樣，她大部分時間都在紐約照顧我年邁的外公、外婆。相見不如懷念，所以我跟我媽更親?！眲④幷f。

像所有的爺爺一樣，從不插手孫子、孫女的教育，但卻會無條件溺愛?！八麜梦也蛔⒁饨o孩子吃糖、牛肉干這些對牙齒、腸胃都不好的東西。萬一被我發(fā)現(xiàn)，就擺出一副很為難的樣子，對孩子說：‘可是你爸爸不讓我給你們吃這些東西呀！’”當然無奈之余很慶幸，父親愿意把原本可以去旅游、寫作的時間，拿來陪伴他的孩子們。

父子門對門住著，抬頭不見低頭見，劉墉會比經(jīng)紀人還經(jīng)紀人地給兒子很多建議，但已然不再是板著臉下命令，而是小心翼翼地跟劉軒商量。每當這時，劉軒也會問自己：“當我的孩子們長大，我是不是也會像我爸這樣婆婆媽媽？因為以我的切身體驗來看，這樣的父子關(guān)系還挺有趣的?！?/p>

當然，盡管口口聲聲說自己和父親有太多不同，但就如劉軒自己所言，每個人都無法擺脫自己的家族DNA，所以他和父親一起合著了《奮斗書：劉墉父子談人生》，近幾年來也常常和父親一起上臺演講。雖然父子倆一個正一個邪，演講風(fēng)格迥異，但卻是默契十足。用畢薇薇的話說，看似南轅北轍的這對父子，其實不可避免地能從對方身上找到自己的很多影子。而這何嘗不是最好的父子關(guān)系呢？

時隔多年，劉軒總是想起很小的時候，父親和自己一起跑步、在空曠的草坪上丟飛盤、在郊外的湖邊打羽毛球。劉軒說：“1991年，爸爸帶我來大陸演講，我們一起走過了很多城市，他每天都給我講一籮筐的人生大道理。但是很奇怪，我現(xiàn)在一點都不記得了?！?/p>

真正能留在孩子記憶深處，并成為他們成長路上最美好的部分，到底是什么？是兒時在一起的時光，是沒有說教、訓(xùn)斥，簡簡單單如朋友一起玩樂的時光。劉軒說，這也讓他在做了父親后，每周都會抽出一天作為“family day”（家庭日），和妻子帶兩個孩子去運動?？此麄冊诓莸厣献杂杀寂?，和他們一起慢慢地騎腳踏車的時光，簡單得不能再簡單，但卻又美好得無與倫比。這就夠了，至于其他，孩子將來成為什么樣子、他們會從事怎樣的工作、會找怎樣的伴侶過一生，劉軒說：“完全由他們自己做主和選擇。我會和我爸爸一樣，不去干涉而全由他們跟隨自己的內(nèi)心?！?/p>

2015年5月25日，劉軒帶著首部心理學(xué)專著《Get luck！助你好運》來到北京?？粗阍谏磉叺膵寢尞呣鞭?，他說：“走到哪里，我都喜歡帶著媽媽。因為她年輕漂亮、時尚又Open，一點都不像媽媽而像姐姐，所以帶出來會非常有面子。嗯，如果是爸爸的話，我會不愿意帶的?！碑呣鞭笨粗鴥鹤樱従彽卣f：“但是你爸爸多想走到哪里都帶著你，你知道嗎？他第一次看到你這本新書時，興奮地指著照片對所有人說：‘看看！這不就是年輕時的我嗎？！’”

但是，劉墉常常對兒子說的話卻是：“你有你的世界和style，而且看到你越來越好，越來越不像我，我其實還蠻高興的?！笔堑?，劉墉沒有理由不為擁有這樣一個兒子而高興。當然，如果你能親眼見見劉軒，讀過他的書，看他主持的節(jié)目，進而了解一下現(xiàn)實生活中他是怎樣一位稱職的丈夫和父親，你會豁然明白：一個男人成為更好的自己，從不放棄夢想和努力，真的要比成為“爸爸的兒子”有意義得多！