一個(gè)“抗癌斗士”的愛(ài)與哀愁

“已經(jīng)連續(xù)7天7夜都沒(méi)合眼了，已經(jīng)大半年沒(méi)在床上睡過(guò)覺(jué)了。當(dāng)然，沒(méi)有睡著也是好事，因?yàn)檫@意味著我還沒(méi)有死，意味著離我妻子拿到深圳戶口的日子又近了……”2015年6月1日，40歲的晚期肺癌患者吳樹(shù)梁告訴記者，早在2012年底就“應(yīng)該”離開(kāi)的他之所以還“活著”，就是為撐到妻子丁維清落戶，成為深圳人的那一天。

這位在深圳打工十余年的男人，在2013年6月幸運(yùn)地拿到了深圳市戶口。按照當(dāng)?shù)貞艨谡?，兒子吳同和父親同時(shí)入戶。但是，妻子丁維清的戶口，卻要在兩年之后才能轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。為了讓妻子能順利入戶，吳樹(shù)梁必須與死神賽跑，活到2015年6月。但是，2015年5月，深圳下達(dá)戶口新政，妻子隨遷的條件，由之前的兩年變?yōu)槿辍?/p>

已經(jīng)耗盡了家產(chǎn)和所有力氣，癌細(xì)胞已擴(kuò)散到全身的吳樹(shù)梁，還能活到2016年6月嗎？

頂多夢(mèng)想買(mǎi)個(gè)小房子，沒(méi)曾想?yún)s拼到了深圳戶口

在深圳乃至全國(guó)，吳樹(shù)梁都“小有名氣”。他的名氣，來(lái)自于他令人震驚、唏噓落淚的抗癌經(jīng)歷：11次化療、41次放療、過(guò)量嗎啡攝入……早在2012年8月，他就被醫(yī)生判了死刑，仍然拼盡全力多活一天。但是，吳樹(shù)梁不是因?yàn)樽约簩?duì)這個(gè)世界有多不舍，而是為了讓妻子落戶深圳，過(guò)上大都市的幸福生活。

現(xiàn)年40歲的吳樹(shù)梁是河南信陽(yáng)羅山縣人，初中學(xué)歷。在深圳打工多年的他，2013年6月獲得了深圳戶口。這在很多外來(lái)務(wù)工人員看來(lái)是不可能的奇跡，在妻子丁維清的家人和同事眼中，她無(wú)疑嫁給了一個(gè)世上最好的男人。

時(shí)光回溯到2002年春天，那年吳樹(shù)梁27歲，在青海某在建鐵路開(kāi)挖掘機(jī)。與此同時(shí)，同樣來(lái)自羅山的丁維清，則在深圳市龍崗區(qū)某鞋廠打工。原本陌生的兩個(gè)人，因?yàn)槔霞译p方父母的撮合而相識(shí)了。

寫(xiě)信、打電話交往半年后，在青海修了5年鐵路的吳樹(shù)梁來(lái)到深圳。說(shuō)到第一次見(jiàn)面的情形，吳樹(shù)梁至今還自鳴得意。坐火車(chē)到廣州后，他才給丁維清打電話，他以為是驚喜，但丁維清卻因?yàn)橐獏⒓永相l(xiāng)婚禮，讓他別去了。吳樹(shù)梁卻不罷休，打電話回老家問(wèn)到了和丁維清在同一個(gè)工廠上班的表妹的電話，然后一路電話詢問(wèn)，直接去婚禮現(xiàn)場(chǎng)，給了丁維清一個(gè)“大驚喜”。

第一次見(jiàn)面，他把自己的錢(qián)包塞給丁維清，讓她做主拿份子錢(qián)。吳樹(shù)梁的這個(gè)舉動(dòng)讓丁維清有點(diǎn)意外，尤其是發(fā)現(xiàn)錢(qián)包里還有自己的照片。為了能把丁維清娶回家，吳樹(shù)梁干脆在她工廠附近租了間平房住下來(lái)。

“每天早上7點(diǎn)40準(zhǔn)時(shí)守在我的宿舍大門(mén)口，把一瓶酸奶、兩個(gè)煮雞蛋或兩個(gè)包子塞給我；下午5點(diǎn)整，他提個(gè)粉紅色保溫桶，等在我的廠門(mén)口，保溫桶里裝著三菜一湯。他體重190斤，總覺(jué)得90斤的我太瘦了，所以天天給我加餐。”丁維清說(shuō)，當(dāng)時(shí)吳樹(shù)梁沒(méi)找到工作，但為了追到她，硬是3個(gè)月風(fēng)雨無(wú)阻地接送，變著花樣做好吃的給她?！拔乙粋€(gè)農(nóng)村來(lái)的打工妹，能遇到這么一個(gè)體貼的男人，還等什么呢？”丁維清接受了吳樹(shù)梁。2004年春節(jié)前夕，兩人回到河南老家舉行了婚禮。春節(jié)過(guò)后，吳樹(shù)梁婦唱夫隨，跟丁維清來(lái)到了深圳。

像所有離鄉(xiāng)背井來(lái)到大城市打工的人一樣，剛組建小家庭的他們雖然工作辛苦，但也覺(jué)得日子快樂(lè)幸福有奔頭。丁維清18歲就來(lái)深圳打工，這里是她的“第二故鄉(xiāng)”，吳樹(shù)梁也很快愛(ài)上了深圳，藍(lán)天、大海、熱情大方的當(dāng)?shù)厝?，只要肯吃苦就不愁找不到工作。看到有老鄉(xiāng)在這里買(mǎi)了房子，孩子說(shuō)著粵語(yǔ)，在這里讀書(shū)，吳樹(shù)梁也心癢癢了，他對(duì)妻子說(shuō)：“你等著吧，總有一天，我會(huì)在這里買(mǎi)房子！我要讓我們的孩子一直在這里生活下去！”

夫妻倆在同一家鞋廠上班，剛開(kāi)始兩人都是生產(chǎn)線上的工人，一年后，能說(shuō)會(huì)道而且吃苦耐勞的吳樹(shù)梁競(jìng)聘上崗，成為鞋廠的業(yè)務(wù)員。業(yè)務(wù)員的工作相對(duì)自由，他負(fù)責(zé)一日三餐和家里收拾灑掃。吳樹(shù)梁每個(gè)月的工資，差不多是妻子的兩倍。能掙錢(qián)，還疼老婆，這樣的男人哪里找？“你們家老吳真不錯(cuò)！”“你真是好福氣！”每當(dāng)聽(tīng)到這樣的稱贊，丁維清心里甭提多高興了。她也慢慢相信：這樣下去，日子會(huì)越來(lái)越好。

丁維清的預(yù)感是對(duì)的。2009年，兩人打工的鞋廠倒閉，吳樹(shù)梁應(yīng)聘到龍崗保安公司，之后進(jìn)入龍新派出所做輔警。他托人找關(guān)系，讓丁維清進(jìn)入龍崗長(zhǎng)途汽車(chē)站做售票員。“這兩家單位都是國(guó)企鐵飯碗，沒(méi)準(zhǔn)兒還能轉(zhuǎn)戶口！”一想到未來(lái)的生活美景，吳樹(shù)梁喜不自禁。

丁維清可沒(méi)丈夫那么樂(lè)觀。雖然是國(guó)企，但他們依然是沒(méi)完沒(méi)了地加班，工資比之前的鞋廠低，也不像本地人一樣有“三險(xiǎn)一金”。吳樹(shù)梁卻非常努力拼命，工作不到三年，屢次立功。2012年初，吳樹(shù)梁被評(píng)為“深圳優(yōu)秀保安員”。按照 “獲得深圳市委市政府表彰、嘉獎(jiǎng)或授予榮譽(yù)稱號(hào)”能申請(qǐng)入戶的政策，吳樹(shù)梁獲得了深圳市入戶指標(biāo)。一年后，吳樹(shù)梁和兒子吳同將同時(shí)獲得深圳戶口。3年后，妻子的戶口也會(huì)轉(zhuǎn)到深圳來(lái)。

平時(shí)特別節(jié)省的吳樹(shù)梁，特意帶著妻子和7歲的兒子，第一次去了肯德基慶祝。在那里，一家三口還立了個(gè)“一年之約”“3年之約”：大人努力工作，小孩好好學(xué)習(xí)，一起守候2013年6月、2015年6月的到來(lái)……

要活下去，至少要活到2015年6月……

按照政策，丁維清的戶口要等到吳樹(shù)梁入戶兩年后才能隨遷過(guò)來(lái)。吳樹(shù)梁賣(mài)力干活的同時(shí)，也恨不得時(shí)光能飛逝如閃電，趕快來(lái)到2013年6月拿到戶口本的那一天。然而，命運(yùn)的殘酷打擊，卻猝不及防地將他拽向深淵……

2012年8月，肩膀疼痛多日，一直吃治肩周炎藥也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)的吳樹(shù)梁，在妻子丁維清的強(qiáng)迫下去了深圳市人民醫(yī)院。檢查結(jié)果：晚期肺癌，癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到全身多處骨組織。

“最多還能活6個(gè)月，最少3個(gè)月。”醫(yī)生的話，讓吳樹(shù)梁和妻子頓覺(jué)天塌地陷。余下的日子屈指可數(shù)，死神隨時(shí)會(huì)找上門(mén)來(lái)。怎么辦？度過(guò)了震驚、恐懼又絕望的3天，丁維清對(duì)丈夫說(shuō)：“啥都別想了，趕緊住院！”但是好不容易攢下的近10萬(wàn)元錢(qián)，無(wú)疑是杯水車(chē)薪。吳樹(shù)梁的戶口還沒(méi)有正式轉(zhuǎn)到深圳來(lái)，醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)的比例少之又少。他猶豫不決，想放棄治療。丁維清說(shuō)：“你至少也得熬到2013年6月戶口本下來(lái)！到時(shí)候，藥費(fèi)就能報(bào)銷(xiāo)一大半不說(shuō)，咱兒子也能上公立小學(xué)，不用花一分錢(qián)了！”妻子的話給了吳樹(shù)梁信心，他咬咬牙，決定去治病。

活到2013年6月，活到兒子能拿到深圳市戶口。“本地孩子有很多優(yōu)惠政策，9年義務(wù)教育不用花錢(qián)，村里還負(fù)擔(dān)生活費(fèi)?！眳菢?shù)梁說(shuō)。2012年底，吳樹(shù)梁來(lái)到廣州中山大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院治療。他所在的派出所領(lǐng)導(dǎo)和同事，一次性捐款6萬(wàn)多元，丁維清所在的龍崗區(qū)長(zhǎng)途客運(yùn)站也捐了兩萬(wàn)多元。靠著捐款和夫妻倆多年來(lái)的積蓄，吳樹(shù)梁開(kāi)始接受化療，每隔21天去一次廣州，其余的日子，他照樣去派出所上班。

丈夫生病之前，丁維清從未做過(guò)一頓飯，洗衣服的次數(shù)也沒(méi)超過(guò)10次。兒子小時(shí)候，都是吳樹(shù)梁半夜起床喂奶、換尿布，孩子上幼兒園也是他聯(lián)系的。但是現(xiàn)在，這一切都得她來(lái)做了。洗衣服、做飯，接送兒子去學(xué)校，丁維清忙得不可開(kāi)交。8歲的兒子吳同一夜長(zhǎng)大。媽媽陪爸爸去廣州治病，他就借住在親戚或父母的同事家里；媽媽買(mǎi)一根5毛錢(qián)的冰棍給他，他死活都要退回去；爸爸疼痛難忍時(shí)他幫忙按摩，媽媽做飯時(shí)他就幫忙洗衣服、拖地。吳樹(shù)梁看在眼里，疼在心里。

吳樹(shù)梁比醫(yī)生當(dāng)初預(yù)言的最長(zhǎng)時(shí)間多活了4個(gè)月，終于等到了深圳市戶口本?？吹綉艨诒旧献约汉蛢鹤拥拿?，看到此前一直擔(dān)心兒子上學(xué)的問(wèn)題迎刃而解，妻子終于露出久違的笑臉，吳樹(shù)梁欣慰之余，心卻突然一震：兒子的戶口解決固然是去了一塊心病，但妻子怎么辦？為此，他甚至咨詢：“能不能把我的戶口讓給妻子？反正我也用不上了?！钡南敕ㄍ耆翘旆揭棺T。妻子入戶深圳沒(méi)有捷徑可走，吳樹(shù)梁必須活到2015年6月！

但是怎么活？因?yàn)樯眢w情況不允許，無(wú)法繼續(xù)進(jìn)行放化療，接下來(lái)的治療將轉(zhuǎn)向一分錢(qián)都不能報(bào)銷(xiāo)的“靶向藥”（用于腫瘤靶向治療的藥物），一個(gè)月要兩萬(wàn)多元，錢(qián)從哪里來(lái)？你一心想和死神對(duì)抗，但拿什么跟它叫板？癌細(xì)胞肆虐的疼痛無(wú)以復(fù)加，加上對(duì)未來(lái)無(wú)比畏懼，吳樹(shù)梁開(kāi)始對(duì)妻子發(fā)火?！笆诌呌惺裁礀|西就扔給我，總撿最難聽(tīng)的話罵我、趕我走……”丁維清跟記者說(shuō)，她能理解丈夫的心情，但擔(dān)心目睹一切的兒子會(huì)有心理陰影。

她根本沒(méi)想到的是，一直不怎么說(shuō)話的兒子卻在暗暗為爸爸祈禱。2013年6月，深圳市舉辦“中國(guó)夢(mèng)”征文，吳同在作文里寫(xiě)道：“希望用全世界最好的東西，換我的爸爸活著。”這篇作文感動(dòng)了無(wú)數(shù)人，短短一個(gè)月，吳樹(shù)梁就獲得近20萬(wàn)元捐款。當(dāng)他一個(gè)勁兒跟兒子說(shuō)“謝謝”時(shí)，兒子伸出小手指和他拉鉤：“爸爸，您和我約定：不能死……”他頓了頓，看著一旁的媽媽繼續(xù)說(shuō)，“媽媽你說(shuō)，爸爸其實(shí)很疼很難受。那么，我們求求他，至少活到2015年6月好不好？”

9歲的兒子一夜長(zhǎng)大，這個(gè)性格內(nèi)向、不愛(ài)笑的孩子，其實(shí)背負(fù)了太大的壓力。為了兒子，前一天還想著怎么了斷自己的吳樹(shù)梁知道：他必須遵守兒子給自己定下的“兩年之約”。

為了活到2015年6月，吳樹(shù)梁鉆天打洞地尋找機(jī)會(huì)。得知深圳市人民醫(yī)院“寧養(yǎng)院”能免費(fèi)為晚期癌癥患者提供鎮(zhèn)痛藥，他馬上提交申請(qǐng)。能獲得免費(fèi)鎮(zhèn)痛藥機(jī)會(huì)的患者都是生命垂危，最多領(lǐng)半年的藥后就會(huì)離世，吳樹(shù)梁卻創(chuàng)造了奇跡，成了“寧養(yǎng)院”領(lǐng)藥時(shí)間最長(zhǎng)的人。每天吃“靶向藥”“嗎啡”和止痛藥卻還疼得無(wú)法入睡，癌細(xì)胞一天天瘋狂地侵蝕血液和骨髓?！凹热贿€沒(méi)死，那就再活活看。”面對(duì)微博里無(wú)數(shù)個(gè)“加油”的祝福，吳樹(shù)梁這樣寫(xiě)道。

戶口之殤，猛于絕癥？

為了遵守“三年之約”活到2015年6月，2014年底，吳樹(shù)梁開(kāi)始吃一種沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何認(rèn)證的國(guó)外抗癌藥物。2015年初，偶然得知服用“靶向藥”達(dá)到一定年限和金額后，“中華慈善會(huì)”就能免費(fèi)提供“靶向藥”的消息后，吳樹(shù)梁興奮得不知所措，一個(gè)勁兒要和兒子掰腕子，還破天荒地一頓吃了6個(gè)餃子！

這個(gè)拼盡全力活著，也深信自己能活到2015年6月的男人，做夢(mèng)都沒(méi)想到：2015年5月，深圳調(diào)整隨遷入戶政策，夫妻隨遷條件，從原來(lái)的兩年變成三年。也就是說(shuō)，丁維清要到2016年6月，才能隨吳樹(shù)梁入戶到深圳。這個(gè)突然出現(xiàn)的新政帶給他的打擊前所未有，吳樹(shù)梁快瘋了！他用盡全力捶打自己的胸口，號(hào)啕著問(wèn)：“早知道這樣，干嗎要給我深圳戶口？沒(méi)有這個(gè)戶口，我就認(rèn)命，該活活，該死死，不用像現(xiàn)在這樣生不如死啊！”

妻子很可能不能入戶帶來(lái)的疼痛和絕望，比當(dāng)初查出患有癌癥更甚。那一刻，吳樹(shù)梁覺(jué)得：戶口之痛，猛于癌癥。

“其實(shí)自從被查出晚期肺癌后，死對(duì)于我而言就是一種解脫。但我無(wú)時(shí)無(wú)刻都在想，我死了，活著的人怎么辦？我沒(méi)有大家說(shuō)的那么浪漫和偉大，為了陪伴妻子而瘋狂續(xù)命這樣的高帽子，我戴不起。”吳樹(shù)梁說(shuō)，如果妻子的戶口在2015年6月就能辦妥了，他很可能在7月就會(huì)了無(wú)牽掛地離開(kāi)。“癌細(xì)胞沒(méi)把我折磨死，我自己也肯定會(huì)想辦法解脫！活得太累太累，每一分每一秒都是煎熬！”

不能躺、不能站也不能久坐，每隔兩分鐘，吳樹(shù)梁就會(huì)下意識(shí)地?fù)崦约旱淖罄?，咬著牙說(shuō)：“疼！肋骨被癌細(xì)胞活活吃掉了！”由于出現(xiàn)多發(fā)性癌細(xì)胞骨轉(zhuǎn)移，他左邊第三根肋骨出現(xiàn)了病理性骨折。“實(shí)際上就是被癌細(xì)胞把骨頭咬斷了?！眳菢?shù)梁說(shuō)，他能聽(tīng)見(jiàn)癌細(xì)胞咬碎骨頭的聲音。

但是看著每天忙里忙外的妻子，白天上班，早晚接送兒子，漫長(zhǎng)的夜里陪在自己身邊，從不當(dāng)著自己面哭，吳樹(shù)梁卻又不舍得死了。如果妻子有了深圳市戶口，她的日子就會(huì)比現(xiàn)在好過(guò)許多。吳樹(shù)梁的遭遇曝光后，有關(guān)部門(mén)曾表示，丁維清的戶口可以特事特辦。但就在記者采訪之際，公安機(jī)關(guān)工作人員告訴吳樹(shù)梁，這是個(gè)“很難開(kāi)的口子”?！拔曳浅＠斫?。給我開(kāi)了綠燈，其他人都會(huì)找過(guò)去，你讓政府還怎么辦事呢？”吳樹(shù)梁說(shuō)著說(shuō)著，眼淚流了滿臉。

一紙戶口固然能為生存帶來(lái)更多的便捷，但是，戶口比命還重要嗎？吳樹(shù)梁說(shuō)：“真比命重要。”因?yàn)榘凑諔艨谡?，只有一家人都是深圳戶口才能申?qǐng)低保?！耙蝗嗣吭陆?300元，兒子還能拿到一年3000元的助學(xué)補(bǔ)貼，母子倆的生活才能有保障。此外，全家都是深圳戶口，就能申請(qǐng)廉租房?！彼f(shuō)。廉租房是吳樹(shù)梁生病后念念不忘的夢(mèng)想，這么多年來(lái)，一家人一直租房住。得知吳樹(shù)梁患了癌癥后，擔(dān)心不吉利的房東就下了逐客令。兩年多來(lái)，他們搬了十幾次家。“如果我們有自己的房子，就沒(méi)人趕我們走了。全身都疼的爸爸也就不用四處奔波了?！?1歲的吳同在日記里這樣寫(xiě)道。

兒子的日記讓吳樹(shù)梁心如刀割，談到早已拿到深圳市戶口的兒子，吳樹(shù)梁說(shuō)，他希望兒子將來(lái)能考上深圳大學(xué)。“深圳大學(xué)的畢業(yè)生在本地參加公務(wù)員考試時(shí)，能夠享受優(yōu)先錄取的政策，而且外地高考生報(bào)考深圳大學(xué)，需要一本的分?jǐn)?shù)，本地考生只需要二本的分?jǐn)?shù)?！彼呀?jīng)對(duì)深圳戶口政策的大小事項(xiàng)，了解得一清二楚。

有網(wǎng)友看了吳樹(shù)梁的故事后，說(shuō)：“一個(gè)癌癥患者、將死之人認(rèn)為戶口比生命更重要，這樣的戶籍制度看起來(lái)是一種惡。問(wèn)題是，如果沒(méi)有這種所謂‘惡’的限制，大都市就會(huì)產(chǎn)生更多的社會(huì)問(wèn)題：所有人，尤其是有錢(qián)人就會(huì)蜂擁而至到大城市，城市被擠爆、優(yōu)質(zhì)資源被瓜分，反而更加損害了社會(huì)公平。所以，一旦沒(méi)有這種戶籍制度，吳樹(shù)梁一家人就更難在這個(gè)城市落戶與生根！”

這樣的說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)尖酸，但又有一定道理。是的，生命偉大到能創(chuàng)造所有奇跡，生命也渺小得不堪一擊。對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)在大城市謀生的外地人來(lái)說(shuō)，戶口之痛，猛于絕癥。除了吳樹(shù)梁，還有更多人在為戶口而奮斗：北京戶口、上海戶口、深圳戶口……在祈禱吳樹(shù)梁能活到2016年6月甚至更久的同時(shí)，我們也期待戶口改革之風(fēng)來(lái)得更迅捷和公平一些，讓我們因?yàn)榫次飞拿篮?，為更好的自己，而不是一紙戶口而活著?/p>