癌癥旅館：在絕望中期待生機(jī)

2015年4月15日，一年一度的“全國腫瘤防治宣傳周”開始的第一天，一個新的名詞—“癌癥旅館”引發(fā)關(guān)注。

“癌癥旅館”，一個聽上去就很哀傷絕望的地方，一個注定會上演生離死別的分岔路口。但對癌癥患者和其家屬來說，卻又是最后一處與生命搶奪時間的陣地。撐不過去，即是地獄，撐過去了，就是天堂……2015年5月，筆者走訪了鄭州、北京、上海等地的多家“癌癥旅館”，走近生活在那里的一個特殊又龐大的群體，了解其間不為人知的酸甜苦辣……

“癌癥旅館”是個什么樣的地方

在鄭州市最繁華地段：緯五路、東明路口周圍，聚集了三家大型醫(yī)院：河南省人民醫(yī)院、河南省腫瘤醫(yī)院和河南省胸科醫(yī)院。這里交通便利，大型商場和現(xiàn)代化的居民樓鱗次櫛比，間雜其中的幾棟老居民樓，顯得和這個城市格格不入。

在附近擺攤、開店的人都知道，這些不起眼的老樓里隱藏著近百家價格便宜的家庭旅館?！皝砺糜蔚娜瞬粫≡谶@里，做小本生意或打工的人住了幾天也會搬走。因為不吉利呀，小旅館住的都是癌癥病人?！?015年5月11日早上8點多鐘，一位在省腫瘤醫(yī)院附近賣煎餅的攤主對筆者說。

盡管時間還早，但醫(yī)院門口已經(jīng)開始熱鬧起來。有穿著病號服的病人被攙扶著走進(jìn)醫(yī)院，還有拖著大包小包、匆匆走進(jìn)醫(yī)院的人。而在醫(yī)院不遠(yuǎn)處，有好幾個舉著“賓館住宿”字樣的人，他們會看人行事，不時攔住從醫(yī)院走出來的人問：“住旅館嗎？價格便宜，有廚房和衛(wèi)生間。”但當(dāng)筆者走過去時，這些人會警惕地走開。不遠(yuǎn)處，還有十幾輛整齊停放的自行車，無一例外都在后座上綁著一張硬紙板，上面寫著詳細(xì)的旅館信息。

通過一個熟人的介紹，筆者前往鄭州某個“癌癥旅館”。這家小旅館沒有店名，從外一看就是普通的居民樓。但老板老黃自豪地說，他的旅館位于三家大型醫(yī)院的中間地帶，離最遠(yuǎn)的河南省人民醫(yī)院也不超過300米路程。旅館根本不愁沒有客人，一年四季天天客滿。老黃每月花6000元，租了兩套兩室一廳的房子。原本不足120平方米的房子，被改造成了大小18個房間，中間全部用木板隔開。最大的房間10平方米左右，每天房租85元；最小的4平方米，每天房租30元。

在三大醫(yī)院周圍，這樣的家庭旅館有五六十家，接待的基本都是在幾家大醫(yī)院看病的外地重癥患者?！?0個人中間有一兩個城里人或郊區(qū)人，其他都來自河南省各個農(nóng)村?！崩宵S說，他開這個旅館4年多了，來咨詢住宿的人一年比一年多。像他一樣，很多人也找到了一個特殊的掙錢門道。巷子口賣烤紅薯的女人、補鞋的老頭也發(fā)現(xiàn)“癌癥旅館”的“商機(jī)”，紛紛在醫(yī)院附近的家屬樓，每個月花六七百元租一間地下室，擺五六張床出租，一個月輕輕松松賺三四千塊。在給外地癌癥患者提供便利的同時，這些沒有辦理相關(guān)手續(xù)的“癌癥旅館”，也存在著諸多隱患。

2015年初，相關(guān)部門開始嚴(yán)查沒有合法手續(xù)的家庭旅館，為了預(yù)防被有關(guān)部門執(zhí)法，所有人都做得謹(jǐn)小慎微?！暗覀兏傻亩际切猩品e德的事兒，所以執(zhí)法人員有時候也會睜只眼閉只眼。畢竟，‘癌癥旅館’是大醫(yī)院的衍生物，也給很多病人帶來了方便。對有些因病導(dǎo)致家庭破裂的人而言，‘癌癥旅館’就是他的家?！?鄭州某癌癥旅館的老板說。

在“癌癥旅館”活著有多不容易

盡管外人都叫這里為“癌癥旅館”，但有的人卻不這么認(rèn)為?！叭绻且€名字，那應(yīng)該叫‘健康旅館’才合適。”住在北京307醫(yī)院附近某家“癌癥旅館”的楊海燕說。43歲的楊海燕來自河北滄州，11歲的兒子楊曉良半年前被查出患了白血病。在滄州治療了兩個月依然收效甚微，于是楊海燕和妻子帶著兒子來到了北京。

可是，醫(yī)院根本沒有床位，有床也住不起。楊海燕選擇住在離醫(yī)院不遠(yuǎn)的一家“癌癥旅館”。他們現(xiàn)在住的房間有11平方米，月租2100元。在這個總面積60平方米、被分割成11個單間的旅館里，這個房間稱得上“總統(tǒng)套房”了。里面有雙人床、電腦桌，一把可以折疊的卡通椅。正拿著iPad玩游戲的楊曉良對筆者說：“要不是我生病，我爸才不給我買iPad呢！”楊海燕摸摸兒子的頭，淚水止不住地掉下來。他起身去拖地，一邊拖一邊問兒子：“曉良，晚上想吃什么？肯德基還是必勝客？”住在隔壁的一個中年男人朝他喊：“吃那些垃圾干什么？有錢留著給孩子看??！”

楊海燕當(dāng)然沒錢。而沒錢，幾乎是所有選擇 “癌癥旅館”的家庭的常態(tài)?！皼]有錢所以只能住在這種地方。這種地方不利于病情康復(fù)，但住在這種地方，也是為了治病、活下去?！睏詈Ｑ嗾f。兒子還沒做手術(shù)，他已經(jīng)舉債10多萬元。“等病情穩(wěn)定下來，才能考慮做骨髓移植，總費用在60萬左右，不知從哪里湊，但一定要湊到?！睏詈Ｑ嗾f，妻子剛回老家借錢去了，這房間是昨天剛換的?！扒皫滋煲粋€8歲的白血病女孩走了，所以，我想盡可能地趁孩子在的時候，給他好一點的生活……”楊海燕說著說著又哭了。

剛到北京時，一家三口住了一間7平方米的房間，每天費用40元。房間特別小，沒有窗戶，總有一股霉味兒。住了半個月后，隔壁一個晚期肺癌患者去世，騰出了不到5平方米的房間。盡管兒子嚷嚷著害怕不去，楊海燕還是聽從妻子的建議換了房間，這樣每個月就能節(jié)省300元。每個療程都需要6萬元左右的費用，剛開始帶來的5萬元很快就用完了。楊海燕和妻子輪流著一趟趟回老家，主題永遠(yuǎn)都是“借錢”。從兒子患病到現(xiàn)在不到半年時間，他和妻子已經(jīng)輪流回了27趟老家了?！耙俏易约旱眠@個病，肯定是不會治的?！┌Y旅館’我們也住不起，但兒子的命，不得不救啊！”但讓他欣慰的是，今年春節(jié)期間，當(dāng)?shù)卮逯鴰ь^給他募捐，幫全家申請到了低保和 “大病救助款”。只是這些錢，很快又用完了。

根據(jù)異地治療政策，兒子的藥費只能報銷40%?！巴低蹈嬖V你，媽媽曾問我愿不愿意回去治??？我怎么能回去呢？回去治病的錢雖然能報銷，但是病是治不好的呀！”趁父母不在旁邊，楊曉良對筆者說。在走投無路之際，楊海燕曾求助在北京某報社上班的老鄉(xiāng)。那位老鄉(xiāng)拿走了楊曉良的所有病歷復(fù)印件，給他照了很多照片。但轉(zhuǎn)眼兩個月過去，楊海燕每天都看那家報紙，自始至終，孩子的事兒也沒報道出來?！昂髞泶螂娫捑筒唤恿恕５乙膊还炙?，畢竟現(xiàn)在得這個病的孩子太多了，而我們又沒什么好故事……”說著說著，楊海燕又忍不住哭出聲來。

就在筆者采訪后的第二天，楊海燕打來電話，說醫(yī)院剛告訴他：兒子的病情基本穩(wěn)定，已經(jīng)具備做骨髓移植的條件，但他和兒子的配型卻不成功。這讓他抓狂，妻子甚至說，這樣下去會人財兩空。老家的條件比住“癌癥旅館”好，與其在這里耗下去，還不如帶孩子回老家，好好過余下的日子。“我還不到40歲，可以再生一個……”當(dāng)妻子說出這句話時，楊海燕大發(fā)雷霆：“你還是人嗎？再提這事兒我跟你離婚！”

姑且不說骨髓配型，就是有合適配型，巨額醫(yī)療費哪里來？所以，兒子隨時都可能離開，但堅持住在“癌癥旅館”里的楊海燕說，只要住在這里，就覺得還有希望。畢竟，雖然每隔幾天就有人離開，但也有人活了下來。為了節(jié)省開支，剛在11平方米房間住了5天的一家三口又央求老板，換回到了之前那個不足5平方米的房間。

最無奈的選擇，也是最后的救命稻草

鄭州腫瘤醫(yī)院不遠(yuǎn)處的一個“癌癥旅館”，一間不足4平方米的房間里，放下一張床、一個小圓桌后就沒什么空地了。沒有窗戶的房間陰暗又潮熱，有一股刺鼻的怪味。鋪著破涼席的床上，躺著一個身材瘦小的女人，她正用手機(jī)看電視。這個女人叫張玉香，河南陜縣大營鎮(zhèn)人?！俺晕顼埩藛幔俊庇腥藛枏堄裣?，她連身子也懶得轉(zhuǎn)過來，說：“吃了。今天心情不好，沒做飯?！彼澈笞雷由系囊粋€小鋁碗里，有一個啃了一半的西紅柿和幾根黃瓜條。這是她沒吃完的午餐，也將是她的晚飯。

“要不是為了兒子、女兒，我才不來呢。每月600元的房租，吃不消?！睆堄裣阏f。她有兩個孩子，兒子去年從洛陽一家職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)，現(xiàn)在在深圳打工，一個月掙3000元，每月給她寄1000元；女兒還在鎮(zhèn)上讀小學(xué)。丈夫黃夢武是個身材高大、體格健壯的農(nóng)家漢子，是村里有名的泥水匠。被查出癌癥之前，張玉香在女兒中學(xué)附近的一家個體面粉廠打工。一家四口，日子平淡卻也充實。

2013年夏天，張玉香在三門峽黃河醫(yī)院被確診為腦膠質(zhì)瘤。醫(yī)院建議到鄭州的大醫(yī)院治療，盡快進(jìn)行手術(shù)。但面對幾十萬的費用，張玉香死活不肯。家里全部積蓄加起來不足5萬元，兒子要結(jié)婚，女兒還在上小學(xué)，公婆身體也不好?！白鍪中g(shù)也未必能活命，干脆別治了?！睆堄裣阏f。但是想到一對兒女，2013年8月，張玉香在丈夫陪同下來到了河南省腫瘤醫(yī)院。一系列檢查后，醫(yī)生認(rèn)為張玉香的身體狀況還不錯，一周后可做手術(shù)。但一個普通病房的床位費，每天要200元。當(dāng)天晚上，夫妻倆去醫(yī)院外面的一家面館吃飯時，老板告訴他們：附近有不少小旅館，專門接待他們這樣的病人和家屬，每天20塊錢就夠了。就這樣，夫妻倆住進(jìn)了 “癌癥旅館”。

因為術(shù)后手術(shù)創(chuàng)口較大導(dǎo)致感染，張玉香1個多月連續(xù)高燒不退，加上做了好幾次腰部穿刺，曾經(jīng)健壯的她瘦得不成人形。出院后，盡管不用天天去醫(yī)院接受治療，但比起在三門峽和鄭州之間往返的路費，便宜的“癌癥旅館”無疑是她最好的選擇。

去外面小餐館花3元錢就能吃一碗面，但包括張玉香在內(nèi)的這家小旅館的18個住戶，全都是自己做飯。18家共用一個公共廚房，兩家兩家地輪著做，炒一兩個菜，就著饅頭吃就是一頓。黃夢武從來不做葷菜，面條、饅頭就咸菜就是一頓。丈夫出去打零工后，張玉香就隨便吃點東西應(yīng)付?！拔蚁眿D兒很幸運，手術(shù)很成功也恢復(fù)得不錯，她成了所有人的榜樣。因此，誰家做肉做魚了都會給我們一點。”黃夢武說。但說到欠下的20多萬元債務(wù)，這個男人沉默了。

在旅館住了一年多，張玉香的身體好了很多，每隔一個星期才去醫(yī)院檢查一次。但他們卻沒有離開這里，張玉香能自己做飯、洗衣，黃夢武去附近做泥瓦匠的活兒時，她就躺在床上，用手機(jī)看電影。“能用手機(jī)上網(wǎng)，跟孩子們聊聊天，看看電影，不然這日子沒法過，太閑了！但住在這里，萬一病情復(fù)發(fā)，10分鐘就能趕到醫(yī)院，所以我還得在這里住下去?！睆堄裣阏f，“癌癥旅館”條件差，尤其是衛(wèi)生情況很糟糕讓她郁悶。丈夫黃夢武顯然早已適應(yīng)了這里，覺得在這里既能看病還能打工?！氨仍诶霞腋苫顠甑腻X多，我打算等老婆病徹底好了，在這里租個地下室開旅館。把欠人家的錢還清了，才真正覺得這病是徹底好了?！彼f。

每逢節(jié)假日，張玉香的女兒也會來這里，乍一看，一家三口和其他從外地來到這個城市打工的家庭沒什么兩樣。“條件不如老家，但要不是有這樣的旅館，我早就死了。”張玉香說，盡管每天看到的都是絕癥患者，死亡也是隨時都會發(fā)生的事情，但是她和丈夫都喜歡上了這里。

“癌癥旅館”不是家卻勝似家

上海瑞金醫(yī)院附近的一家“癌癥旅館”里，14戶人家共用一間面積不到4平方米的廁所。早上8點鐘，35歲的劉秀琴正在廁所里化妝。蓋子已經(jīng)被掀走的馬桶散發(fā)出刺鼻的味道，馬桶上方掛著六七條顏色不明的毛巾，發(fā)出難聞的汗?jié)n味。梳妝鏡的邊緣早已模糊不清，鏡子下方，肥皂融化后流出的液體粘在白色的陶瓷洗臉盆上，陶瓷盆的下方則壘放著幾個比菜碗稍大點的塑料盆。這樣的環(huán)境，和劉秀琴在江蘇興化的家有天壤之別?！暗@里是我的家。在這里住的人，才是我的家人?！眲⑿闱僬f。

2014年3月某一天，正在蘇州出差的劉秀琴，意外發(fā)現(xiàn)左邊乳房有個包塊，一壓就痛，在同事的陪同下，來到蘇州人民醫(yī)院做檢查。“乳腺癌中期，建議馬上手術(shù)?！痹\斷書讓劉秀琴哭到不能自已。哭過之后，劉秀琴心想：沒準(zhǔn)兒是誤診呢？于是她來到上海，穿刺活檢、超聲、核磁等種種檢查，每天奔波在醫(yī)院和酒店之間，檢查結(jié)果一項項出來，劉秀琴的心也一點點沉到了谷底。活檢結(jié)果終于出來了：浸潤性乳癌。絕望之余，劉秀琴向單位請了長假，留在上海接受專門治療。

治病的過程十分艱辛，所幸進(jìn)行了左乳切除手術(shù)后，劉秀琴身體逐漸恢復(fù)，生活漸漸能自理。劉秀琴賣掉了車，用掉了所有積蓄，要繼續(xù)治療，她不得不住進(jìn)“癌癥旅館”。剛住進(jìn)“癌癥旅館”的第一晚，丈夫給劉秀琴打電話提出離婚。一向好強(qiáng)的劉秀琴沒有央求，第二天就回家辦理了離婚手續(xù)。

“死里逃生的人，還在意什么離婚？再說了，咱身體也不完整了不是嗎？得讓男人過日子呀！”如今的劉秀琴變得非常樂觀，也成了旅館里的開心果。你無法想象這個上個廁所都要化妝的女人，房間里卻亂得一團(tuán)糟，從來不疊被子，衣服、襪子滿地扔?！耙郧拔铱刹贿@么活，每天都跪在地板上用抹布擦地。但是現(xiàn)在，我只為自己活！”劉秀琴說，得了癌癥后她算“活明白了”，怎么舒服怎么來！ 2015年1月，一個名叫范小女的女人來到“癌癥旅館”，劉秀琴開玩笑說：“我找到新伴兒了?！?/p>

范小女是湖北人，比劉秀琴大10歲。兩年前，范小女被檢查出食道癌，治療后病情穩(wěn)定下來，丈夫提出了離婚。但因為有兒子的支持鼓勵，只是接受常規(guī)治療并未做手術(shù)的范小女，病情竟奇跡般地穩(wěn)定下來。為了定期去醫(yī)院復(fù)查，加上之前一直在上海做鐘點工，范小女就住進(jìn)了“癌癥旅館”。

在所有的租客中，范小女的病情算最輕的。但她看病花的是夫妻倆的積蓄，所以離婚后她把房子讓給了前夫。“現(xiàn)在這里是我的家。秀琴就是我的親妹妹！”范小女話剛說完，劉秀琴就接過一句話：“所以哪天我玩完了，你得幫我操辦后事喲?！彼@話一說完，剛才還圍在身邊的幾個人陰沉著臉走開了。

盡管死亡在這里一點都不新鮮，但“死”卻是禁忌話題。很多時候，這里的每個房間都房門緊閉，有窗戶的拉著窗簾，他們刻意拒絕和外人接觸。這里的人，無論是病人還是家屬都很少笑，說話都很小聲……所以有些時候，開朗、天天都要化妝的劉秀琴會遭到“排擠”。

被“排擠”的另外一個原因，是因為劉秀琴每月還有3000多元工資，她是這個“癌癥旅館”里唯一有鐵飯碗的人。所以，和范小女成為無話不談的姐妹后，她讓她搬到自己的房間來住，范小女則天天變著花樣給劉秀琴做好吃的。睡覺前比賽罵各自的前夫；有客人來訪時一起交流和癌癥做斗爭的經(jīng)驗；天氣好了，兩人化個淡妝來一次 “只看不買”的逛街。也許是心態(tài)的緣故，兩人的病情一直很穩(wěn)定，看上去根本不像癌癥患者。

前不久復(fù)查時，醫(yī)生說劉秀琴的癌細(xì)胞發(fā)生了轉(zhuǎn)移。但是她說：“我不會去醫(yī)院治療了，活夠啦！不治病的話，這里的房租也不貴，我就不缺錢花！”戴著假發(fā)的她笑著說。

每個來到“癌癥旅館”的人，都有一個心酸的故事。劉秀琴也不例外，她父母早已雙亡，婚后懷孕多次都遭遇流產(chǎn)，所以膝下無子女。對她而言，“癌癥旅館”盡管無法讓生命走向遠(yuǎn)方，但是這里，她卻能感到家一般的存在和不舍。

如果沒有“癌癥旅館”……

在每個“癌癥旅館”里，逃不開死亡魔咒的悲劇每天都在上演，與此同時，創(chuàng)造生命奇跡，頑強(qiáng)活下來的例子也比比皆是。這就像北京307醫(yī)院腫瘤科某主治大夫說的：“有些患者因為在本地看病誤診，延誤了治療而不再相信當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，抱著最后一線希望進(jìn)京看病。還有的患者在老家治療時，醫(yī)生曾斷言最多活一年，但到北京治療后，卻又活了好幾年。我想這也是讓他們繼續(xù)堅定信心進(jìn)京看病的原因。”

從這個角度說，收費不貴的“癌癥旅館”，滿足了很多人的實際需要。所以，很多人明知它不合法，卻還要開，還要住。北京某家不愿意透露姓名的“癌癥旅館”老板說：“有人找我，央求我租房子給他，我不得已就開了旅館。如果相關(guān)部門阻止，我就不會再開了。但是每天都有這么多人從外地來到北京，要是沒有這種便宜又就近的旅館，他們很可能只有死路一條……”讓很多旅館老板甚至租客欣慰的是，政府嚴(yán)厲查處其他小旅館，但對腫瘤醫(yī)院附近的“癌癥旅館”，卻會睜一只眼閉一只眼，一般情況下不會嚴(yán)加查處。

筆者走訪了北京、上海、鄭州多家“癌癥旅館”，采訪了腫瘤醫(yī)院的醫(yī)生，得出的結(jié)論都是：大醫(yī)院床位極其緊張，是“癌癥旅館”存在的另外一個重要原因。手術(shù)之后，患者一般都要開始漫長的化療療程?；煹钠谙抻械氖?個療程、有的是6個療程，每個療程都在20天左右。醫(yī)院里面連動個小手術(shù)都要排隊等床位，根本不可能給外地患者長時間住院化療的床位。所以，“癌癥旅館”成了迫不得已的選擇。

而“癌癥旅館”也從一個側(cè)面反映了中國的健康危機(jī)。根據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)，僅肺癌患者，短短兩年之內(nèi)就激增了16%！在北京，10年內(nèi)肺癌病患人數(shù)增加了60%。世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)顯示，2000年中國男性肺癌死亡率為每10萬人約50人，十幾年之后，肺癌死亡率增長到每十萬人約60人。女性乳腺癌發(fā)病率也連年遞增，致死率已經(jīng)接近肺癌。隨著中國的肺癌、腸癌和乳腺癌發(fā)病率激增，一場日益嚴(yán)峻的健康危機(jī)正在挑戰(zhàn)尚未做好準(zhǔn)備的醫(yī)療體系。而作為應(yīng)對該挑戰(zhàn)的特殊措施，“癌癥旅館”便有了些許積極意義。所以，即使存在著諸多隱患，短時間內(nèi)，“癌癥旅館”都不會減少而只能越來越“紅火”。

有需求便有存在，但是存在又不是那么的合理合法。數(shù)量與日俱增、質(zhì)量卻依然堪憂的“癌癥旅館”，無疑是尷尬又無奈的存在。所有患者和家屬都無奈地表示：“癌癥旅館”讓他們“社會最底層”的存在感更明顯。但凡有好一點的選擇，他們就不會選擇“癌癥旅館”。這個狹窄、臟亂，存在各種安全隱患的“蝸居”，成了他們想活下來的最后救命稻草。老百姓的夢想是什么？能在家門口看病、省去長途往返于家鄉(xiāng)和大醫(yī)院的奔波之苦，接受最專業(yè)又能極大比例報銷的治療，不因為一場大病而導(dǎo)致家庭債臺高筑……

2015年5月10日，國務(wù)院辦公廳發(fā)布了2015年醫(yī)改方案，明確提出了健全全民醫(yī)保體系。而其中的幾個方案，如：“完善籌資機(jī)制和管理服務(wù)，全面實施城鄉(xiāng)居民大病保險制度，健全重特大疾病保障機(jī)制”“大力發(fā)展社會辦醫(yī)，進(jìn)一步完善社會辦醫(yī)政策，加強(qiáng)監(jiān)督管理，規(guī)范服務(wù)行為”“提升基層服務(wù)能力和加快建立基層首診、雙向轉(zhuǎn)診制度”以及“深化基層醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)綜合改革，調(diào)動基層積極性，加強(qiáng)鄉(xiāng)村醫(yī)生隊伍建設(shè)，加快促進(jìn)基本公共衛(wèi)生服務(wù)均等化”等舉措，讓我們看到了“癌癥旅館”反映出的一系列社會問題將一一被改善的曙光。也許有一天，“癌癥旅館”將會成為一個歷史名詞。我們期待那一天能早日到來！