孩子，你慢些長(zhǎng)

窗將暴躁的寒風(fēng)隔絕在外，只許燦爛的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，書(shū)房里暖暖的。咖啡的香氣一點(diǎn)點(diǎn)彌散，我種的花花草草們都顯得精神奕奕。冬日的上午11點(diǎn)，這是我一天中最愛(ài)的時(shí)刻。

坐在電腦旁，扒拉著回憶，想為你寫(xiě)點(diǎn)什么。你都快10歲了，個(gè)頭快有我高了，給我寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)封信。但是我，好像還一直把你當(dāng)成3歲小孩兒。

你的出生是個(gè)意外，那時(shí)我還不到25歲，并沒(méi)有準(zhǔn)備好做媽媽。所以，你小時(shí)候，我記不得你什么時(shí)候?qū)W會(huì)了翻身、什么時(shí)候長(zhǎng)出第一顆乳牙、什么時(shí)候?qū)W會(huì)了叫“媽媽”。

伴隨你成長(zhǎng)的回憶里，更多的是糗事、窘態(tài)。出生3天，在宣武醫(yī)院，你睡在推車?yán)?，小小的。我躺在旁邊的病床上，剖腹產(chǎn)的傷口太疼了。這么辛苦生出來(lái)的“產(chǎn)品”卻又紅又皺，腦門上還軟軟的?！罢娉?！”我看一眼你后，忍不住小聲嘟噥。

你10個(gè)月大，午后突然狂風(fēng)而至，暴雨眼看要緊隨其后。我想起樓下曬著的床單沖出門外，回來(lái)時(shí)傻了眼—門鎖了，沒(méi)帶鑰匙。又想起你正坐在床邊，忍不住一陣?yán)浜埂５鹊轿野醽?lái)救兵，已過(guò)了近40分鐘，好不容易打開(kāi)門沖進(jìn)房間，你卻穩(wěn)穩(wěn)地坐在床邊，看到我小嘴一癟，哭了。等看到你屁股下新畫(huà)的超大號(hào)還熱乎著的“地圖”，我忍不住大笑，剛才還眼淚汪汪的你，馬上嘎嘎直樂(lè)，笑得倒在了床上。

家門口菜市場(chǎng)里有家豆?jié){店，我倆在店前的爭(zhēng)吵似乎還在昨天。我指著豆?jié){問(wèn)你：“想喝嗎？”你用力點(diǎn)頭?！澳歉艺f(shuō)‘豆?jié){’，說(shuō)對(duì)了就給你買?！蔽?5度角微笑，想當(dāng)個(gè)慈母?！岸?！”你回答得很快。“豆?jié){！”“豆！”“漿！”“漿！”“豆—漿—”“豆！”……我有點(diǎn)惱羞成怒，我倆互相瞪著眼，僵持不下。豆?jié){店的老板笑彎了腰，直到今天，每次帶你去市場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地他就喊：“哎，那個(gè)‘豆?jié){’小孩！”

你兩歲時(shí)，我第一次帶你坐地鐵。你安靜地睡在我懷里，真是難得的一刻。突然腿上一股熱流，像滑落屋檐的小雨一樣“噼噼叭叭”掉在地上。在心里對(duì)自己說(shuō)：“鎮(zhèn)靜！”你卻嚷嚷開(kāi)了：“媽媽，你尿尿了！”

你是從什么時(shí)候長(zhǎng)大的呢？

你3歲半，我蹲在廚房里擇菜，你悄悄地搬來(lái)板凳塞在我的屁股下;你4歲半，鄭重地給我畫(huà)穿胸罩的美人魚(yú)做生日禮物。我忍了數(shù)次，終于忍不住問(wèn)你：“為啥美人魚(yú)穿胸罩？”你大聲說(shuō)：“這是貝殼呀！”你5歲半時(shí)，我的生日禮物還是一張穿胸罩的美人魚(yú)，但又多了你在幼兒園表現(xiàn)棒時(shí)得到的5顆小豆豆中的3顆。

你5歲半，我考博失敗，你摟著我說(shuō)：“媽媽，沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系。”你6歲半，突然問(wèn)我：“媽媽，你一個(gè)人時(shí)，寂寞嗎？”我看看你，說(shuō)：“有你，媽媽一點(diǎn)都不寂寞?！?/p>

你7歲半，我一整夜趕稿，第二天上完班回到家就睡。你為我泡一杯超濃的紅糖水，還認(rèn)真地給我領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了封信，是漢字加拼音：“我的媽媽很辛苦，請(qǐng)您照顧她。”

你8歲半，我換工作并不順利。有天晚回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)你給我寫(xiě)的話：“這個(gè)人怎么那么聰明，懂那么多知識(shí)！”“這個(gè)人的英語(yǔ)怎么那么棒，說(shuō)得像外國(guó)人一樣！”……

2014年11月，你9歲半，我們一起去西安旅行。從華山回市區(qū)的大巴車開(kāi)了整整2小時(shí)40分，我們并沒(méi)有坐在一起。你聽(tīng)一會(huì)兒MP3，閉眼小憩一會(huì)兒，再也沒(méi)有像往常一樣不停問(wèn)：“媽媽，什么時(shí)候才到啊？”我突然有些失落：這個(gè)孩子，怎么突然就長(zhǎng)這么大了？

你在家時(shí)，我總覺(jué)得像20只大黃鴨擠進(jìn)了小池塘，房子怎么那么小呢？連一個(gè)你都放不下;可你不在家時(shí)，請(qǐng)來(lái)三五好友湊夠一桌鬧哄，卻覺(jué)得房子大得空蕩蕩。

不久前，每天晚上我都會(huì)問(wèn)你：“今天過(guò)得開(kāi)心嗎？”你都顯得沒(méi)心沒(méi)肺：“開(kāi)心！”“今天去吃麥當(dāng)勞？耶！媽媽萬(wàn)歲！”“你看我竟然找到了我的‘hello "kitty’鉛筆，真是超幸運(yùn)！”“有個(gè)同學(xué)送了我一張信紙，從國(guó)外帶回來(lái)的呢！好珍貴哦！”……每天回家，你一次次仰著包子臉，跟我絮叨這些雞毛蒜皮的小事，我一次次確認(rèn)：開(kāi)心真的很容易，有你在我身邊，從未覺(jué)得孤單。

你把心愛(ài)的書(shū)藏在馬桶蓋兒后;我每年都因節(jié)日太多收到很多拙劣的手工賀卡;你纏著我希望“陪睡日”可以增加一天;你把生活寫(xiě)進(jìn)不足巴掌長(zhǎng)的小文里……其實(shí)，每次我批評(píng)你時(shí)，內(nèi)心深處也是藏著傲嬌的—天下竟有這么好的孩子，還是我生的！

親愛(ài)的女兒，我愛(ài)你！25歲倉(cāng)促成為媽媽，那時(shí)，我并未體會(huì)當(dāng)媽的美好。當(dāng)媽9年多后，我以這些年的經(jīng)驗(yàn)，負(fù)責(zé)任地告訴你：我的孩子，沒(méi)有什么比看著你一天天快樂(lè)地長(zhǎng)大，更能讓媽媽幸福的了！

但是，長(zhǎng)大是多么快的事情?。∷?，時(shí)光你慢些走啊，我想我的孩子慢點(diǎn)長(zhǎng)……