平頭、黑框眼鏡、黑色西裝上別一枚國(guó)旗徽章,溫和笑容更添幾分儒雅氣息。年過(guò)7旬的陳昊蘇看起來(lái)精神矍鑠,渾身上下的書卷氣息,讓他看起來(lái)更像一位大學(xué)教授。他的另外一個(gè)身份,是開(kāi)國(guó)元帥陳毅的長(zhǎng)子。
1942年,陳昊蘇出生在蘇北阜寧。41歲才當(dāng)上父親的陳毅喜不自禁,飽讀詩(shī)書的他對(duì)妻子張茜說(shuō):“太陽(yáng)一定會(huì)驅(qū)散亡國(guó)的黑暗的,就叫昊蘇吧!昊者大也,蘇者春也?!?/p>
陳昊蘇的童年時(shí)光,能見(jiàn)到父親的機(jī)會(huì)很少,他和弟弟丹準(zhǔn)在母親張茜身邊,兄弟倆一左一右坐在毛驢馱著的竹筐里,跟著行軍打仗的部隊(duì)。但在陳昊蘇的記憶里,童年卻非常快樂(lè),很多瞌睡或饑餓的夜晚,媽媽會(huì)給他們讀父親的詩(shī)詞?!疤鞂裕?duì)員醒來(lái)早。露侵衣被夏猶寒,樹間唧唧鳴知了。滿身沾野草?!标愐?936年夏天寫的這首《贛南游擊詞》,陳昊蘇兩歲時(shí)就背得滾瓜爛熟。
母親張茜曾告訴陳昊蘇,她之所以愛(ài)上陳毅,多半是因?yàn)樗牟湃A。所謂“腹有詩(shī)書氣自華”,一個(gè)喜歡讀書、寫詩(shī)的男人,在那樣一個(gè)年代尤其富有魅力。受父親的影響,陳昊蘇很小時(shí)就寫詩(shī)。1949年,陳毅出任上海市長(zhǎng),7歲的陳昊蘇為他創(chuàng)作了一首詩(shī):“嘻嘻哈哈笑呵呵,快快活活扭秧歌,媽媽身體很健康,爸爸前方打勝仗。打垮了反動(dòng)派,一家大小團(tuán)圓過(guò),你說(shuō)快樂(lè)不快樂(lè)?”收到兒子寄來(lái)的這封特別的信,陳毅別提有多高興了。他鼓勵(lì)兒子要多讀書、寫詩(shī),因?yàn)樵?shī)人會(huì)永遠(yuǎn)保持一顆樂(lè)觀向上的心,日子再艱苦難熬都能昂首挺胸。
1954年離任上海市長(zhǎng),舉家搬到北京后,陳毅設(shè)了兩間書房。一間放成套的書,比如《二十四史》《馬恩列斯全集》,這間書房是他的個(gè)人空間,不允許孩子們踏足;另一間書房放的是小說(shuō)、詩(shī)歌,孩子們甚至他們的小伙伴,都可以隨時(shí)進(jìn)去自由翻閱。陳毅對(duì)孩子們很寬松,從不要求他們要讀多少書、讀什么書,但每天都讀書、寫作的他,卻讓幾個(gè)孩子尤其是陳昊蘇深受影響,比起和小伙伴們?nèi)ネ饷嫱嫠?,待在父親的書房里看書、寫文章是最幸福愜意的事。
陳毅、張茜夫婦非常節(jié)儉,4個(gè)孩子的衣服都是縫縫補(bǔ)補(bǔ)輪流著穿。但給孩子們買書、作文本,陳毅卻很舍得。陳昊蘇說(shuō):“從小我們寫作文的時(shí)候,文字就比其他同學(xué)要好一點(diǎn),包括立意呀、結(jié)構(gòu)呀都很獨(dú)特?!x’第四卷一出來(lái),父親就給我們兄妹4個(gè)每人送了一套?!?/p>
陳毅大多時(shí)候都在他的專屬書房看書,但寫作時(shí),他喜歡到孩子們的書房里來(lái)。孩子們看書,父親寫詩(shī),是屬于他們的最好時(shí)光。陳昊蘇說(shuō),父親在世時(shí),和孩子們談?wù)摰米疃嗟谋闶枪沤裨?shī)詞、子女對(duì)他新作的感受,他總是用詩(shī)詞中的微言大義,對(duì)他們進(jìn)行教育。誦詞讀詩(shī)之余,孩子們也學(xué)到了很多人生道理。
陳昊蘇記得,父親回到家里的大部分時(shí)光都拿來(lái)看書、寫作。而父親到底寫了多少詩(shī)詞,他和弟弟妹妹們并不清楚。直到1972年1月,父親去世后,被查出患有肺癌的母親張茜開(kāi)始整理陳毅詩(shī)詞,陳昊蘇才發(fā)現(xiàn)父親的詩(shī)詞手稿有幾大箱!抓緊時(shí)間出版丈夫的詩(shī)詞,成了張茜的一個(gè)心愿。陳昊蘇協(xié)助重病的母親,她收集整理,他負(fù)責(zé)抄錄、審定并請(qǐng)人打印出來(lái)。
但是,直到1974年張茜去世,陳毅的詩(shī)詞仍沒(méi)能公開(kāi)出版。這成了母親張茜未盡的遺愿,也成了陳昊蘇的一個(gè)夢(mèng)想。因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō),父親讓他感到驕傲的身份,不是顯赫的官職,而是無(wú)論多么艱辛困苦,他都堅(jiān)持讀書寫詩(shī)。正如郭沫若所言:“一柱南天百戰(zhàn)身,將軍本色是詩(shī)人?!标愐阋恢痹谟靡粋€(gè)詩(shī)人的情懷,愛(ài)這個(gè)國(guó)家和親人。要知道他是個(gè)怎樣的人,對(duì)子孫后代有怎樣的期望和愛(ài),他的詩(shī)詞里都能找到答案。
受父親影響,一直堅(jiān)持寫作的陳昊蘇加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì),出版了多部詩(shī)集和散文集。他說(shuō)作家的身份更讓他感到自在和幸福,1993年,《陳毅詩(shī)詞全集》出版。
“要知松高潔,待到雪化時(shí)?!薄拔乙獮楸娙?,營(yíng)私以為羞?!薄叭×x成仁今日事,人間遍種自由花。”每每讀到這些詩(shī)詞,讀到父親留下的這份獨(dú)特又寶貴的財(cái)富,陳昊蘇都無(wú)比自豪和欣慰?。ū疚母兄x北京新四軍聯(lián)合會(huì)協(xié)助采訪)