2014年12月17日,網(wǎng)上的一篇圖文報道《200余村民寫“聯(lián)名信”,欲將8歲患“艾”男童驅(qū)離》,在社會上引起了軒然大波,并且引起了聯(lián)合國和國家衛(wèi)計委的關(guān)注。然而,就在全社會為艾滋男童坤坤的命運揪心不已時,戲劇化的一幕發(fā)生了:有媒體披露,村民并沒有“驅(qū)逐”坤坤,這是一條炒作新聞。事實的真相究竟是怎么樣的?事發(fā)后,坤坤的命運又發(fā)生了哪些變化?
帶著這些疑問,2014年12月27日,記者來到坤坤的家鄉(xiāng)—四川省南充市西充縣李橋鄉(xiāng)書房埡村進行采訪。
一則炒作新聞和一片“好心”
一看到生人進村,村民們一臉防備,不愿意上前搭話。只有一位阿婆在記者表明身份后,委屈地用方言說:“我們沒有要趕走坤坤,沒有要驅(qū)逐他!他爺爺說大家寫聯(lián)名信,能幫坤坤找一個好的慈善機構(gòu)。我們是想幫幫孩子才按的手印,記者把我們說得太壞了……”
坤坤的爺爺羅文輝,介紹了整件事件的來龍去脈:2014年12月1日是國際艾滋病宣傳日,成都電視臺想做一期以艾滋病為主題的節(jié)目。鄉(xiāng)里出于好心向電視臺推薦了坤坤。這個記錄坤坤被父母遺棄、爺爺奶奶又無力撫養(yǎng)的節(jié)目引起了某網(wǎng)站記者和拍客的興趣。他們隨后找到了羅文輝,出了一個主意,讓村民寫聯(lián)名信“驅(qū)逐”坤坤,說拍個視頻發(fā)網(wǎng)上,肯定會在社會上引起轟動,坤坤的問題就能解決了。于是,羅文輝挨家挨戶請村民們在聯(lián)名信上簽名、按手印,他自己也在上面按了手印。之后視頻在網(wǎng)上傳播多家媒體跟進,引起巨大的社會反響。
羅文輝無奈地說:“我都沒有讀啥子書,根本莫法教他。以前是擔(dān)心他的教育問題,才同意寫聯(lián)名信,也是為他好?!笔潞?,負責(zé)策劃的記者和拍客承認自己曾經(jīng)“暗示”過羅文輝請村民寫聯(lián)名信,但強調(diào)這樣做只是為了幫助坤坤。
就這樣,在羅文輝、村民、記者、拍客的“一片好心”下,一條假新聞?wù)Q生了。那么,如愿以償?shù)卦谏鐣弦疝Z動后,坤坤的命運真的改變了嗎?
艾滋病和遺棄,一個男孩無力抵抗的命運
坤坤的爸爸羅明麒,是羅文輝妻子李秀瓊和前夫生的孩子,一直在廣州打工。羅文輝記得很清楚,8年前的夏天,田里的麥子剛剛抽穗,羅明麒領(lǐng)著一個肚子微微隆起的女子回家了。這名女子叫謝嬌(化名),是貴州人。他們其實并不清楚她的真實名字,村里人都叫她“謝妹子”。
謝嬌和羅明麒是在廣州認識的。兩人同居沒多久,謝嬌就懷孕了,羅明麒帶著她回四川老家養(yǎng)胎。直到坤坤出生,她都沒有做過一次產(chǎn)檢。謝嬌和羅明麒也沒有登記結(jié)婚。坤坤出生后,羅明麒和謝嬌先后又回了廣州打工。
在坤坤零碎的記憶里,還有媽媽的影子。他告訴記者,媽媽用柳條給他編過帽子,給他唱過好聽的歌,給他買過零食和衣服,還對他說:“兒子,媽媽和爸爸賺了錢就回來,到時候開著大車來接你!”
坤坤無數(shù)次站在村口,從午后到日落,還是沒有等到歸來的媽媽。從此,坤坤的話變得少了,自卑像狗尾巴草一樣滋長起來。有一段時間,看到村里的孩子們跟媽媽親昵,坤坤便一個人躲在竹籬笆后面哭。后來,坤坤養(yǎng)成了一個習(xí)慣:只要心里不高興,就會躲到竹籬笆后面。那里讓他感覺安全。
2011年的一天早晨,村里來了一輛卡車。5歲的坤坤在山坡上看到卡車,以為是爸爸在外面賺到錢,帶著媽媽回村了。他撒腿就往卡車的方向跑,摔得一臉傷。聞訊趕來的羅文輝將他帶回家里,清洗了傷口。但坤坤右眉梢部位傷勢嚴(yán)重,流血不止。羅文輝倒了幾趟車,帶坤坤到南充市中心醫(yī)院治療,血止住了,但坤坤當(dāng)晚就發(fā)起高燒,接近40度。
第二天,坤坤高燒仍未退。醫(yī)院在檢測血液時,發(fā)現(xiàn)坤坤竟然是一名艾滋病毒攜帶者。由于坤坤以前沒有打過針,當(dāng)?shù)貨]有發(fā)現(xiàn)過一例艾滋病患者,醫(yī)生排除了血液和性傳播的可能性,認為坤坤身上的艾滋病毒,應(yīng)該是來自他的母親謝嬌。從坤坤出生的那天起,艾滋病毒就已經(jīng)在他小小的體內(nèi)潛伏,和他的生命連在了一起。這種命運,坤坤既無法拒絕,也無力改變。
當(dāng)初,李秀瓊對謝嬌的印象不差,對記者描述說:“她長得白白的,干活很勤快,人還不錯的?!彼J為謝嬌懷孕時應(yīng)該不知道自己有艾滋病。但記者在采訪時了解到,村里人對謝嬌的印象極壞,說她生活很亂。羅明麒曾經(jīng)懷疑坤坤是謝嬌和別人生的孩子。因為從坤坤的出生時間推算,兩人同居時,謝嬌已經(jīng)懷孕3個月了。
從醫(yī)院回家后,老兩口商議了半夜,決定第二天告訴兒子羅明麒。羅明麒接到父親的電話后非常震驚,大聲說:“怎么可能?艾滋??!”之后就掛斷了電話。從那之后,羅明麒和謝嬌就人間蒸發(fā)了,再沒給家里寄過一分錢,坤坤就這樣被父母遺棄了。
羅文輝和李秀瓊生的二兒子曾經(jīng)跑到廣州找哥哥,但沒有找到。羅家人不知道謝嬌的真實姓名和聯(lián)系方式,更是無從找起。羅文輝指著院子一側(cè)的空屋告訴記者,二兒子一家本來是和他們一起住。因為坤坤有艾滋病,二兒媳和丈夫離了婚,帶著孩子回娘家了?,F(xiàn)在,二兒子去廣州打工,他還沒有放棄尋找哥哥。
在這個小村子里,是沒有秘密可言的。很快,坤坤感染艾滋病毒的消息就傳開了,村民們都和坤坤保持距離,并且叮囑自家孩子:“不準(zhǔn)和他耍!不準(zhǔn)碰他!”久而久之,村民們都不搭理坤坤;孩子們一看見坤坤,就趕緊往家里逃。記者來的這天是周六,在鎮(zhèn)上讀書的孩子們都回到村里了??稍诶だぜ腋浇浾呔谷粵]有看見一個孩子。
羅文輝說:“坤坤問過我,為什么沒人和他耍。我告訴他,你有病,是艾滋病,不要和別的孩子一起耍!”坤坤不知道艾滋病是什么,只知道得了這個病,就不能和別人一起玩了。
記者試探著牽坤坤的手時,坤坤猶豫了一下,眼睛里有光,也有驚訝和忐忑。當(dāng)記者提議“叫上你的小伙伴,我們一起去玩吧”時,坤坤興沖沖地拉著記者到了鄰居家的院壩。鄰居正抱著幾個月大的孩子曬太陽,一看見我們來,立即起身回了屋。坤坤看都不看他們一眼,指著院壩邊的一條白色小狗,喊道:“就是它!”然后,俯身撿起一顆小石頭朝白狗扔去,打得小狗直叫喚,坤坤得意地笑了。
這條白色的小狗,是坤坤唯一的玩伴。
記者上前制止:“坤坤,為什么打它呢?”坤坤仰起脖子笑:“打招呼嘛!”“但是你打疼它了,狗狗就不和你玩了呀!”坤坤忽然明白了些什么,瞬間沉默下來。他走到狗狗跟前,蹲下身,溫柔地撫摸它的脖子。狗狗很高興,把小爪子放到坤坤的膝蓋上。此刻,一人一狗,看起來那么和諧。
“沒人和我耍,我自己耍!”沒有玩伴的坤坤,活在自己的世界里。坤坤的家在半山腰上,周圍是樹林、田野、竹林、水塘和墓地。他每天在山林里游蕩,壓竹子,拍樹枝,撿到幾塊石頭都能玩一天。
就這樣,村民們小心翼翼地與坤坤保持著距離,用冷漠與恐懼,把坤坤隔離在另一個世界里。
村里最調(diào)皮的孩子
沒有玩具、沒有同齡伙伴的坤坤,是爺爺奶奶眼中的“敗家子”。
8歲的孩子,對一切新鮮事物都充滿好奇。家里的電視機遙控器、收音機、手電筒都被他拆開過。二叔送給爺爺?shù)氖謾C,他常拿來偷著玩,放歌、拍照、打游戲,比爺爺用得還熟練。屋檐下的電表也是他感興趣的對象,搭著梯子爬上去看,電表轉(zhuǎn)動的指針吸引他,就用釘錘打爛電表。因為怕孫子搞破壞,家里所有值錢的東西,都被奶奶鎖起來了。
爺爺奶奶很疼愛坤坤,平時家務(wù)活沒讓坤坤做。只有在農(nóng)忙時節(jié),奶奶會叫坤坤幫忙燒火煮飯。后來,坤坤玩火,燒了自己的小床,還燒了別人家的柴垛。最危險的一次,是他跑到高速公路旁的石油井去點火,幸好有人及時勸阻了他。奶奶再也不敢讓他碰火了,把家里的火柴、打火機都藏了起來。
和記者一起走路的時候,坤坤也非常調(diào)皮。走到水塘邊,他撿起石頭砸得鴨子倉皇逃竄;碰到村民曬的干菜,他用棍子挑起來,打幾個轉(zhuǎn),擊向雞群;他會把鄰居家的牛趕到很遠的山坡,然后一個人回來……
他是村里最孤獨的孩子,也是村民們眼中最調(diào)皮的孩子。只是,沒有人知道,他常常會在空曠的山間,哼唱媽媽教給他的歌,然后一個人悄悄流淚。
等著奶奶做晚飯,是調(diào)皮的坤坤一天中難得安靜的時候。他坐在灶房的門檻上,靜靜地看著遠方出神。記者問:“坤坤,你想什么?”他羞澀地笑了笑,不說話。“想吃餅干?想媽媽?想你的好朋友狗狗?”記者試探著問。他垂下眼,輕聲說:“想媽媽!”指著遠處山坡說:“媽媽在那邊,廣州,打工。”
“你有幾年沒有看到媽媽了?”
他伸出指頭:“4年!”
“媽媽長得漂亮嗎?”
坤坤蒼白的小臉上有了一絲笑容:“漂亮!”
“媽媽長得什么樣子呢?”
坤坤遲疑了,搖了搖頭:“不曉得!”
媽媽剛走的那陣子,坤坤經(jīng)常哭鬧著找媽媽。奶奶只好抱著他坐在屋檐下,指著遠處的山巒告訴他,媽媽在廣州打工,掙錢買玩具給坤坤玩。幾年過去了,爸爸媽媽一直沒有回家,漸漸長大的坤坤,已經(jīng)不再纏著奶奶要媽媽。
“你最想去哪里呢?”記者問。
“廣州,打工!”坤坤看了記者一眼,抬頭繼續(xù)看向遠方,“找媽媽!”這一次,他的語氣很堅定。然而,坤坤去廣州找媽媽的夢想注定要破滅,沒有人知道謝嬌的下落。
坤坤的問題,其實并非來自經(jīng)濟和醫(yī)療方面。據(jù)媒體報道,從2013年起,當(dāng)?shù)孛裾置吭陆o坤坤補助生活費678元,今年11月補助費提高到每月1130元,鄉(xiāng)政府每年給予坤坤救助金2000元。羅文輝每月有低保補助150元。另外,根據(jù)國家對艾滋病患者的“四免一關(guān)懷”政策,當(dāng)?shù)卣摀?dān)了坤坤的醫(yī)藥費,并由縣防疫站定期給坤坤做身體檢查。
羅文輝對記者說:“我現(xiàn)在基本生活沒問題,家里種著一畝田,養(yǎng)著3頭豬,加上政府補助,一年收入大概有一萬多元。我比較為難的是,無力照管坤坤。我是快70歲的人了,心臟也不好。老太婆耳背,青光眼。我們越來越老,坤坤越來越調(diào)皮。我一管教他,他就跑了,追也追不上。如果他不學(xué)好,大家又不待見他,長大了,心理也不正常,報復(fù)社會怎么辦?我希望能有個負責(zé)任的慈善機構(gòu)收養(yǎng)他,給他好的生活和學(xué)習(xí)環(huán)境,讓他成為有用的人,將來不要危害到社會……”
其實對坤坤來說,最大的傷痛是被父母遺棄,盡管身邊還有爺爺奶奶,但他們替代不了父母的角色,沒有人教他怎么保護自己,也沒人教他如何與別人相處,更沒人教他做人的道理……于是,無人管束的坤坤,越來越調(diào)皮,成了爺爺奶奶口中的“敗家子”,村民眼里的禍害和定時炸彈。
他最需要的,誰能給他
村子的位置很偏僻,交通不便,但坤坤的新聞被報道后,還是有很多好心人大老遠地來看望他。坤坤家屋里一角堆滿了好心人送的牛奶、方便面,柜子里塞滿了好心人送的餅干。奶奶李秀瓊說,自從有了這些東西,坤坤就不愛吃她煮的稀飯了,天天惦記吃餅干。有人還送給坤坤一輛紅色的遙控小汽車,這是他的第一個玩具。坤坤可喜歡了,待在家時沒事兒就喜歡擺弄小汽車。
有些看望坤坤的好心人還會塞給坤坤一些零花錢。他沒交給爺爺奶奶,自己藏起來,到小賣部買零食吃。記者跟著坤坤來到村里的小賣部時,聽見店主逗坤坤:“咦,每天都來照顧我生意啊,今天又買啥子?”坤坤掏出皺皺巴巴的5元錢,熟練地點了果凍和奶茶。店主說:“錢不夠,你的百元大鈔呢?”坤坤不說話,低著頭用指甲摳著貨柜玻璃。坤坤對錢沒什么概念,有多少錢就花多少,拿著100元鈔票買零食是常事。曾經(jīng)有村民反映,坤坤沒錢買零食時,偷過別人的錢。好心人只能給予坤坤物質(zhì)上的滿足,可他精神上的匱乏,誰能來滿足呢?
2014年12月22日,在政府部門的安排下,坤坤終于就近在當(dāng)?shù)匦W(xué)上學(xué)。自從被查出攜帶艾滋病毒,坤坤就沒有上過學(xué),因為沒有學(xué)校敢接收他。
在坤坤上學(xué)問題上,學(xué)校承擔(dān)了很大的壓力。一方面,坤坤特別調(diào)皮,沒有分寸,手上至今還有被貓抓過的傷痕。家長擔(dān)心自己孩子和坤坤一起玩耍時,可能會受傷流血,通過血液感染到艾滋病毒,所以對坤坤入學(xué)的抵觸情緒非常大。另一方面,政府一直要求學(xué)校解決坤坤的上學(xué)問題,媒體也一直關(guān)注學(xué)校的動作,必須要給出一個交代。最后,學(xué)校采取了一個折中方案:坤坤上學(xué),但不和其他孩子坐在一起,由老師對他進行一對一輔導(dǎo)。等坤坤的學(xué)習(xí)進度趕上來,家長們對坤坤的接受度更高了,再讓他進入班級就讀。
或許是一個人待的時間久了,坤坤經(jīng)常面無表情。弄壞了遙控小汽車,爺爺打了他的屁股,他不哭也不鬧。可是,拿到新書后,坤坤一直笑。奶奶李秀瓊說,那天,坤坤背著新書包繞著屋前房后跑了3圈,吃飯外出時都不肯放下。他還拿著筆在墻上、地里畫畫。
坤坤的寫字桌是一根長板凳。當(dāng)著記者的面,他興奮地拿出一年級的書、筆和寫字本,弓著背在“寫字桌”上寫起“1”來,字寫得歪歪扭扭的。
“坤坤,你喜歡上學(xué)嗎?”記者問。
“喜歡!”
“你和小朋友耍什么呢?”
“沒人和我耍。”坤坤有點兒失落。
政府可以強制學(xué)校讓坤坤入學(xué),卻強制不了孩子們與坤坤親近,更強制不了大家接受他。坤坤已經(jīng)上學(xué)5天,沒有和一個同學(xué)說過話。課間休息時,孩子們都離他遠遠的。坤坤上了學(xué),卻依然只能“一個人?!?。
這條被策劃出來的新聞,確實改變了坤坤的生活:他受到社會關(guān)注,收到好心人送的錢和物,上學(xué)問題得到一定程度的解決。但是,卻并沒有改變坤坤的命運:遺棄他的父母至今沒有露面;因為自己的好心被利用,村民們對坤坤的態(tài)度更加冷漠和排斥;鋪天蓋地的新聞報道,既讓坤坤融入到同學(xué)中更加艱難,也一次次提醒他曾經(jīng)被家人和村民嫌棄的殘酷現(xiàn)實……而這一切,都將會對坤坤造成心靈的傷害。
在這里,我們呼吁社會加大宣傳艾滋病預(yù)防知識的力度,徹底根除人們的恐艾心理;希望人們能給予艾滋病患者更多的寬容和理解,讓他們擁有一個安全、溫暖的生存環(huán)境。但同時我們也要看到,坤坤的悲劇命運本來是可以避免的。如果坤坤媽媽早些發(fā)現(xiàn)自己有艾滋病,通過免費的母嬰阻斷技術(shù),坤坤可以避免感染到艾滋病。然而,因為只同居不登記結(jié)婚,不做婚檢和產(chǎn)檢的農(nóng)村陋俗,坤坤失去了唯一可以改變命運的寶貴機會。在廣大農(nóng)村地區(qū),愚昧落后的婚姻觀念和恐艾心理一樣,蘊涵著巨大的生命危機。