14年死磕國(guó)際足聯(lián)

2015年5月27日上午，在美國(guó)警方主導(dǎo)下，瑞士當(dāng)局對(duì)位于蘇黎世的巴爾拉克酒店進(jìn)行了“突襲行動(dòng)”，警方直接闖入該酒店數(shù)間高級(jí)套房，現(xiàn)場(chǎng)逮捕了數(shù)名國(guó)際足聯(lián)（FIFA）高級(jí)官員。據(jù)悉，美國(guó)檢方計(jì)劃對(duì)十余名國(guó)際足聯(lián)官員提出腐敗指控，涉案金額高達(dá)一億美元，而揭露FIFA腐敗黑幕的人叫安德魯·詹寧斯……

詹寧斯的“淘糞精神”

安德魯· 詹寧斯從赫爾大學(xué)畢業(yè)后，在《星期日泰晤士報(bào)》的深度報(bào)道組任調(diào)查記者。1920年興起于美國(guó)新聞界的“淘糞精神”深深影響著他——在那個(gè)時(shí)代出現(xiàn)了一大批鉆研社會(huì)問(wèn)題、揭露社會(huì)陰暗面的編輯記者。

詹寧斯小試揭黑牛刀是在進(jìn)入BBC第四臺(tái)當(dāng)調(diào)查記者后，當(dāng)時(shí)，他正在調(diào)查倫敦警察廳高級(jí)警官與倫敦黑幫間的骯臟關(guān)系。為了挖到第一手資料，他用盡手段，甚至一大早追著正在晨跑的高級(jí)警員提問(wèn)，最終制作了一部時(shí)長(zhǎng)一小時(shí)的紀(jì)錄片。當(dāng)他把這樣一枚重磅炸彈交給上司時(shí)，上司卻因?yàn)榉N種顧慮沒有播出。詹寧斯非常失望，憤然辭職。

1986年，詹寧斯和紀(jì)錄片制作人格林格拉斯將該片重新剪輯后，交給格蘭納達(dá)電視臺(tái)《世界在行動(dòng)》節(jié)目播出。這一年，他獲得紐約電影節(jié)“最佳調(diào)查新聞”金獎(jiǎng)。1989年，取材于同一調(diào)查的《蘇格蘭場(chǎng)的可卡因關(guān)系》一書出版。此時(shí)，他的調(diào)查已經(jīng)持續(xù)七年之久，挖出了從美國(guó)邁阿密街頭的哥倫比亞販毒黑幫到倫敦警察廳的一條黑線。隨后，詹寧斯將調(diào)查鏡頭伸向意大利西西里島的黑手黨，挖掘他們?nèi)绾螌⒋笈Ｂ逡虺隹诘接?guó)和美國(guó)。1993年，他成為首位進(jìn)入車臣前線的電視記者，調(diào)查高加索地區(qū)的黑幫。

詹寧斯喜歡“埋伏”在調(diào)查對(duì)象的家門口或辦公地點(diǎn)附近，等他們一出現(xiàn)，立馬叫上攝像師沖過(guò)去并提出直指良心、讓對(duì)方難堪無(wú)比的問(wèn)題。而他的職業(yè)操守保證他能獲得采訪對(duì)象的信任。43年的調(diào)查記者生涯中，詹寧斯從沒令一個(gè)消息提供者暴露身份，盡管他的電話經(jīng)常被竊聽，本人被跟蹤更是家常便飯，可是他總有辦法隱藏自己的行蹤。在寫作中他也自創(chuàng)了一套筆法，令更多利益集團(tuán)內(nèi)部的普通人愿意站出來(lái)配合。

詹寧斯經(jīng)常住在英格蘭北部荒無(wú)人煙的森林里，他在那有一座自己的農(nóng)場(chǎng)，一個(gè)可以安靜思考的地方。對(duì)于做調(diào)查記者的艱辛，他有無(wú)數(shù)的體會(huì)，所以他總跟自己的學(xué)生說(shuō)：“一旦入行，你就要做好跟父母同住更長(zhǎng)時(shí)間，甚至夜晚到餐館端盤子賺生活費(fèi)的準(zhǔn)備?？墒侨藗冃枰{(diào)查報(bào)道，他們有權(quán)知道真相，而在這方面沒有其他任何機(jī)構(gòu)從業(yè)者可以代替我們。”

盡管現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)獲取信息的手段越來(lái)越便捷，但詹寧斯始終認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)并不能代替?zhèn)鹘y(tǒng)新聞報(bào)道，發(fā)揚(yáng)“淘糞精神”必須深入虎穴，才能獲得真料。他也堅(jiān)信每個(gè)城市和鄉(xiāng)村里緊閉的門后都有動(dòng)人的故事，好的報(bào)道從不來(lái)自總統(tǒng)和新聞通稿，它來(lái)自于每一個(gè)普通人，記者要做的只是敲開這一扇扇門，博得信任并讓里面的人開口說(shuō)話。在他看來(lái)，這無(wú)疑是這份工作最大的樂(lè)趣。

調(diào)查國(guó)際足聯(lián)

詹寧斯不太會(huì)踢足球，卻是個(gè)長(zhǎng)跑好手。因?yàn)楫?dāng)調(diào)查記者，必須保持一副強(qiáng)健的體魄。他不是球迷，唯一喜愛的是倫敦一個(gè)名不見經(jīng)傳的足球俱樂(lè)部，因?yàn)樽娓冈?jīng)是那里的球員?！拔抑С忠磺畜w育運(yùn)動(dòng)，只要比賽公平就行?！比欢绻麤]有陽(yáng)光透明的監(jiān)督，公平不會(huì)自然到來(lái)。

40歲的時(shí)候，詹寧斯把目光轉(zhuǎn)向體育界，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)領(lǐng)域存在著很多骯臟的黑幕，而最大的源頭竟然來(lái)自?shī)W林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，于是，世界上最大的體育組織成了他調(diào)查的目標(biāo)。他之后寫的兩本書《五環(huán)貴族》以及《新五環(huán)貴族》均對(duì)國(guó)際奧委會(huì)的腐敗現(xiàn)象有一定程度的指責(zé)和質(zhì)疑。

2000年，悉尼奧運(yùn)會(huì)召開，詹寧斯出版了《奧林匹克大詐騙》。就在此前兩年，時(shí)任國(guó)際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇的聲譽(yù)因鹽湖城丑聞而滑入谷底。鹽湖城申奧委員會(huì)主席威爾奇及其助手被控對(duì)多名國(guó)際奧委會(huì)委員行賄，這一丑聞直接導(dǎo)致了奧委會(huì)申辦機(jī)制的改革。

就在調(diào)查國(guó)際奧委會(huì)丑聞的同時(shí)，詹寧斯又開始著手揭開國(guó)際足聯(lián)（FIFA）的黑幕。國(guó)際足聯(lián)也許是這個(gè)世界上最神秘的機(jī)構(gòu)，盡管他們掌控的是世界上最熱門的運(yùn)動(dòng)，可是由于總部設(shè)在瑞士，以民間非營(yíng)利組織的名義運(yùn)營(yíng)，不隸屬于任何國(guó)家或地區(qū)的主權(quán)機(jī)構(gòu)，瑞士的《反腐敗法》也不具備對(duì)非營(yíng)利性組織的約束力，除非FIFA自己“清理門戶”，瑞士警方才能介入。多年來(lái)，F(xiàn)IFA內(nèi)部高官的工資數(shù)額從不公開，2014年，有媒體揭露FIFA官員年薪二十萬(wàn)美元，布拉特還從南非世界杯盈利中抽出近五百萬(wàn)美元給FIFA執(zhí)委當(dāng)獎(jiǎng)金，當(dāng)年FIFA的工資總額是8800萬(wàn)美元，僅僅13名高官就分走其中四千萬(wàn)美元。同時(shí)，主席職位的競(jìng)選過(guò)程也很不透明，更為奇怪的是，歐洲大部分記者很少質(zhì)疑這一切，直到詹寧斯出現(xiàn)。

這讓詹寧斯成為FIFA高官們厭惡的對(duì)象。2001年，詹寧斯在特立尼達(dá)遇到了國(guó)際足聯(lián)副主席杰克·沃納，當(dāng)時(shí)他的兒子達(dá)洋正涉嫌販賣世界杯門票，而他自己也被懷疑長(zhǎng)期收受賄賂。當(dāng)詹寧斯上前問(wèn)起沃納的收入時(shí)，得到了不堪入耳的回復(fù)。從2003年開始，詹寧斯被禁止參加布拉特的新聞發(fā)布會(huì)。但這并沒有打擊到詹寧斯，他請(qǐng)同事進(jìn)到會(huì)場(chǎng)提問(wèn)，自己則借助通訊儀器在場(chǎng)外遙控。因此，雖然詹寧斯被禁止參加FIFA以及其下屬各大洲足聯(lián)的所有活動(dòng)，但他的聲音和調(diào)查結(jié)果仍能得以公諸于眾。

布拉特曾經(jīng)在2003年和2005年兩次起訴詹寧斯以及他供職的媒體，然而法庭最后都認(rèn)為詹寧斯及其所供職的媒體無(wú)需承擔(dān)任何法律責(zé)任，布拉特的起訴只能以敗訴告終，而兩次起訴的庭審費(fèi)用，最終由FIFA承擔(dān)。

正因?yàn)檎矊幩沟牟灰啦火?，不少?guó)際體育管理組織的要員都把詹寧斯稱作“瘋狗”，因?yàn)榇巳艘坏┌l(fā)現(xiàn)目標(biāo)，就會(huì)不離不棄地一跟到底。為了調(diào)查FIFA腐敗高官，詹寧斯足足跟蹤了14年，至今仍在繼續(xù)。

與國(guó)際足聯(lián)死磕到底

經(jīng)過(guò)五年時(shí)間詳細(xì)調(diào)查18個(gè)國(guó)家足球圈的情況后，2006年，詹寧斯出版了《FIFA黑幕——FIFA的賄賂、選票操縱和球票丑聞》一書，揭開了FIFA貪腐黑幕的蓋子。此書將國(guó)際足聯(lián)各個(gè)大佬拖上舞臺(tái)，然后一個(gè)又一個(gè)地剝下他們身上榮耀的幡羽，辛辣的嘲諷，無(wú)情的鞭撻，即便將此書當(dāng)作純小說(shuō)閱讀，也讓人手難釋卷。書出版的這一年，詹寧斯被英國(guó)球迷評(píng)為年度最佳體育記者。

這本書揭露了FIFA主席布拉特和FIFA的諸多丑聞。書中提到，1998年，布拉特涉嫌重金賄賂FIFA委員拉票，每名非洲代表都拿到五萬(wàn)美元好處。2008年，南美足聯(lián)主席尼·里奧茲被控收取ISL公司巨額賄賂，但南美足聯(lián)是布拉特的后院，布拉特決定不調(diào)查此事。

書出版后，布拉特顏面掃地，但他對(duì)詹寧斯無(wú)可奈何，因?yàn)镕IFA無(wú)法取得瑞士法庭的有利判決，最終只能決定在組織內(nèi)禁止流傳此書。誰(shuí)知越禁止越流行，目前此書已經(jīng)成為國(guó)際足聯(lián)員工的必讀書，簡(jiǎn)直比他們的員工手冊(cè)還要受歡迎。當(dāng)然，沒有誰(shuí)敢在公共場(chǎng)合承認(rèn)自己閱讀了此書。

美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）從2011年夏天開始調(diào)查FIFA腐敗案。FBI探員還到英國(guó)與詹寧斯秘密會(huì)面，從他那里得到了絕密檔案，包括大量的銀行轉(zhuǎn)賬記錄。由于怕遭調(diào)查，布拉特已四年不敢踏入美國(guó)了。2015年5月27日，美國(guó)司法部對(duì)九名FIFA官員（包括前官員）與五名企業(yè)高管提出指控，涉及敲詐、腐敗、電信欺詐等47項(xiàng)罪名，并公布了長(zhǎng)達(dá)164頁(yè)的正式起訴書。當(dāng)日凌晨，F(xiàn)BI特工與瑞士警方進(jìn)入蘇黎世的一家酒店，逮捕涉案的七名足壇大佬，并準(zhǔn)備將他們引渡到美國(guó)受審。雖然布拉特沒有被扳倒，但詹寧斯說(shuō)：“布拉特也注定難逃法網(wǎng)！”他會(huì)一直死磕下去。

圖片由CFP提供 "編輯 陳陟