醫(yī)心者，與患者一起“瘋”

同事自殺促他改行

央視的夜間節(jié)目《心理訪談》有一個(gè)出鏡率最高的專家，與其他正襟危坐的專家相比，他分析病歷時(shí)基本上不說心理學(xué)術(shù)語(yǔ)，說理深入淺出，就像和人嘮家常，頗高的顏值更是給他加分不少，他就是李子勛。

李子勛出生于四川，父親是教授，生性嚴(yán)謹(jǐn)，而他從小自由散漫內(nèi)心叛逆，一度和父親產(chǎn)生了很多沖突，和家人形同陌路。直到16歲，他去農(nóng)場(chǎng)給被下放的父親送冬衣，看到父親蒼老的樣子，內(nèi)心一下感覺很痛。那天父親放下架子跟他說了很多知心話，父親說：“我對(duì)你嚴(yán)格要求，是覺得你比較淘氣，怕你惹禍，一旦你出事，我沒法保護(hù)你?！蹦谴握勗捄?，李子勛才真正懂得了父愛如山，開始尊重和理解父親了?，F(xiàn)在，父親說什么他都會(huì)笑著聽著，即使父親說的不那么適合他，他還是會(huì)認(rèn)真地聽，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候也會(huì)用裝傻的方式來緩解一時(shí)無法妥協(xié)的事情。由沖突轉(zhuǎn)為理解，由差異的爭(zhēng)執(zhí)轉(zhuǎn)為并存的互補(bǔ)，這種與父親相處的轉(zhuǎn)變也影響到他待人接物的態(tài)度。

1983年，李子勛從華西醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，被分配到了北京，進(jìn)入中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院，之后又調(diào)入中日友好醫(yī)院工作。作為醫(yī)生，生生死死的場(chǎng)面，李子勛見過太多，唯有一個(gè)女同事的自殺身亡，讓他始終不能忘懷。

“這個(gè)因失戀而自殺的女醫(yī)生25歲，活潑開朗，我們同在一個(gè)辦公室，平時(shí)無話不談。那段時(shí)間她總問我，對(duì)方為什么要和她分手？還老纏著我們幾個(gè)男醫(yī)生說話，大家為了避嫌都借故躲著她?，F(xiàn)在想起來，其實(shí)她已處在慢性抑郁階段。精神恍惚，工作常常出錯(cuò)，自殺前突然穿得很漂亮，一天變一個(gè)樣。但當(dāng)時(shí)我們誰(shuí)也沒有意識(shí)到，都以為她的個(gè)性有問題?！?/p>

1988年，衛(wèi)生部對(duì)各大醫(yī)院進(jìn)行評(píng)定，中日友好醫(yī)院沒有評(píng)上“三甲”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)該醫(yī)院沒有心理咨詢的相關(guān)科室。醫(yī)院院長(zhǎng)親自點(diǎn)名，讓李子勛赴北大醫(yī)學(xué)部六院進(jìn)修心理學(xué)，然后成為當(dāng)時(shí)心理科唯一的一名醫(yī)生。 院長(zhǎng)之所以選擇李子勛，是因?yàn)樗綍r(shí)與病人相處得非常融洽。曾有一個(gè)比較神經(jīng)質(zhì)的女病人讓院里的很多醫(yī)生都感到頭疼，一旦醫(yī)生對(duì)她的態(tài)度有所轉(zhuǎn)變，她就認(rèn)為自己的病情又加重了。而面對(duì)李子勛的溫和與耐心，她則覺得自己的病情一天比一天好轉(zhuǎn)，為了表示感謝，便四處寫信表?yè)P(yáng)他。李子勛覺得并不是自己的醫(yī)術(shù)有多高明，而是他對(duì)別人的痛苦能夠感同身受。后來他也是這樣理解臨床心理學(xué)的：“人的肌體有自我愈合的能力，醫(yī)生的好態(tài)度能激發(fā)這種能力。如果一個(gè)病人接受一個(gè)醫(yī)生，信賴他，病也會(huì)好得快，這些現(xiàn)象都屬于心理學(xué)范疇?！?/p>

剛上陣時(shí)，李子勛一度依照傳統(tǒng)醫(yī)患模式：對(duì)患者診斷，普及點(diǎn)心理學(xué)知識(shí)，再按方抓藥。后來，他不再把心理學(xué)看成一種學(xué)術(shù)，而把它當(dāng)作一種服務(wù)和關(guān)懷的技巧。十幾年來，他每周都在自己的診室里接待形形色色的家庭，對(duì)困擾家庭的種種問題了如指掌。孩子患了社交恐懼癥或強(qiáng)迫癥，無法正常上學(xué);青春期子女與父母出現(xiàn)敵對(duì)，甚至表現(xiàn)出暴力傾向;父母的過度控制造成孩子人格發(fā)展的幼稚化，依賴成性……經(jīng)過長(zhǎng)年的摸索和積累，李子勛自有一套行之有效的解決方法。

如果你瘋我就更瘋

作為中日友好醫(yī)院的明星大夫，李子勛的心理門診始終人滿為患，這也大大擠占了他的業(yè)余時(shí)間。思考許久后，他向醫(yī)院辦理了病退。退休后，他終于實(shí)現(xiàn)自己的夙愿：建立一個(gè)網(wǎng)站。“李子勛工作室”是國(guó)內(nèi)第一個(gè)心理互助網(wǎng)站，旨在為各種心理疾病患者的親人提供一個(gè)互相幫助、鼓勵(lì)和慰藉的平臺(tái)。設(shè)立工作室后，李子勛每天只專心四個(gè)病例個(gè)案咨詢。他在聽別人述說時(shí)，實(shí)際上是在分析，在聽故事背后的故事。跟其他心理咨師做咨詢不同，李子勛會(huì)根據(jù)每個(gè)病患的性格做出完全不同的只適合于個(gè)案的診療方式。他說，心理醫(yī)生要和當(dāng)事人形成一個(gè)聯(lián)盟，病患如果是精神分裂癥，那么咨詢師也要一起分裂，要把自己處在可以進(jìn)入其幻覺的一個(gè)狀態(tài)。這種工作狀態(tài)像演員，演什么角色都會(huì)把自己融入進(jìn)去。只有這樣，咨詢師才會(huì)進(jìn)入病患的內(nèi)心世界，努力感知對(duì)方。李子勛從來不把別人看成病態(tài)的狀態(tài)當(dāng)作病態(tài)，而是人類精神世界存在的一種現(xiàn)象，并試圖去理解和接納這種現(xiàn)象。他認(rèn)同一個(gè)美國(guó)心理學(xué)家說過的話：如果你瘋，我比你更瘋。用一種瘋的情結(jié)來接近病人，才能真正地了解病人，只有瘋子和瘋子才能真正地交流。

有個(gè)優(yōu)秀的男演員開始來治療時(shí)，老覺得衣領(lǐng)高了就難受，李子勛告訴他，這個(gè)問題不要吃藥，保持這種焦慮對(duì)你很好，因?yàn)槟銢]有別的方式釋放情緒。那個(gè)男演員開始很詫異，以為李子勛在敷衍他，李子勛對(duì)他說：“抗抑郁類的藥可以試，你這種癥狀吃三年可以痊愈，但好不容易有個(gè)釋放的途徑，你卻要用藥物來壓制，那么負(fù)面情緒同樣會(huì)通過其他形式來發(fā)泄，到時(shí)候繼續(xù)加大藥量，你的身體也就毀了?！?/p>

李子勛認(rèn)為心理醫(yī)生看問題應(yīng)該和尋常人不一樣，要研究哪些反應(yīng)是有效，而哪些反應(yīng)又只是假象，當(dāng)事人認(rèn)為的無效，并不真正意味著無效，當(dāng)事人認(rèn)為的有效，反倒是值得心理醫(yī)生思考的。

他曾經(jīng)為一名患強(qiáng)迫癥的男孩進(jìn)行治療，卻沒有重復(fù)其他心理醫(yī)生共同采取的矯正法，而是讓其家人和男孩看到癥狀的好處，甚至要求男孩的父母向兒子學(xué)習(xí)“做事有條理”的習(xí)慣，并在一個(gè)月之內(nèi)不把他當(dāng)病人。一個(gè)月后，男孩的癥狀減輕了，焦慮狀態(tài)也完全消除，而男孩的父親也從對(duì)兒子的擔(dān)憂中，體會(huì)到了兒子的與眾不同，并為其感到驕傲。

專家的本我快樂

在熒屏上，李子勛頭發(fā)吹得一絲不茍，西裝革履，氣質(zhì)儒雅。他說：“因?yàn)殡娨暸_(tái)需要一個(gè)權(quán)威形象，因此會(huì)要求我擺出專家的樣子來，要嚴(yán)謹(jǐn)，不能多笑，要穿西裝，打領(lǐng)帶，因此電視上的我是模式化的，并不是真正的我?！?/p>

在生活中，李子勛完全是另一副模樣：坐在課桌上講課，接受記者采訪時(shí)脫鞋坐在沙發(fā)上，大嚼零食，時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)出輕微的打嗝聲……“我在生活中很活躍，有什么說什么，不是那么講究的人?！崩钭觿渍f。找他咨詢過的人都知道他特別愛開玩笑，會(huì)把咨詢變成一個(gè)輕松愉快甚至有些享受的過程，這也是他一直追求的。

李子勛有很多粉絲，粉絲們最著迷的就是他的微笑，他常常以微笑的方式來讓人放松。粉絲在心理學(xué)上也是一種族群，起初李子勛認(rèn)為是一種怪胎現(xiàn)象，知識(shí)分子怎么會(huì)有粉絲？后來才發(fā)現(xiàn)，易中天、于丹他們的粉絲更多，他也就接受了這個(gè)事實(shí)。實(shí)際上每個(gè)人都需要一個(gè)內(nèi)心的形象，他在博客上說：大家喜歡的李子勛不是我，而是熒屏上的那個(gè)李子勛，我不是熒屏上的那個(gè)他，那個(gè)他只是我的一部分。

作為目前國(guó)內(nèi)出鏡率最高的心理學(xué)專家，李子勛雖然沒享受到成名帶來的快樂，但在經(jīng)濟(jì)上“收益”非淺。這兩年他基本上沒有雙休，除了為一些大企業(yè)做咨詢、講課以外，他還在媒體開設(shè)親子關(guān)系專欄，在幾本時(shí)尚雜志上答讀者問，給一些專業(yè)刊物寫稿，還有出版社找他寫書。當(dāng)然，最多的還是與電視臺(tái)合作，做心理訪談嘉賓。

或許是經(jīng)常討論死亡、自殺、孤獨(dú)、歸屬等深層話題，李子勛對(duì)生命、時(shí)間的感覺相當(dāng)超前。他對(duì)自己的粉絲們說：“當(dāng)你有生物學(xué)的知識(shí)在后面積淀時(shí)，就能坦誠(chéng)面對(duì)所有的人類疾痛，包括降臨在自己身上的。珍視每一天、每一分鐘地活著，存在就要快樂，過自己如愿的生活，不要參照別人。保持一種無知和好奇，每天去學(xué)習(xí)新東西，這才是人的本我快樂，是所有快樂的根本。”

編輯 鐘健 12497681@163.com