布蘭利特：用觸覺感受世界

對于畫家來說，最重要的是眼睛，如果畫家失去了視覺，就不得不告別創(chuàng)作生涯。然而盲人約翰·布蘭利特卻是在失去視力之后，才開始創(chuàng)作。他11歲那年，得了癲癇，30歲時因為一次癲癇導致的并發(fā)癥，失去了視力。從此他除了能分辨出外面是光亮還是黑暗之外，再也看不到任何東西。但是，這反而激發(fā)了他對藝術的熱情。從那時起，他決定成為一名畫家……

為黑暗注入色彩

約翰·布蘭利特不是生來就看不見，有三十年，他是生活在光與影的世界里的。

1971年，約翰·布蘭利特出生在美國德克薩斯州，大學畢業(yè)后，他成了一名教師。他自幼體弱多病，11歲患上癲癇癥，到了2001年，他30歲時，因為癲癇癥并發(fā)的眼疾而雙目失明，約翰屬于功能性失明，也就是說他除了能區(qū)分黑暗和光明外，什么也看不見。

從發(fā)病到失明，約翰經(jīng)歷了兩年多時間，世界在他眼前一點點消逝，就像舞臺上的大幕被徐徐拉上。這種痛苦折磨，不僅是身體的，更是心靈的。那時，約翰常常會看著天空發(fā)呆，不是想萬一什么都看不見了該怎么辦，更多的時候他是在問自己，宇宙間是否真有一個萬能的主宰，會不會在下一個清晨到來的時候，給自己一個奇跡？

可是奇跡沒有發(fā)生，約翰眼前的世界變得更加蒙眬，終于在一個早上醒來后，眼前什么也看不到了，他真希望這是一個夢，但這不是夢，他墜入了黑夜，永遠也看不到五彩繽紛的世界了。他最喜歡去美術館看畫展，可是眼睛失明再也看不成了。他形容當時的自己是：“因為徹底失明而陷入抑郁之中，后來不只是抑郁，而是處于哀悼之中。所擁有的生活和設計的未來全部消失，我就是一個大大的零?！彼辉俸团笥褋硗?，和家人的交流也不多，最難受的時候曾經(jīng)想過一了百了。

痛苦絕望了一年，約翰也無所事事了一年。在失明一年以后，他設法學習不依靠視力，而通過能產(chǎn)生凸起的顏料開始作畫。

經(jīng)過多次試驗后，約翰開始使用一種特殊的紋理漆作為顏料，在畫布上勾勒出凸起的線條，然后再把顏料填入線條勾勒出的輪廓。由于油畫顏料是不同礦物質制成，所以每種顏色的質地手感也不同，譬如黑色顏料摸起來就厚一些，而白色顏料則稀一些，他依靠手的感知來分辨不同顏色，再調配出自己需要的顏色，之后用手觸摸的方式畫上畫布。

剛剛學習繪畫時，約翰是笨拙的，但當他能夠在畫布上成功地把線連在一起時，他感到人生有了希望，就如同黑暗世界里照進的一束陽光。約翰把以前的所見回憶到腦子里，根據(jù)腦子里的印象把人和事物畫出來。他從未想過要通過繪畫震驚世人，或是畫出偉大之作，他只是狂熱地愛著藝術，想通過藝術找到一個人生出口。

通過觸覺感受世界

有人說當上帝為你關上一扇門的時候，同時也會為你打開一扇窗。約翰·布蘭利特便是被打開了那扇窗的盲人畫家。在約翰的個人網(wǎng)站上，他說：“我的繪畫方式與正常人無異，只是正常畫家通過視覺感知世界，而我是通過觸覺感受世界，突起的線條讓我找到畫布上顏色的位置?！笔鲗τ谒麃碚f是生活的轉折點，因為他開始在最黑暗的洞穴中發(fā)現(xiàn)了出路，那就是藝術。

約翰對于辨別顏色也有一套有趣的方法，在他的工作室中，每罐顏料上都標有盲文，然后就像廚師燒菜時混合各種比例的材料一樣，約翰也會依賴不同的混合比例，調出他所需要的顏色。

用觸摸來感覺和想象，是約翰給自己規(guī)定的終生功課。他用手觸摸別人作品的筆路和油彩層次，用手觸摸一切有靈性的自然物狀。他在家附近的公園里散步時，會用手觸摸盛開的花朵，輕撫大張荷葉。他買來雞、鴨、貓、兔等小動物抱在懷中，以體會出各種物象的內(nèi)在質感、軀體的彈性、骨骼的硬度。多于常人數(shù)倍的窮思苦練，讓約翰的繪畫技藝突飛猛進。

約翰在畫畫時，還會化缺陷為優(yōu)勢，他愛用盲人點字的鐵筆先在畫紙上刻出一幅圖像的輪廓，然后再用顏料對圖畫進行上色。他每次畫畫時，都需要絕對的寧靜氛圍，需要讓自己完全沉浸和融入到圖畫中。約翰甚至還會畫肖像畫，他首先請一名視力正常的人用半透明紙覆蓋在一張肖像照片上，繪下照片肖像的眉目輪廓，接著他將紙翻過來，用自己的左手感覺紙上面的肖像輪廓，接著他會將自己用手感覺到的肖像畫到另外一張紙上，最后再給肖像添加顏色。

在十多年的時間里，約翰創(chuàng)作出大量動人心魄的充滿色彩與質感的畫作。天空中的云彩、森林中交錯的樹木層次、海水的波光粼粼等景物，顏色鮮艷大膽而又豐富熱情，就像他真的能夠看見一樣。對于他來說，情感是可以用顏色來表達的。

改變看待事情的態(tài)度

在約翰的首次個人畫展上，他沒有告訴大家他的視力問題，這并不是因為他羞于啟齒，而是不希望別人因為他的視力問題，影響大家對他作品的客觀評價。不走尋常路的他可能一輩子都看不到自己的作品，卻帶給世人很多生命的感動。他的作品遠銷二十多個國家和地區(qū)，在美國大都會藝術博物館展出，獲得過三個總統(tǒng)服務獎項，他的故事被拍成了紀錄片……

雖然約翰從人生低谷中走了出來，他的心情也比過去開朗了許多，但他依舊面臨著很多問題和挑戰(zhàn)，他依舊失明，依舊是癲癇患者。約翰說：“唯一改變的是我看待事情的態(tài)度，這讓所有的事情都變得不同了。”他在一篇文章中提到了自己在咖啡館里的經(jīng)歷。他在喝咖啡的時候，一名老年婦女向他走了過來，拍拍他的肩膀說：“我很抱歉你的世界一片漆黑，你無法看到這么美麗的一天?！逼鋵嵱卸嗌偃酥溃男撵`世界比我們這些視覺正常的人要豐富很多。那天在咖啡館，他寫道：“坐在我身邊的女人身上所散發(fā)出的香水味聞起來像是玫瑰和紫羅蘭混合的云團，中間桌子粗糙的表面有著和周邊棱角所不同的質地?！?/p>

曾有人在欣賞過約翰的作品后說：“看到約翰的作品，我都為自己感到慚愧，我們經(jīng)常抱怨老天不公平，但我們還能看到我們周圍的世界。而約翰不能，但他并不抱怨，他一直在努力。他的每一幅畫都是他所過去熟悉、現(xiàn)在熟悉、將來熟悉的世界的一部分。在評價他的畫時，我們不會因為他雙目失明就故意另眼相看。在我們看來，他是一名用色大膽自成一格的職業(yè)畫家?！?/p>

前不久，約翰出版了一本回憶錄《在黑暗中的吶喊：我的回歸光明之路》。這是一本關于勇氣和創(chuàng)造的勵志書，通過此書，約翰告訴我們?yōu)槭裁词鞑⒉灰欢ㄒ馕吨钤谝粋€黑暗的世界，逆境中不應該逃避，而是要去適應，他說：“一個人以何種方式證明自己并不重要，重要的是我有勇氣創(chuàng)作?！?/p>

編輯 鐘健 12497681@163.com